
S
filavano sorrisi da ragazza del-
la porta accanto e cipigli da se-
veri Savonarola, mentre sinte-
tici slogan informavano gli
elettori che se mr. Brown pro-
mette «legge e ordine», Miss
Green assicura alla sua contea
un futuro di «prosperità nella
sicurezza». L’enorme cassiera
di una vicina stazione di servi-
zio, alla quale chiedevo infor-
mazioni, ignorava di che ele-
zioni si trattasse. Un cliente
più acculturato, un nero dal fi-
sico alla Denzel Washington,
mi ha spiegato che in quello
Stato vige il sistema del giudi-
ce elettivo. Di lì a pochi giorni
si sarebbero assegnati un seg-
gio di Procuratore Distrettuale
della contea e uno di giudice
alla Corte Suprema dello Sta-
to. Mi è venuto naturale pen-
sare al recente dibattito di ca-
sa nostra. Ho immaginato i
miei colleghi - me stesso - alle
prese con una competizione
elettorale. Un’elezione è fon-
damentalmente un fatto di
consenso. E il consenso un af-
fare di immagine e di propa-
ganda. Mi si sono affacciate al-
la mente scene da commedia
all’italiana... Grintosi pubblici
ministeri e anziani giudicanti
alle prese con l’angoscioso
problema del «look»: andrà be-
ne il capello «phonato»? Me-
glio tenere la barba incolta,
che fa sinistra impegnata, ov-
vero optare per una radicale ra-
satura, con annesso effetto di
italica, virile mascella? Per le
candidate: meglio pantaloni o
gonna? E quest’ultima, sopra
o sotto il ginocchio? Senza un
serio consulente all’immagi-
ne, ho concluso, per molti di

noi presentarsi in pubblico sa-
rebbe un suicidio. Particolar-
mente svantaggiati i non po-
chi meridionali che affollano
la corporazione. Per concorre-
re, con qualche possibilità di
successo, in quel microcosmo
immaginario che qualcuno de-
finisce «Padania», bisognerà
nascondere, o sfumare, l’origi-
ne. Un siciliano che parlasse
con il rotondo e musicale ac-
cento di Borsellino non avreb-
be nessuna chance a Treviso.
Si dovranno prendere lezioni
di dizione. E le idee? Va bene
che da un po’ di tempo hanno
perso importanza, ma, insom-

ma, un candidato deve pure
avere un embrione di pro-
gramma elettorale. Un pro-
gramma giudiziario elettora-
le. I programmi elettorali si
possono predeterminare sulla
base di sondaggi che individui-
no le aspettative del corpo elet-
torale interessato (certi grandi
studi legali già lo fanno da
tempo, studiando la strategia
più adatta a persuadere le giu-
rie popolari): meno esteso è
questo corpo, maggiori saran-
no le probabilità di «azzeccar-
ci». Occorrerà dunque com-
missionare una ricerca di mer-
cato, ingaggiando all’uopo un
esperto nel ramo. Una volta
chiarito che cosa si potrà dire
e che cosa sarà meglio tacere
(sicurezza e tolleranza zero sì,
aborto e omosessuali meglio
sorvolare) si dovranno studia-
re gli idonei mezzi per infor-
mare i votanti: manifesti e car-
telli, appunto, ma anche spot,
apparizioni televisive, pagino-
ni sui giornali, comizi, incon-
tri con i maggiorenti della co-

munità. Politica, insomma.
Politica allo stato puro: singo-
larmente, l’opzione del giudi-
ce elettivo parte dallo schiera-
mento che da ormai vent’an-
ni lamenta la «politicizzazio-
ne» della magistratura. Ma la
considerazione finale - e qui il
sorriso si spegne e si fa strada
una certa inquietudine - è
un’altra. Una campagna elet-
torale ha dei costi, e non indif-
ferenti. Impossibile pensare di
affrontarli contando sul pro-
prio stipendio, per quanto al-
to. Ed anche gli avvocati di
maggior prestigio si trovereb-
bero a disagio se dovessero af-
frontare, da soli, spese così in-
genti. Chi pagherebbe, dun-
que, la campagna elettorale
dell’aspirante PM, del futuro
giudice? Risposta ovvia: i parti-
ti politici, da un lato, e, dall’al-
tro, tutti coloro - associazioni,
gruppi di pressione, network
imprenditoriali, privati - che
abbiano, in qualunque modo,
interesse alla scelta dell’uno o
dell’altro candidato. Sarebbe

la consacrazione del conflitto
d’interessi, il definitivo pen-
sionamento dell’uguaglianza
del cittadino di fronte alla leg-
ge, la trasformazione del pri-
mato della legge (sancito dalla
Costituzione del ’48) in un’en-
nesima branca dell’economia
di mercato.
Preoccupazioni apocalittiche?
Mica tanto, se vogliamo pre-
stare fede a un profondo cono-
scitore del sistema, lo scrittore
(e avvocato) John Grisham,
che al tema del giudice eletti-
vo ha dedicato Ultima senten-
za, il suo più recente best-sel-
ler. Questa la storia, semplice

ed emblematica al contempo:
uno spregevole riccastro pos-
siede una fabbrica che avvele-
na da anni le acque di un pae-
sino. Dopo innumerevoli casi
di cancro e leucemia, passati
sotto silenzio da autorità con-
niventi o corrotte, una corag-
giosa coppia di avvocati inten-
ta un’azione civile e la vince.
Condannato a pagare un risar-
cimento enorme, il nababbo
decide, contro il parere genera-
le, di ricorrere in appello. Tut-
ti gli danno del pazzo, ma l’uo-
mo, al contrario, è un mostro
di lucidità. Il fatto è che fra po-
co ci saranno le elezioni. In
ballo il seggio di una giudice li-
beral: basterà sostituirla con
un uomo di fiducia, e la mag-
gioranza dell’appello cambie-
rà. Costo dell’affare - mirabil-
mente gestito da un problem
solver con conti esterovestiti e
ottimi agganci nell’establish-
ment - svariati milioni di dol-
lari. Un’enormità per la gente
comune, un’inezia per un
grande capitalista. Alla fine,
capolavoro del consenso po-
polare, persino gli avvelenati
voteranno in massa per l’avve-
lenatore: felici di continuare a
bere l’acqua mortale e convin-
ti - poveri illusi - di aver demo-
craticamente deciso del pro-
prio futuro.
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Particolare dell’opera di George Grosz «Ein Opfer der Gesellschaft» (1919). Sotto lo scrittore americano John Grisham

■ di Itala Vivan

U
n nuovo romanzo giun-
ge sul volgere dell’estate
a portare una folata di

storie inattese che si intreccia-
no intorno a una casa di mon-
tagna. Giulio Marra, già autore
fortunato di Et in Arcadia Ego,
del2005-operaprimapluripre-
miata - dà ora alle stampe Ca’
del Lov, «Casa del lupo» (pagi-
ne 182, euro 14,00, Studio
LT2, Venezia), una vicenda in-
trigante che lascia con il fiato
sospeso sin quasi alla fine, per
poisciogliersinellavisionecon-
clusiva sagomata sull’imprevi-
sto,chiudendocomeinunapa-
rentesi l’ansia della ricerca del
padre.
Unavacanzainunacasastrega-
ta, un gruppo di amici che ria-
bitano un’antica dimora appa-
rentemente deserta, ma im-
provvisamente popolata da vi-
sionieapparizionidi figurepre-
monitrici, fenomeni preterna-
turalidi cuinessunosacogliere
il senso: tuttociòsi iscrivenella
coscienza del narratore Gio-
vanni i cui fantasmi interiori
prendono forma in movenze
da romanzo gotico, ambienta-
to però tra i boschi dell’Appen-
nino,nell’atmosferadisolitudi-
neetensionechesottendelavi-
ta di un paese di montagna.
Qui i ricordi e i segni del passa-
to si agitano a riproporre tema-
tiche esistenziali ineludibili
chesiarticolanointornoai rap-
porti famigliari e sociali e chie-
dono di venire pacificate nel
racconto.
Giulio Marra, sino a tempi re-
centi impegnatonell’analisicri-
tica di letterature fiorite nel
mondodi lingua inglese, rivela
qui una originale vena narrati-
va, una freschezza di immagi-
nazione con risvolti teatrali
che traesenso da terreedialetti
concuihaunaintimitàprofon-
da.Comese,dopo il lungoefe-
condo peregrinare del critico,
il narratore nascosto avesse ri-
preso il sopravvento e avesse
deciso di ritornare a casa pro-
pria, riprendendo in mano un
antico filo di riflessione e di so-
gno. La scrittura rivela hu-
mour e leggerezza, un gusto vi-
vo per il piacere della lingua e
della rappresentazione sceni-
ca, contribuendo a plasmare
un romanzo sottilmente e in-
gannevolmente incantatorio.

V
oi leggete un libro ben
stampato ricco di magnifi-
che illustrazioni, ma chissà

se vi viene alla mente che per far-
locosìbelloci sonovoluti millen-
ni. A pensarci c’è stato Flaminio
Gualdoni, che ha scritto per la Bi-
blioteca d’Arte Skira una storia af-
fascinante partendo dalle grotte
preistoriche per arrivare ai nostri
giorni. Come si sa, con giustifica-
to orgoglio, alle Olimpiadi di Pe-
chino, la Cina ha ricordato che
l’invenzionedellacartaèstatame-
ritosuoeche talesuccesso, secon-
do la tradizione, è dovuto all’uffi-
cialedi corteCai Lun,piùomeno
un po’ dopo i primi cento anni
della nostra era. Ora non c’è dub-
biochequesta invenzionehacon-
tribuito in maniera decisiva allo
sviluppo del libro, alle cui vicen-
deè,per l’appunto,dedicata l’ope-
ra di Gualdoni (Una storia del li-
bro, dalla pergamena a Ambroise
Vollard, pagine 143 con numero-
se illustrazioniacolorie inbianco
e nero, euro 25).
La storia comincia un bel po’ pri-
madellanascitadell’alfabetoeso-
no le pareti delle grotte di Altami-
raodialtre localitàafornire,dicia-
mo così, le pagine agli anonimi
autori del tempo, quando espri-
mersi per segni, che proponeva-

no soprattutto figure di animali,
era l’unico modo di comunicare.
Poi lagrotta sievolve insteleenel-
la stele lapidea si assiste al passag-
gio della scrittura alfabetica, che è
un bel salto in avanti e sulla stele,
che permette di realizzare una su-
perficie liscia, si possonoallineare
caratteri incisi ed ecco che si per-
viene alla pagina, se si vuole al-
quantorozza,magiàcolpregiodi
esseremaneggevole. Poi è la volta
del papiro, pianta acquatica che
nasce inEgitto, sulle rivedel Nilo,
dalla quale si estrae il midollo,
che, sagomato in strisce sottili,
poibagnatee fatteseccare,vengo-
nobattute finoadotteneredei fo-
glipiani,dove,construmenti fles-
sibili, si può scrivere con inchio-
stri ricavati dal nerofumo o dal
carbone di legno. L’invenzione
della scrittura e del foglio, come li
concepiamonoi, risalgono alla fi-
ne del IV millennio a.C. Tornan-
do al papiro, il foglio, a farlo di-
ventarelibro,provvedel’usodi in-
collarnepiùpagineinparallelo,si-
no a farne una lunga striscia oriz-
zontale,normalmentedaseiadie-
ci metri. Dal papiro alla pergame-
na, più costosa ma ben più robu-
staeduratura,grazieallaqualeso-
no arrivati fino a noi molti testi
importanti dell’antichità.

Purtroppodiquelperiodomoltis-
sime opere sono andate perdute.
Per fare alcuni esempi, delle 70
tragedie di Eschilo e di Sofocle ne
rimangono solo sette a testa. Del-
le 92 di Euripede, solo 17. Questo
è dovuto a svariate cause, in testa
a tutte l’incendio di grandiose bi-
blioteche. Quella di Alessandria,
risalenteal290a.C,contenevacir-
ca 500.000 volumi, ma venne
completamente distrutta dal fuo-

co nel 47 a.C, durante l’occupa-
zione romana di Giulio Cesare.
LagrandebibliotecavolutadaCo-
stantino a Costantinopoli nel
330,riccadi120.000volumi,ven-
ne cancellata da un altro incen-
dio nel 477, durante la rivolta di
Basilisco. Nonostante tutto, quel-
le erano comunque stagioni au-
ree per il libro, quando Orazio af-
fermava che «il libro oltrepassa i
mari e fa vivere l’autore presso i
posteri».
Libri stupendi nel Medioevo, con
miniature mozzafiato. Il Virgilio
del Petrarca, per esempio, conser-
vato nella biblioteca dell’Ambro-
siana di Milano, oltre alle opere
del poeta latino, contiene una
splendidaminiatura,apienapagi-
na, di Simone Martini. In altri co-
dici si trovano miniature di som-
mi artisti, quali Van Eych,
Fouquet, Beato Angelico, Pisanel-
lo.Ungioiellodi incalcolabilebel-
lezza è la Bibbia di Borso d’Este,
conservatanellabibliotecadiMo-
dena.
Un salto vertiginoso in avanti è
poi dovuto all’invenzione della
stampa realizzata da Gutenberg,
nella seconda metà del Quattro-
cento. Grazie a ciò, alla data del
1480, oltre 110 città europee pos-
sono contare su laboratori tipo-
grafici. Molti più libri vengono
messi, così, in circolazione. A Ve-

nezia, entro il 1500, si pubblica-
no1500libri,dei12.000cheesco-
no in Italia. Nella seconda metà
del ’400 sono in maggioranza li-
bri di argomento religioso, ma
vengono anche pubblicate, in di-
verse edizioni, le opere di Dante,
Petrarca e Boccaccio. Nel ’500 al
primo posto nella classifica dei li-
bri si trova Erasmo da Rotterdam.
Pure nei libri stampati si trovano
incisioni di sommi artisti, da Du-
rer a Schongauer, a Rembrandt,
Hogarth, Piranesi, Tiepolo, Cana-
letto, Piazzetta,Goya.
GrandelibrodelSettecentoè l’En-
cyclopédie di Diderot e d’Alem-
bert,chesiattira, subito, larabbio-
sa reazione deigesuiti, che lacon-
siderano «opera atea e materiali-
sta, contaminata dallo spirito di
Voltaire», condannata dal ponte-
fice Clemente XIII, che la mette
all’Indice, con la minaccia di
mandare al rogo gli esemplari cir-
colanti.
Nell’Ottocento l’invenzione del-
la litografia e soprattutto della fo-
tografia, aumentano la
perfezioneesoprattutto lacircola-
zione del libro. Una grande diffu-
sione ottiene IlManifesto delParti-
to comunista, pubblicato nl 1848
dall’Associazione Educativa degli
Operai Tedeschi. A stampa anche
il celeberrimo J’accuse di Zola ap-
parso su L’Aurore in difesa di

Dreyfus il 13 gennaio del 1898.
Del ventesimo secolo piace ricor-
dare, persino con una certa emo-
zione, la nascita dell’Universale
Economica, voluta dal Pci, il cui
criterio informatore era di pro-
muovereediffondereunapiù lar-
gaconoscenzadellaculturaintut-
te le sue manifestazioni, inmezzo
a un pubblico di lettori, i quali,
perché non in grado, per ragioni
economiche, di farsi una cultura
veramente e organicamente mo-
derna, non potevano raggiunge-
re facilmente il libro. I primi nu-
meri di questa edizione, in anni
successiviereditatadallaFeltrinel-
li, uscirono nel 1949 e si avvalse-
ro,comecuratori,di firmedigran-
de spessore, quali, per fare qual-
chenome,ConcettoMarchesi,Al-
berto Moravia, Corrado Alvaro,
Mario Alicata, Oreste Del Buono,
Antonio Banfi, Ambrogio Doni-
ni, Francesco Flora, Ranuccio
Bianchi Bandinelli. Il prezzo era
dicento lireavolume.Ladiffusio-
ne si aggirava sulle 30-40 mila co-
pie.
Il trattato sulla tolleranza di Voltai-
re venne introdotto da Palmiro
Togliatti, che tanto tollerante, co-
meènoto,nonera,abilissimo,pe-
rò, nel cogliere ogni occasione
per irrobustire la linea da lui trac-
ciata della via italiana al sociali-
smo.
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