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A
LL’ALBA. Sono giorni che pen-
so a Jemima. Dopo che mi ha la-
sciato quel biglietto in cui mi da-
va dell’«italiano-berlusconi», im-
partendomi una lezione di civiltà

andaluso-algerina (Da noi anche prima
d’amare si chiede il permesso) non mi sono
fatto vivo tutta la settimana. Detesto l'inva-
denza degli altri, quindi anche la mia. Con
gli anni ci si tempera, ma non si cambia. C’è
chi nasce realistico, chi romantico. Mi sono
molto vergognato un tempo di questa secon-
da indole e ho fatto la faccia dura. Ora non
più, ci convivo, limitandomi a prendermi per
il culo di tanto in tanto. Due minuti fa, per
esempio, ho sentito il cielo sospirare, sembra-
va una donna, era una cicogna nera. Si è ap-
pollaiata un secondo sulla balaustra della tor-
retta, come mi ha visto, ha ripreso il volo. Ho
sentito i suoi ansimi svanire sul Rospo Atlan-
tico Due, casa di Jemima. A differenza delle
sorelle bianche, la cicogna nera diffida del-
l’uomo, non ci gradisce e la capisco. L’attimo
che ci siamo guardati, a quella bestia roman-
tica che mi vola dentro le è scappata la fanta-
sia di legarle alle zampette un biglietto per
Jemima. Chissà magari le cicogne nere sono
telepatiche, avrà pensato «Mi sa che questo
è un rincoglionito» e se l’è squagliata. Forse
le cicogne nere, visti quegli ansimi che fan-
no, sono come le donne: ai romantici preferi-
scono la ruvidezza sexy dei realisti. Poi, pas-
sato il bello di essere trattate male, rivoglio-
no i romantici. Per risolvere il problema alla
radice mi fingevo brutale e, una volta insie-
me, ritornavo romantico. A quel punto, però,
che succede? Vedendoti bello dolce e remis-
sivo quelle ti prendono a capocciate per ven-
dicarsi del brutale precedente. Non si finisce
mai. Negli ultimi anni ho sviluppato il me re-
alista e lasciato a stecchetto il romantico,
quando c’è una donna che mi piace, li mando
avanti insieme, devo dire che la cosa funzio-
na. Anche per loro è più divertente, la mia si-
nistra fa l’opposto della destra e i loro volti di-
vertiti si girano da una parte all’altra velocis-
simi, come assistessero a una partita fra due
cinesi a ping-pong.
Tutto questo per dire che Jemima ha acceso
una lanterna. L’ha fatto la settima notte, que-
sta. Dopo sette giorni di silenzio. Non mi so-
no fatto sentire né vedere. Persino i miei tuffi
e le mie ore di pesca li ho praticati sotto la
torretta del faro, dove per lei è impossibile ve-
dermi. Quella lanterna accesa nell'oceano
mi ha invaso con deliziose fantasie. Sì, stanot-
te il romantico ha suonato la grancassa della
banda. Che peccato, però, che Jemima sia
muta. Non poterne mai sentire la voce! Come
mai i marinai algerini non me ne hanno parla-
to e neppure gli andalusi? Il genere umano è
cinico. Se una bella donna è muta, la defini-
sci anche perché tale, e non solo come
«l’adultera di Rabat». In ogni caso la sua lan-
terna mi ha parlato, stanotte. Le risponderò.
Non so ancora in che modo ma sarò me stes-
so, senza strategie. Sia quel che sia.

***

«Cordelia mia,
l’amore ama il mistero: un fidanzamento è una ri-
velazione; l'amore ama il silenzio: un fidanza-
mento è un proclama; l’amore ama il bisbiglio:
un fidanzamento è un'assordante divulgazione.
Eppure proprio un fidanzamento, per l'arte della
mia Cordelia, sarà appunto un mezzo eccellente
per ingannare i nemici. In una cupa notte, nulla
è più pericoloso per le altre navi che esporre una
lanterna, la quale inganna più della tenebra.

Tuo Giovanni.»
(Kierkegaard, Diario del seduttore)

***

Quando sono nato, a Roma, Fosso del Prato-
ne, il 3 Settembre del 1957, la mafia c'era.
Nel 1921, quando nacque mio padre, la ma-
fia c'era. E c'era la mafia anche quando mio
nonno combatté da soldatino savoiardo a Gae-

ta contro l'esercito di Fran-
ceschiello, «O rre», libe-
rando l’ultimo baluardo
dei Borboni. Una piccola
parentesi: Francesco II, re
delle Due Sicilie, già fuggi-
to da Napoli senza combat-
tere, dopo Gaeta si rifugiò
dal Papa. Poi, quando i fan-
ti piumati piemontesi e ge-
novesi sbrecciarono Porta
Pia, lo sventurato France-
schiello riparò a Parigi.
L’Italia unita gli confiscò
palazzi e averi e «O rre»,
in Francia, non se la passò
benone. Il regno d'Italia lo
ricattò: «Vuoi che ti restitu-
iamo i beni dei Borbone?
In cambio tu abiura e rinun-
zia a ogni pretesa sul regno
delle Due Sicilie». Il tanto
vituperato Franceschiello
rispose: «Il mio onore non
è in vendita» e se ne morì
in Trentino (allora austria-
co) invece di fare il pensio-
nato d'oro. Uno dice: retori-
ca. Sarà. Voi ve lo immagi-
nate uno Schifani che si di-
metta da presidente del Se-
nato dicendo «Il mio onore
non è in vendita?». Sarà
che qui, nell'Atlantico, sto
distante da casa, ma faccio
fatica a immaginarmelo.
Schifani non è lo stesso «O
rre» di Forza Italia siciliana che ha chiesto
un risarcimento danni di un milione d'euro e

rotti al soldatino Travaglio, per aver racconta-
to che è coinvolto in alcuni procedimenti di
collusione mafiosa? E l'ha fatto quando il
Luogotenente Alfano gli ha fabbricato addos-
so un'armatura magica e impenetrabile che
lo rende immune? «O rre» può confiscare i
beni del soldato, il soldato non può più difen-
dersi perché Schifani è immortale e invulne-
rabile. Me la fate rimpiangere la battuta di
Franceschiello o no? Rendetevi conto in qua-
le Italia a rovescio siamo caduti. Un latitante
di sinistra, con sangue anarchico, costretto a
rivalutare il più sbeffeggiato dei re, perché
Francesco II il suo onore se lo pagò almeno
di tasca propria. Fine parentesi, breve col ca-
volo, ma certe storie mi mandano il sangue al-
la testa. Mafia, dicevo. Ce l’abbiamo nell’al-
bero genealogico della nostra storia. Nelle
ombre del plasma. Nel Dna dei palazzi del go-
verno. Nelle famiglie: quando raccomandia-
mo i figli, quando diciamo al vigile di chiude-
re un occhio, quando infiliamo una bustarel-
la nel fascicolo del nostro accertamento al-
l’Agenzia delle entrate, e quando serviamo
appetiti personali e di partito o di lobby, inve-
ce di preoccuparci della fame della gente e
di essere fedeli alla Costituzione sulla quale
abbiamo giurato (firulì firulà) perché alla pol-
trona non si rinuncia mai, anche se il tricolo-
re ci fa incazzare come un toro il rosso, o co-
me, giustamente, faceva infuriare France-
schiello. Ma Bossi e Maroni giurano fedeltà.
Firulì firulà. E tutto questo è mafia, mafia
dentro, impunità mafiosa: piccole camorrie
quotidiane di quei gran figli di Mammasantis-
sima che siamo diventati. Non tutti però. Ba-
sta bastonate. La carota. Studenti di tutta Ita-
lia stanno passando le vacanze al lavoro nel-
le terre confiscate a Riina & Co. MammaRai,
ne sai nulla? Nulla. Io ci farei la striscia pre-
serale del TG 1. Te lo do io il reality. Prima
puntata: "Il cane col cappio al collo". Tutto
vero. In un granaio della mafia, oggi in mano
ai ragazzi, un mattino i padrini impiccano un
cane. Messaggio: il prossimo collo è il vostro.
Nella notte i picciotti avevano sradicato cen-
tinaia di viti compromettendo la vendemmia.
Giorni prima, un terreno di sedici ettari colti-
vato a lenticchie, mandato in fiamme da un
don piromane. Che vuol dire? Vuol dire che
la grande intuizione di Pio La Torre, poi tra-
sformata nella legge che porta il suo nome,
sulla confisca dei beni della mafia, non solo
funziona, li sbaraglia ideologicamente. Li ter-
rorizza. Se 1500 ragazzini italiani unificano

l’Italia dell’antimafia trasformando terre
di boss in bene collettivo, il colpo
assestato a Cosa Nostra è sconvol-
gente. Un ragazzino ligure o ro-
mano, piegato in due su un cam-
po confiscato al don Corleone
di turno, è mitologico, vale
quanto Nino Bixio o Anita Ga-
ribaldi, e uno Stato purificato
da scorie camorriste e collusio-
ni mafiose balzerebbe come
una tigre su un evento di que-
sta portata. Farebbe in modo
che i mille garibaldini del ter-
zo millennio diventassero die-
cimila e li raddoppierebbe l'an-
no prossimo. Li proteggerebbe
con l’esercito. Le prossime ge-
nerazioni, alla parola «mafia»,
farebbero quella faccia un pò
così che abbiamo noi quando
qualcuno ci parla di France-
schiello, o del generale Cialdi-
ni che l’assediò a Gaeta. Vaghe
rimembranze scolastiche. Inve-
ce, uno dei giovani volontari ha
sussurrato: «A Canicattì perfi-
no le forze dell’ordine non sono
sempre dalla nostra parte». A
questa dichiarazione, Pio la
Torre, il deputato del Pci liqui-
dato per ordine di Totò Riina,
si sarà sentito assassinato un’al-
tra volta.
I ragazzi di «Lavoro e non solo»
e di tutte le altre cooperative an-
timafiose, devono essere illumi-
nati a giorno dalla televisione,
con un risalto triplo di quello

sperperato per tronisti e veli-
ne. Oltretutto «Il cane col

cappio al collo» fareb-
be anche audience.
Metteteci una gran fi-
ga della Campari o
della Peroni come

sponsor, anche una ditta di
supplì surgelati e olive ascola-
ne, chissenefotte, fatevi i vo-
stri affari. Purché se ne parli e
noi si possa indicare ai nostri
ragazzini qualcosa di più eroi-
co di un gabibbo.

***

(A Jemima)
Il lato osceno dell’amore è in-
namorarsi anche di ciò che ci
dispiace. In questo senso
l’amore è un vizio. Mai un’abi-
tudine, però, il vero abbruti-
mento dell’amore. Una coppia
che si dia per scontata è un
tête-à-tête fra imbecilli.

Jack Folla

(Continua sabato 30 agosto)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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