
A
lcuniavevano tute e casacche bianche, e sul petto
e le spalledipinte grandi croci scarlatte.Le ragazze
portavano giacchette indiane con ricami e spec-
chiettio lakufiapalestinesesopra lespalle.Sulmu-
rodimattoni sovrastatodal filo spinatoe da unfi-
lare di eucalipti erano scritte di calce e appesi stri-
scionidi tela.Dicevano «Pace», «Amsterdamcon-
tra militarisme», «Testate nucleari - Carcero spe-
ciali - È questa la guerra contro i proletari», «Vo-
gliamo vivere, Vogliamo amare - Diciamo no alla
guerra nucleare». Erano ancora tutti assonnati e
dipiùassonnati ipoliziotti e icarabinieri chechis-
sà inqualiorenotturneeranostati fattipartiredal-
lecasermediRagusaoCatania.Eranogiovanean-
ch’essieschieratidavantialcancello,a fronteggia-
re quegli altri accovacciati per terra. M’aggiravo
sullospiazzodi terrabattutaedi stoppie,daunca-
po all’altro, e guardavo quei visi di giovani e vole-
vocapirechi eradell’Isola, vedere se ne riconosce-
vo qualcuno. Ma nessuno; mi sembravano tutti
d’un luogo dicui non avevocognizione. Fuallora
che mi sentii chiamare, richiamare. E mi corsero
incontro alcuni del mio paese lì alle falde del Né-
brodi, figli o nipoti di vecchi amici e compagni.
Erano Aldo, Antonella, Francesco, Rino, Grazia,
Saro. Mi dissero cheera stato là, nei giorni passati,
PioLa Torre, che li aveva spronati a resistere, aop-
porsi a quel progetto terribile dei missili Cruise,
che avrebbero dovuto essere installati anche su
rampe mobili e scorazzare per tutta la Sicilia.
Arrivano quindi le impastatrici e i camion degli
operai decisi a entrare. I ragazzi fecero blocco, li
fermarono. Arrivava intanto altra gente, politici,
preti, un abate di Roma ch’era stato sospeso dal
suoufficio.Arrivòanche ilquestore,unominoat-
ticciato in giacca e cravatta. Si mise a dire che do-
veva entrare nel campo, che doveva telefonare a

Roma. Tutti dissero no, no! e serrarono le file da-
vanti al cancello. E si misero a scandire slogan.
«Dalla Sicilia alla Scandinavia - No ai missili e al
pattodi Varsavia». Il questore, a un punto, simise
a urlare, a dare ordini. Si mossero subito i militari
con elmi, scudi e manganelli. Picchiarono e pic-
chiarono sopra teste, schiene nude e braccia. Urla
si sentirono, lamenti e un gran polverone si levò
da terra. Sparavano lacrimogeni e nel cielo si for-
mavano nuvole. Inseguivano e picchiavano tutti,
giovanieno,deputati,medicie infermieri,giorna-
listie fotografi. Stavolà impietritoaguardare.Evi-
di Luciana Castellina scaraventata per terra e pic-
chiata;ungiovanissimocarabiniereches’inginoc-

chia e piange; un poliziotto che sta per sparare,
quando un altro a calci nel polso gli fa cadere l’ar-
madimano...Vidi cheafferravanoper i capelli ea
calci e spintoni facevano salire sui furgoni i cattu-
rati. Mi sorpresi trasognato a urlare, a chiamare i
miei giovani compaesani: «Antonella, Mino, Sa-
ro...», i quali arrivarono sanguinanti, pallidi, stor-

diti. «Scappiamo, scappiamo!» dissero. «Hanno
preso Grazia» dissero «Hanno preso Francesco»...
Li lasciai raccomandando loro di tornarsene a ca-
sa, ché tanto a Roma il governo aveva deciso a te-
ner duro su Comiso, a far rispettare a ogni costo
gli impegni con gli Usa.
E invece no. Per meritodi Pio LaTorre e del movi-

mentodeipacifisti, imissiliCruisevenneroporta-
ti via, l’aeroporto sgomberato da quella minaccia.
E l’aeroporto, già intitolato al generalediMussoli-
ni Magliocco, venne poi intitolato, nell’aprile del
2007, a Pio La Torre, ucciso dalla mafia, venticin-
que anni prima.
Ed ora, vergognosamente, il sindaco di An di Co-
miso vuole restituirlo alla memoria fascista di
quel generale. Vergogna e ancora vergogna!
Pio La Torre, uno dei martiri siciliani, dei combat-
tenticontrolamafia, l’oscuroeterribilepoterepo-
litico mafioso. Nel secondo dopoguerra è il com-
battente martire insieme a Epifanio Li Puma, Pla-
cido Rizzotto, Salvatore Carnevale... Il nome di
Placido Rizzotto richiama subito quello di Pio La
Torre, perché è lui, il giovane militante comuni-
sta,cheaCorleoneprendeilpostodidirigentedel-
la Confederterra. Erano gli anni, quelli, del movi-
mentocontadino,degli scioperiedelleoccupazio-
ni delle terre incolte per l’attuazione della Rifor-
maAgraria,per l’assegnazioneaicontadinidi«faz-
zoletti»di terranei feudideiGattopardi.Elettonel
Parlamento italiano, poi La Torre decide di torna-
re inSicilia.Tornaperchésentechesonotre igran-
di problemi che bisogna affrontare e cercare di ri-
solvere in Sicilia: la crisi economica, la criminalità
mafiosa, la minaccia della pace nel Mediterraneo
per l’installazione della base missilistica america-
naall’aeroportodiComiso.ColsuoritornoinSici-
lia, Pio La Torre mette in allarmemolte centrali:
del crimine organizzato, della destabilizzazione,
dellaspeculazioneedilizia,delbellicismo.L’impe-
gnosuo nell’affrontare tutti questi problemi, e so-

prattuttola legge,cheporta la suafirma,delseque-
stro dei beni dei mafiosi, fa maturare nel potere
criminale la decisione di eliminarlo. La Torre vie-
ne ucciso la mattina del 30 aprile 1982 mentre è
inmacchina, inviaGeneraleTurba,aPalermo, in-
sieme al suo autista Rosario Di Salvo.

È Pio La Torre, sono tutti gli altri martiri, gli altri
eroi cadutinella lotta allamafia, sono loro l’onore
diSicilia, edi tuttoquestonostroPaese.Paeseoggi
irriconoscibile e irriconoscente. Paese in cui l’at-
tuale sindaco di Comiso di An Giuseppe Alfano
(tanto nome!) immemore o smemorato o inco-
sciente, vuol togliere il nome di La Torre all’aero-
porto e restituirlo al generale fascista Vincenzo
Magliocco.DopolaviadiRomadaintitolareasAl-
mirante, le impronte digitali ai bambini rom, la
criminalizzazionedeiclandestini, dopo il lodoAl-
fano e tanto, tanto altro di questo onorevole Go-
verno Berlusconi, questa è la poitica di ministri e
piccoli sindaci del nostro irriconoscibile paese.

Non le lotte
o le discussioni
devono impaurire,
ma la concordia ignava
e l’unanimità
dei consensi.

Luigi Einaudi■ di Vincenzo Consolo
/ Segue dalla prima

■ di Paolo Soldini

La Torre, un combattente
che spaventò la mafia

EX LIBRIS

Aprile 1982: la manifestazione contro l’installazione dei missili Cruise a Comiso. Sotto Pio La Torre

CHI ERA L’UOMO la cui me-

moria il sindaco di Comiso vor-

rebbe cancellare: il sindacalista

che difese i contadini, il parla-

mentare che bloccò l’installazio-

ne dei missili Cruise e che confi-

scò i beni della criminalità orga-

nizzata pagando con la vita

IN NOME DI CHI Il primo cittadino di Comiso vuole restituire l’aeroporto alla memoria di un fascista che organizzò il bombardamento in Etiopia con i gas di iprite

Vincenzo Magliocco, generale di Mussolini e criminale di guerra
C’

è una metà della storia che non è stata
raccontata da giornali e tv che hanno ri-
feritosullemanovredel sindacodiComi-

so per cancellare il ricordo di Pio La Torre. Il nome
del parlamentare ucciso dalla mafia dovrebbe
scompariredalnomedell’aeroporto reso famoso,a
suo tempo, dall’installazione dei missili cruise e lo
scalo dovrebbe tornare al suo nome antico: aero-
porto Vincenzo Magliocco. Questo è chiaro. Ma a
vantaggio di chi, di che cosa, dovrebbe essere cele-
brata la damnatio memoriae di La Torre lo è molto
meno, anzi: per niente. E, a meno che non ci sia
sfuggitoqualcosa,nessunosièdato lapenadi inda-
gare.
Allora vediamo un po’: chi fu questo generale Vin-
cenzoMagliocco,«eroedellaguerrad’Etiopia»,me-
daglia d’oro al valor militare cui l’aeroporto fu inti-
tolato ai tempi del fascismo e che per inerzia rima-

se, per così dire, patron du lieu anche dopo, quando
loscalodiComiso(messosupocoprimadellaguer-
ra per minacciare Malta, tener d’occhio la «quarta
sponda» libica e vigilare sulla flotta della «perfida
Albione») dormì in quell’estremo lembo d’Italia fi-
no alla riscoperta come base ideale per gli euromis-
sili in quota al nostro paese?
La risposta - si scusi la brutalità - è che Magliocco fu
un criminale di guerra. Nel senso che se non fosse
morto il 27 giugno del ’36 a Lekempti, ucciso pare
per vendetta dai soldati abbissini, se fosse soprav-
vissutoalla sconfittadel fascismo e in Italia si fosse-
ro celebrati i processi ai responsabili delle atrocità
belliche compiute in Etiopia (come in Libia, come
nei Balcani, come in Grecia, come altrove) sarebbe
stato certamente condannato per crimini di guer-
ra. Magliocco, infatti, come generale di brigata del-
l’aviazione organizzò, comandò e, per quanto se

ne sa, partecipò alla più grave violazione delle con-
venzioni internazionali e delle regole di guerra
compiuta nel periodo tra le due guerre mondiali: il
bombardamento di militari e civili etiopi con i gas

di iprite, fosgene e arsine tassativamente proibiti,
sull’onda dell’orrore provocato dal loro uso nella
primaguerramondiale,dallaconvenzionediGine-
vra del 1925. Un massacro di migliaia e migliaia di
persone, molto spesso non belligeranti, donne,
vecchi e bambini colpiti nei loro villaggi, compiu-
todalcomandodelmarescialloBadoglio, subentra-
toal troppo «debole» De Bono,per ordineespresso
di Mussolini con almeno 350 tonnellate di ordigni
chimici, in piccola parte sparati dall’artiglieria e in
grandissimaparte sganciatidagli aereiCaproniche
decollavano dalle retrovie in Somalia e in Eritrea.
Del carico di quegli aerei, l’eroe di guerra Maglioc-
co sapeva, ovviamente, tutto.
L’Italia democratica delle atrocità commesse in
Africa(ealtrove)dall’Italiafascistahapreteso,a lun-
go,dinonsaperenulla,nonostante le testimonian-
zedipochi,maottimi, storici,primofra tuttiAnge-

lo Dal Boca. Ancora oggi di comportamenti crimi-
nali dei fascisti e delle autorità di occupazione, del
segretario del Pnf Starace che si divertiva al tiro al
bersaglio con i «negri», dopo averli feriti ai genitali
perché soffrissero di più, del governatore di Gon-
darPirzioBiroli che faceva gettare i capitribùnel la-
go Tana con una pietra al collo, della spaventosa
rappresaglia sui monaci di Debra Libanos, si parla
pochissimo.Eperchéleautorità italianeammettes-
sero l’uso dei gas chimici in Etiopia si è dovuto at-
tendere l’ intervento in parlamento d’un sottose-
gretario del governo Dini (1995).
Ma oggi, almeno su quel capitolo della nostra sto-
ria più nera non si può far finta di non sapere. In
un paese che avesse un minimo di rispetto di sé e
di consapevolezza del proprio passato di un perso-
naggio come Magliocco ci si vergognerebbe. Ma il
sindaco Alfano vive in un altro mondo.
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Porta la sua firma
la legge che toglie
i tesori ai mafiosi
Il 30 aprile 1982
viene ucciso mentre
è in macchina

Le atrocità commesse
in Etiopia colpirono
soprattutto i civili:
un massacro di migliaia
di persone colpite
nei loro villaggi

Ero anch’io là, quella
primavera del 1982
a manifestare a Comiso
Per merito suo
le armi nuclerari
vennero portate via
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