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A
LBA. Ho trovato un biglietto di
Jemima fra le scartoffie di Sara-
mago, il guardiano che mi ha pre-
ceduto. C’era scritto: «Una notte
può essere eterna. Ma non vuol

dire per sempre. Jemi». Sarà l'oceano, la soli-
tudine, il caldo soffocante o l'afrore di petro-
lio di questo luogo arrugginito, ma sono usci-
to pazzo. Gelosia sì, folle. Esuberi della ma-
schilità. Il nostro pene è flessibile, dentro
siamo molto più rigidi. Abbiamo paura delle
donne d'oggi. Che ti frega se è stata a letto
con Saramago? Piuttosto vacci anche tu! Ec-
co, riaffiora il Dna degli imbecilli. Un’ora fa
mi sono tuffato nell’oceano gelido, ho nuota-
to sott'acqua. Ho visto un’ombra venirmi in-
contro, aveva le fattezze di uno squalo. Ero
solo io l’ombra che mi nuotava contro. Io,
quello che sono stato con le donne. Infinita-
mente libero, tranne che con loro. Schiavo
io, schiava tu. Di convenzioni, lacci, paure
sciocche e folli di essere traditi. Addirittura
prima ancora di mettersi insieme. Gelosi del
passato di un altro e di nulla. Viva Sarama-
go! Viva Jemima! E il loro piacere di una not-
te. Chissà, forse lui sarà impazzito di dolore
per non averla più. Oppure, a rovescio, se ne
sarà tornato sulla terraferma perché era col-
mo di piacere. Non sono affari miei. Mentre
nuotavo, ho visto che la sua lanterna è anco-
ra accesa, sulla torretta Ovest. Prima sempre
buio, da dieci giorni lascia la luce. Una spe-
ranza? Un invito? Una trappola? Ho deciso
che nel pomeriggio torno a trovarla. Prima
devo aggiustare il faro che ha dei fili scoper-
ti e ogni tanto emette segnali luminosi a sbal-
zi, come i discorsi di un pazzo. Se invece
avessero un loro senso, una nave, magari, po-
trebbe seguirli e ritrovarsi spiaggiata nelle
secche di Tangeri o sulle scogliere di Las Si-
renas. Ho gonfiato il canotto di Saramago.
Male che vada, Jemima mi scriverà «Vatte-
ne! Lasciami in pace». La rispetterò. Conti-
nuerò a guardarla quando si tuffa nell'Atlan-
tico al tramonto, o quando danza sulla piatta-
forma ascoltando il suo, vorrei dire il nostro,
Manu Chao.

***

Dovetti scegliere tra morte e stupidità. (So-
pravvissi). Gesualdo Bufalino.

***

20:15. Jemima mi ha accolto
con un bel sorriso, sembrava con-
tenta di vedermi. Mi ha offerto
un tè stranissimo, sapeva di mie-
le ma era rosso papavero, quasi
color sangue. Dal sapore mi è
sembrato d'inghiottire l’Africa,

un aroma sconvolgente, forse era il profumo
delizioso che emana la sua pelle ad assediar-
mi le narici. Ci siamo seduti in cucina, ha ri-
piegato un foglio a righe e ne ha cavato una

dozzina di striscioline di carta. Questa la tra-
scrizione fedele dei nostri bigliettini. Li ho
tenuti io. Per non inzupparli, al ritorno, li ho
avvolti in un fazzoletto annodato. Adesso ce
li ho tutti davanti e li ho messi in fila sul tavo-
lo come posate d’argento. Nella sua piccola
cucina, a un certo punto mi sembrava di sta-
re al liceo, quando ci si passava l'un l'altro
striscioline destinate alla più carina della
classe. Mia dolce straniera muta.
Io: «Come mai sei finita qui sul Rospo Atlan-
tico da sola?».
Lei: «La piattaforma era di una piccola socie-
tà petrolifera, la Xarraca, di mio padre. Poi
la Xarraca è stata comprata dalla Repsol,
tranne il Rospo Due, perché il petrolio era
già esaurito».
Io: «E tuo padre adesso che fa?»
Lei: «Ha raggiunto la mia mamma in cielo. E
tu chi sei e cosa ci fai da solo nell'Atlanti-
co?".
Io: "Il guardiano per gli algerini della Sta-
roil. Ma anche qui il petrolio sta finendo. So-
no un ex detenuto. Alla solitudine sono alle-
nato. Sono molto felice che tu stia a un mi-
glio da me. Non c'è solitudine più bella di
quella condivisa».
Jemima mi ha sorriso e ha scritto: «Ma se è
troppo condivisa non è più solitudine, è una
gabbia a due letti».
Io: «Jemima, non mi hai risposto…Da quan-
to e perché stai qui?»
Lei ha tratto un sospirone perché non gli an-
dava di scrivermelo. Ho alzato le spalle, co-
me a dire «Se non ti va, non rispondermi».
Allora si è piegata e le ho visto il seno che è
un incanto. Mi sono sentito male come una
persona onesta davanti a una cassaforte la-
sciata aperta piena d'oro. Ha scritto: «Da
quattordici mesi. Mio padre era l’unico uo-
mo che mi capiva senza bisogno di parole.
Nella terrazza sul Souq as-Sebbat, della no-

stra casa a Rabat, cenavamo guardando la lu-
na e le botteghe degli orefici, i mercanti e le
stelle. Il nostro cielo era pieno di discorsi e
di numeri. Ci bastava un cenno. Ci capiva-
mo a sguardi. Lui è morto, io mi sono sposa-
ta. Mio marito era un orefice e non guardava
il cielo ma la calcolatrice. La sera voleva par-
lare e sfogarsi. Io tacevo e mi ritiravo presto.
In un anno mi ha tradito mille volte, io una.
Mi ha denunciato. L’ho lasciato. Qui sono a
casa di mio padre. Oggi parlo da sola».
Le ho scritto senza riflettere, con un pizzico
di cattiveria: «Balli anche da sola, però».
Lei ha spostato il mozzicone di matita al cen-
tro della tavola. Ha incrociato le braccia.
Non ha più scritto nulla. L'orizzonte al tra-
monto era rosa arancio. Di profilo è ancora
più bella e selvaggia. O Jemima, io ti amerei
anche se fossi una ladra o un'assassina. Per-
ché qualcosa mi dice che non me la racconti
tutta. Sono troppo maschile per arrestarmi e
rinunciare. Abbastanza femminile per non
smarrirmi nella tua tortuosità. Jemima, Jemi-
ma, dal nome che sembra un sospiro.

***

Oceani, sì. Dateci più oceani, nuovi oceani
che cancellino il passato,
oceani che creino nuove formazioni geologi-
che, nuovi paesaggi topografici e strani, terri-
bili continenti, oceani che distruggano e con-
servino al tempo stesso, oceani su cui si pos-
sa salpare, partire per nuove scoperte, nuovi
orizzonti. Henry Miller, Tropico del Cancro.

***

MEZZANOTTE. COMUNQUE
VIVO. Quando non ricevi aiuto
da nessuno, perché nessuno ti
può aiutare, e quando persino
dentro di te tutti ridono di te stes-
so, neanche tu sai più come aiu-
tarti, e sei goffo e inutile; quando

la nave affonda, -tu unico passeggero-, e tut-
to quanto hai amato di dolce, di bello, di pu-
ro, sembra ormai lontano da te, e ogni cosa ti
è avversa o straniera (gli oggetti, i mobili, le
vecchie fotografie) e seppure la tua agenda te-
lefonica sia ricca di numeri, non ve n’è nessu-
no, in realtà, al quale poter confidare tutto e
tu farti concavo a ricevere il succo dell’altro;
quando il sole non ti scalda più e nulla ti ral-
legra; quando ogni avvenimento è un mistero
senza amore e amore senza mistero, sciagura-
to e nudo, e ogni cosa ti sembra vana, e ti do-
mandi «Perché ho creduto in questo? Come
facevo, un tempo, a sperare?» e senti il gelo
avvolgerti come un telo bagnato, e anche i ri-
cordi t'infastidiscono perché sono sempre i
soliti, e pure tu il solito cocciuto testardo, e
maledire è troppo e benedire troppo poco;
quando tutto tace tranne il ruggito della tua
belva ferita, che grida all’Universo: «Che ho
fatto per meritarmi questo?» ma sai di essere
stato fortunato, perché ad altri è accaduto as-
sai peggio, ciò nonostante trovano la forza di
dimenticarsi di loro e aiutare il prossimo;
quando queste considerazioni e molte altre si
muovono dentro di te come un metronomo di
pietra, nel dolore immobile senza emozioni,
in un contesto senza domani, e nulla più t'in-
teressa o ti accalora, nulla ti sembra abba-
stanza, nulla è buono come lo intendi tu, e
sei stufo di fare il martire e non hai davvero
la stoffa dell'eroe; quando tutto questo è com-
piuto come una messa nera della quale sei tu
l’officiante e il gallo sgozzato, non provi odio
né rancori e non pregusti nessuna vendetta,
perché tutto è stato offeso e tutto già vendica-
to. In questo, precisamente in questo punto
del nulla, nel disinteresse e nel rifiuto, nella
vergogna e nel disamore, quando tu stesso
hai abbandonato la tua nave, e sai che non
esiste nessuna isola, nessuna donna, nessun
approdo, nessun fratello, nessuna speranza,
e tutto e il contrario di tutto sarebbe comun-
que uguale, è qui, adesso, ora, che sei comun-
que vivo e libero, e ogni respiro è un miraco-
lo, ogni stella una tregua, ogni attimo -dipen-
de solo ed esclusivamente da te- un meravi-
glioso cortocircuito felice.
Hasta siempre.

Jack Folla

(Continua martedì 2 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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