
C’
è stato un tempo, mica tanto lontano, in cui
c’insegnavano a scuola, e poi all’università e
sui libri stampati all’estero, e poi al lavoro
quando i vecchi ancora spiegavano le cose,
c’è stato un tempo, che è quello della nostra
giovinezza, in cui si diceva che
per essere creduti, quando si
raccontaunastoria,bisognaes-
sere obiettivi. Che per essere
ascoltati bisogna essere precisi,
documentati, ordinati. Come
gli inglesi, sidicevaanche,epa-
zienza per quelli che di inglesi
obiettivi non ne avevano mai
conosciuto dal vivo - né letto,
névistoinscenaateatronei se-
coli dei secoli - neanche uno,
anzi: tuttipiuttostodiparte,an-
chebella, fantastica, indimenti-
cabile, ma sempre parte. Pa-
zienza anche se essere obiettivi
essendo contemporaneamen-
tepersone-cioèpersoneincar-
needossa,soggetti chepiùsog-
getti di così non si può - era
unadiquellemete irrangiungi-
bili,unodiquegli sforzidiastra-
zionechesolo la filosofia teore-
tica può forse risolvere, ma
non è sicuro, e comunque
quandotimettevi lì a racconta-
re una storia tutto concentrato
(sonoobiettivo,devoessereobietti-
vo) ecco che ti veniva sempre
in mente un proverbio di tua
nonna,uncolorecheti ricorda-
va casa, l’odore di lacca dei ca-
pelli di tua madre, tutte mo-
schedaammazzareconlamanoperchéinve-
cenientenonnané casané lacca,bisogna far
finta di non essere nessuno per essere tutti,
dimenticare,scarnificare,andareall’essenzia-
le, e hai voglia a provarci! provateci voi, an-
che solo per cinque minuti, a dimenticarvi
chi siete.
Poi è venuto un altro tempo, questo, in cui
tutte le tabelle, le statistiche, i numeri e i «da-
ti neutrali» del mondo sono qui, disponibili
sul tuo computer basta fare clic. Non c’è più
niente da immaginare, c’è solo da vedere:
quattromilionidimortinell’ultimoterremo-
to? Ecco la scena vista dall’alto, clic, ecco il
primo piano di una bambina superstite, clic,
ecco i soccorritori sporchi di fango, clic. An-
che se non hai il computer, basta solo la tv:
quattromilionidimorti,dicelavoce,poipas-
saallanotizia successiva: eranoquattrocento
gli invitati al matrimonio della principessa,
segue filmato.Quattromilioniperò bisogne-
rebbe contarli: uno due tre quattro fino a
quattro milioni, che ci vorrà di certo più di
un’ora e non lo fa nessuno, è ovvio, però in-
vece bisognerebbe pensare, contando ogni
numero, che quella è una persona, potrebbe
essere tuo figlio, tuamoglie,potresti essere tu
quattromilionidi volte. Èvenuto untempo,
questo, in cui sono talmente tante le «verità

obiettive» che nessuna ha più senso né im-
portanza, nessuna è più capace di fermare il
flusso e l’attenzione e l’indignazione e la pie-
tà. Sono troppe, tante: sono tutte e tutte
uguali. Sono vicinissime e remote, sono qui
ma non sono tue, sono inutili. Servono solo
a chiudersi, al massimo a pensare speriamo
chenonsucceda ame,ancheogginonè suc-
cesso a me, vestiamoci e usciamo.
Èvenuto il tempo di AscanioCelestini, final-
mente, ediquelli comelui chenontidicono
«adesso ti racconto come stanno le cose» e si
mettono a «dare informazioni obiettive» ma

ti portano nelle cose: ti ci portano per mano,
ti accompagnano facendo una strada che è
la loro strada, i vicoli, le salite, le scorciatoie,
le soste che hanno deciso loro, però almeno
èunastradadisenso.Èunastradacomequel-
la che se avessi avuto la forza, il coraggio, la
vogliadi metterti in camminoavrestipotuto
fare tu.Magarinonè la stessa,magari tusare-
stiandatoadestra invececheasinistraeavre-
sti visto un piede invece che una mano, ma
anche tu, alla fine, avresti dovuto procedere

così: a tentoni, passo dopo passo, stupito,
spaventato,pienodimeraviglia, incerto.Ti fi-
di? Fidati. Vieni con me. Andiamo a vedere
dove si arriva passando da qui. Chi si incon-
tra,cosasivede,chesi sente.Ecco,uncammi-
no.
Per magia, per incanto, per magnifico sollie-
vo la fine dell’obiettività riempie di senso il
racconto. Fa vivere storie lontanissime e re-
mote.Dàvoceachista rintanatoinunango-
loedaquell’angolodice«attenti, lì si inciam-

pa».Nonlovedi, losenti ecapisci cheseinel-
la storia. Sei anche tu un viandante, stai sulle
spalle di quello che cammina. Porti la tua te-
lecamera segreta attaccata al petto: filma
quello che c’è, non sai cosa sta per filmare,
nonlosaiprima.Sei tuchesegui,aspettando-
lo, quello che sta per succedere che è succes-
so già. Lo aspetti per scoprirlo, non per aver-
nenotizia.Loaspettiper saperecomevaque-
sto pezzo di vita.
Il manicomio elettrico, quello dove ti fanno

l’elettrochoc, è come un condominio dice
Celestini. Ci puoi capitare anche per caso o
persbaglio, tipoNicola,mapoicos’èunosba-
glio?Quandoèandatacosì, la tuavita,è sem-
plicemente quella e nessuno fa rewind come
nei film in cassetta. Non c’è proprio bisogno
di mettersi lì a dire quanti sono i manicomi,
quanti erano e com’erano, quanta gente c’è
dentroe conche disturbi in che percentuale,
a dare numeri e fare grafici da proiettare ai
convegni. No, no, quello non serve a niente,
nonè la storia di nessuno, non interessanes-

sunose nonchici lavora: ipro-
fessori, forse, le famigliedeima-
lati, chissà. Invece Nicola è un
ragazzinoqualsiasi,poteviesse-
re tu. È andata così. La mam-
ma stava male, i fratelli erano
grandi assenti altrove, la non-
na regalava le uova alle mae-
stre. Eri pazzo? Non eri pazzo. I
pazzi del manicomio erano
pazzi? Chi lo sa, forse al princi-
piononloeranonemmenolo-
ro, forse ciascuno – diversa-
mente, certo – forse ciascuno è
stato Nicola. Al ‘condominio’
quando muoiono i santi, che
sono quelli che ci abitano, gli
aprono la testa e gli affettano il
cervello per vedere cosa ci ave-
vano dentro. Gli hanno dato
talmente tanta corrente elettri-
ca quando erano vivi che da
morti continuano a fare luce.
Se ti affacci alla finestra li vedi:
sonole lucciole.Sevivinelcon-
domino e un giorno la suora ti
porta al supermercato vedi che
ètuttougualeanchelì,manico-
mio, supermarket e regno dei
cieli funzionano uguale, è la
stessa azienda. Marinella la
bambina bellissima è diventa-
ta commessa ed è in prigione

anche lei: ti ricordi Marinella quella volta da
piccoli in sacrestia, che tu mi dicesti che ave-
vimangiatounragnomanon eravero e allo-
ra iotidissi:nonèveromangianeunodavve-
ro? Tu ne mangiasti uno, Marinella, era schi-
foso e peloso, lo mangiasti guardandomi fis-
so negli occhi poi mi dicesti, seria di colpo e
congliocchi cattivi: «Io ti avrei ancheamato
per sempre ma tu mi dovevi credere. Ora
non lo so più se ti amo». Ora non lo so più,
dopo tutto questo, dopo la vita che è stata,
non lo sappiamo più cosa sarebbe successo
se avessimo avuto un altro destino – un’altra
madre, un’altra nonna, un altro posto dove
vivere,un’altra seratadiversa daquella,quel-
la notte nei boschi - ed è vero che la malattia
deibambini,micasolodeibambini, è lapau-
ra del buio. «Si può morire di paura del buio
e ioorahocapitoperchénonguarisco».Non
siguarisce dalla paura per un motivo sempli-
ce: non è una malattia. L’elettricità cancella
tutto, cancella anche quella come fanno og-
gi certe nuove gocce, certi farmaci: cancella
ognicosanonsentipiùniente, seneva ilpia-
cere col dolore, te ne vai tu. C’è la voce di un
paziente vero, di un uomo internato in un
manicomio,nello spettacoloateatrodiCele-
stini: una voce fuori campo che legge «una
poesia breve». S’intitola Come è possibile?, di-

cecosì. «Comeèpossibilecamminaresuipra-
ti verdi e avere l’animo triste? Essere immersi
nel caldo del sole mentre tutto intorno sorri-
deeavere l’angoscianelcuore?Lasciateanoi
le nostre tristezze. A noi che non possiamo
andare nei prati e non vediamo mai il sole».
Così ci si può rimettere il cappotto la sera,
uscire dal teatro e pensarci un po’ su. A noi
chevediamoil sole, aquelli chenonlovedo-
no, alle nostre tristezze e alle loro. Accostare
le immagini, chiedersi come è possibile. Pro-
vare a mettersi nei panni di un altro, poi tor-
nare nei propri e andare a casa.

Ma esiste veramente
un fuori
sul quale e dal quale
si possa agire
prima che
le istituzioni
ci distruggano?

Franco Basaglia■ di Concita De Gregorio

■ di Ascanio Celestini

Proviamo a metterci
nei panni dei matti

EX LIBRIS

Una grande tragedia moderna
e una nuova prefazione

C’è la poesia di un malato
che dice: «Lasciate
a noi le tristezze, a noi
che non vediamo il sole»
Pensiamoci un po’ su
noi che vediamo il sole

Raynibd Depardon, «Ospedale psichiatrico, Collegno (Torino)», 1980. La foto è tratta da «Il volto della follia» (Skira)

TORNA in libreria Pecora nera

di Ascanio Celestini, cantastorie

di chi non ha mai voce in capito-

lo. Si tratta di un libro e di uno

spettacolo teatrale sul tema de-

gli ospedali psichiatrici raccon-

tato in prima persona da chi il

manicomio l’ha conosciuto

L
asera mia nonna mi èvenuta a prende-
re.
Iomi eromangiato tutti i ragni della sa-

grestia.
L’avevo disinfestata meglio del diddittì.
Mianonnadicevasemprechenonbisognauc-
cidere i ragni, perché il ragnoportaguadagno.
Mihaportatoall’istituto che eroancoravesti-
to da coniglio.
Lei ciaveva le scarpee le calzegrossedella far-
macia.
Siamo andati a trovare mia madre. Che io
nemmeno lo sapevo che mia madre stava là
dentro.
Stava legata al letto con le braccia e le mani.
Mia nonna hapreso unuovo dal zinale, ci ha
fatto un buco con l’unghia lunga del mignolo
e glielo teneva sulla bocca per farglielo bere.
Mianonnaperònonglihadetto lasolita cosa
che «è fresco quest’ovo. C’ha ancora la puzza
del culodellagallina».Tantomiamadrenon
la poteva capire.
Mia nonna dice che «portano i poveri matti
come tua madre qui dentro perché l’istituto è
unmanicomioelettrico.L’elettricitàgli cura il
cervello. Certi matti ci hanno il cervello che è
comeunastanza che ciha le lampadine sem-
pre accese. Pure di notte. E i matti di notte
nonce la fanno a dormire con tutta quella lu-
ce straziante che non gli fa chiudere gli oc-
chi».Diceche«certimatti stanno tutto il tem-
po con gli occhi sbarrati a guardarsi il cervel-
lo.Eallora ilmanicomioelettricogli spenge le

lampadine per mandarli a dormire».
Mia nonna dice che però «ci stanno pure gli
altri poveri matti che invece stanno sempre
spenti. Come tua madre. Il cervello loro è co-
meuna stanza che ci sta sempre il buio. Allo-
ra ilmanicomioelettricogliaccendeuna lam-
padina nel cervello perché il buio gli fa paura.
E si può morire per la paura del buio».
Iomi guardo questa madre che manco sapevo
di averla, e mi sembra una vecchia. Una più
vecchia pure di mia nonna. Una povera vec-
chia con la faccia triste. Mia nonna dice che
«questa tristezza è una malattia. Anche tua
madre hanno provato a curarla con la corren-
te elettrica. L’elettricità è una specie di schiaf-
fo, come quello che si dà alla radio quando
non funziona per bene. È come un colpo al
mangiadischi quando si incanta il disco».
Mia madre è rimasta incantata.
Ma poi mia madre quando non è triste pare
che diventa arrabbiata. Scalcia, strilla e rom-
pe tutto. Una volta gli ha dato un mozzico in
faccia alla suora e gli ha staccato un pezzo di
faccia. Per questo che nell’istituto la legano e
manco l’elettricità la riesceacurare.Maades-
so gli hanno fatto un’operazione che gli han-
notagliatocertinervidel cervello.Lasuoradi-
ce che l’inventore di questa operazione è un
dottore del Portogallo che ha vinto anche il
premio Nobel per questo.
Nonil premionobelper fintadel pianetadefi-
ciente, ma proprio quello vero degli scienziati
internazionali.
Lasuora dice che amiamadre gli hanno infi-
lato una lama nel buco degli occhi e gli han-

no tagliato quei nervi. Senza manco trapana-
re l’osso del cranio. Èun’operazione moderna
che il dottore deve essere un grande scienziato
per farla. E il dottore del nostro istituto è pro-
prio un genio da premio Nobel.
Mia madre adesso non scalcia, non strilla e
non rompe niente. La suora dice che tra qual-
che giorno la slegano. Adesso è come una
pianta. Adesso può anche cacare per terra.
Mia nonna mi dice «e dagli un bacio a tua
madre».
E io gli dico «e no. Sennò questa mi da un
mozzico in faccia».
E mia nonna «e dagli questo bacio. Daglielo
adesso che tua madre domani muore».
E io gli dico che «glielo do quando è morta.
Da morta non me lo stacca un pezzo di fac-
cia».
E infattiquandoèmortamiamadreglihoda-
to un bacio sulla fronte.
Ciaveva latestaduracomeunmattone.Sem-
brava di baciare un mattone.
Il giorno del funerale mia nonna si è infilata
le calze grosse della farmacia, si è messa le
scarpe e mi ha portato all’istituto. Il dottore
mihadetto che«ilmanicomio ècome la città
deibalocchi.Quadentroci vivonogliasini co-
mePinocchio.Quadentro ci sta tuttoquanto.
Ci abbiamo perfino i maiali per fare il pro-
sciutto. Ti piace il prosciutto?
Ci manca soltanto il cimitero. I poveri matti
stanno chiusi dentro all’istituto senza biso-
gno di uscire perché non gli manca niente.
Escono solo da morti per farsi mettere sotto
terra».

Il manicomio elettrico
quello dove ti fanno
l’elettroshock
è come un condominio
dice l’autore. Ci puoi
capitare anche per caso

L’anticipazione

IDEE LIBRI DIBATTITO

IL LIBRO

Loro stanno sempre dentro, escono solo da morti

Torna in libreria, con una nuova prefazione
firmata da Concita De Gregorio, che anticipiamo in
questa pagina, Pecora Nera di Ascanio Celestini
(pagine 97, euro 9,00, Einaudi), un libro e uno
spettacolo teatrale, frutto di quasi quattro anni di
ricerca sul tema del manicomio. Attraverso le

testimonianze e le memorie di infermieri, medici e
pazienti, Celestini si è reso conto non solo che
l’istituzione manicomiale è di fatto ancora attiva,
ma sopratutto che le parole e le paure dei «matti»
sono ben vive dentro ognuno. Parlano in prima
persona i protagonisti della follia del manicomio, in
una compresenza assoluta di comico e tragico - in
questa pagina ve ne proponiamo un esempio - che
fa di Pecora Nera una grande tragedia moderna.
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