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TORNA in libreria Pecora nera
di Ascanio Celestini, cantastorie
di chi non ha mai voce in capito-
lo. Si tratta di un libro e di uno
spettacolo teatrale sul tema de-
gli ospedali psichiatrici raccon-
tato in prima persona da chi il
manicomio I’ha conosciuto

m di Concita De Gregorio

CI

e stato un tempo, mica tanto lontano, in cui
c’insegnavano a scuola, e poi all'universita e
sui libri stampati all’estero, e poi al lavoro
quando i vecchi ancora spiegavano le cose,
c’é stato un tempo, che ¢ quello della nostra
giovinezza, in cui si diceva che
per essere creduti, quando si
racconta una storia, bisogna es-
sere obiettivi. Che per essere
ascoltati bisogna essere precisi,
documentati, ordinati. Come
gliinglesi, si diceva anche, e pa-
zienza per quelli che di inglesi
obiettivi non ne avevano mai
conosciuto dal vivo - né letto,
né visto in scena a teatro nei se-
coli dei secoli - neanche uno,
anzi: tutti piuttosto di parte, an-
chebella, fantastica, indimenti-
cabile, ma sempre parte. Pa-
zienza anche se essere obiettivi [
essendo contemporaneamen-
te persone - cioe persone in car-
ne ed ossa, soggetti che pit sog-
getti di cosi non si puo - era |
una di quelle mete irrangiungi-
bili, uno di quegli sforzi di astra-
zione che solo la filosofia teore-
tica puo forse risolvere, ma
non € sicuro, e comunque
quando ti mettevili a racconta-
re una storia tutto concentrato
(sono obiettivo, devo essere obietti-
v0) ecco che ti veniva sempre
in mente un proverbio di tua
nonna, un colore che ti ricorda-
va casa, I’'odore di lacca dei ca-
pelli di tua madre, tutte mo-
sche da ammazzare con la mano perché inve-
ce niente nonna né casa né lacca, bisogna far
finta di non essere nessuno per essere tutti,
dimenticare, scarnificare, andare all’essenzia-
le, e hai voglia a provarci! provateci voi, an-
che solo per cinque minuti, a dimenticarvi
chi siete.

Poi ¢ venuto un altro tempo, questo, in cui
tutte le tabelle, le statistiche, i numeri e i «da-
ti neutrali» del mondo sono qui, disponibili
sul tuo computer basta fare clic. Non c¢’é pit
niente da immaginare, c’¢ solo da vedere:
quattro milioni di morti nell'ultimo terremo-
to? Ecco la scena vista dall’alto, clic, ecco il
primo piano di una bambina superstite, clic,
ecco i soccorritori sporchi di fango, clic. An-
che se non hai il computer, basta solo la tv:
quattro milioni di morti, dice la voce, poi pas-
sa alla notizia successiva: erano quattrocento
gli invitati al matrimonio della principessa,
segue filmato. Quattro milioni pero bisogne-
rebbe contarli: uno due tre quattro fino a
quattro milioni, che ci vorra di certo piu di
un’ora e non lo fa nessuno, € ovvio, perod in-
vece bisognerebbe pensare, contando ogni
numero, che quella € una persona, potrebbe
essere tuo figlio, tua moglie, potresti essere tu
quattro milioni di volte. E venuto un tempo,
questo, in cui sono talmente tante le «verita

Il manicomio elettrico
quello dove ti fanno
Pelettroshock

@ come un condominio
dice Pautore. Ci puoi
capitare anche per caso

obiettive» che nessuna ha pitu senso né im-
portanza, nessuna ¢ pit capace di fermare il
flusso e l'attenzione e l'indignazione e la pie-
ta. Sono troppe, tante: sono tutte e tutte
uguali. Sono vicinissime e remote, sono qui
ma non sono tue, sono inutili. Servono solo
a chiudersi, al massimo a pensare spetiamo
che non succeda a me, anche oggi non e suc-
cesso a me, vestiamoci e usciamo.

E venuto il tempo di Ascanio Celestini, final-
mente, e di quelli come lui che non ti dicono
«adesso ti racconto come stanno le cose» e si
mettono a «dare informazioni obiettive» ma
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panni del matti

Una grande tragedia moderna
e una nuova prefazione

Torna in libreria, con una nuova prefazione
firmata da Concita De Gregorio, che anticipiamo in
questa pagina, Pecora Nera di Ascanio Celestini
(pagine 97, euro 9,00, Einaudi), un libro e uno
spettacolo teatrale, frutto di quasi quattro anni di
ricerca sul tema del manicomio. Attraverso le

testimonianze e le memorie di infermieri, medici e
pazienti, Celestini si & reso conto non solo che

I’istituzione manicomiale & di fatto ancora attiva,

ma sopratutto che le parole e le paure dei <matti»
sono ben vive dentro ognuno. Parlano in prima
persona i protagonisti della follia del manicomio, in
una compresenza assoluta di comico e tragico - in
questa pagina ve ne proponiamo un esempio - che
fa di Pecora Nera una grande tragedia moderna.

domenica 31 agosto 2008

Ma esiste veramente
un fuori

sul quale e dal quale
Si possa agire
prima che

le istituzioni

ci distruggano?

Franco Basaglia

I'elettrochoc, € come un condominio dice
Celestini. Ci puoi capitare anche per caso o
per sbaglio, tipo Nicola, ma poi cos’€ uno sba-
glio? Quando ¢ andata cosi, la tua vita, € sem-
plicemente quella e nessuno fa rewind come
nei film in cassetta. Non c’¢ proprio bisogno
di mettersi li a dire quanti sono i manicomi,
quanti erano e com’erano, quanta gente c’e
dentro e con che disturbi in che percentuale,
a dare numeri e fare grafici da proiettare ai
convegni. No, no, quello non serve a niente,
non ¢ la storia di nessuno, non interessa nes-
suno se non chi cilavora: i pro-

m di Ascanio Celestini

re.
To mi ero mangiato tutti i ragni della sa-
grestia.
L’avevo disinfestata meglio del didditti.
Mia nonna diceva sempre che non bisogna uc-
cidere i ragni, perché il ragno porta guadagno.
Mi ha portato all’istituto che ero ancora vesti-
to da coniglio.
Lei ci aveva le scarpe e le calze grosse della far-
macia.
Siamo andati a trovare mia madre. Che io
nemmeno lo sapevo che mia madre stava la
dentro.
Stava legata al letto con le braccia e le mani.
Mia nonna ha preso un uovo dal zinale, ci ha
fatto un buco con l'unghia lunga del mignolo
e glielo teneva sulla bocca per farglielo bere.
Mia nonna pero non gli ha detto la solita cosa
che «é fresco quest’ovo. C’ha ancora la puzza
del culo della gallina». Tanto mia madre non
la poteva capire.
Mia nonna dice che «portano i poveri matti
come tua madre qui dentro perché listituto e
un manicomio elettrico. Lelettricita gli cura il
cervello. Certi matti ci hanno il cervello che &
come una stanza che ci ha le lampadine sem-
pre accese. Pure di notte. E i matti di notte
non ce la fanno a dormire con tutta quella lu-
ce straziante che non gli fa chiudere gli oc-
chi». Dice che «certi matti stanno tutto il tem-
po con gli occhi sbarrati a guardarsi il cervel-
lo. E allora il manicomio elettrico gli spenge le

I a sera mia nonna mi e venuta a prende-

lampadine per mandarli a dormire».

Mia nonna dice che pero «ci stanno pure gli
altri poveri matti che invece stanno sempre
spenti. Come tua madre. Il cervello loro é co-
me una stanza che ci sta sempre il buio. Allo-
ra il manicomio elettrico gli accende una lam-
padina nel cervello perché il buio gli fa paura.
E si puo morire per la paura del buio».

Io mi guardo questa madre che manco sapevo
di averla, e mi sembra una vecchia. Una pitl
vecchia pure di mia nonna. Una povera vec-
chia con la faccia triste. Mia nonna dice che
«questa tristezza e una malattia. Anche tua
madre hanno provato a curarla con la corren-
te elettrica. L'elettricita e una specie di schiaf-
fo, come quello che si da alla radio quando
non funziona per bene. E come un colpo al
mangiadischi quando si incanta il disco».
Mia madre é rimasta incantata.

Ma poi mia madre quando non @ triste pare
che diventa arrabbiata. Scalcia, strilla e rom-
pe tutto. Una volta gli ha dato un mozzico in
faccia alla suora e gli ha staccato un pezzo di
faccia. Per questo che nellistituto la legano e
manco lelettricita la riesce a curare. Ma ades-
so gli hanno fatto un’operazione che gli han-
no tagliato certi nervi del cervello. La suora di-
ce che l'inventore di questa operazione é un
dottore del Portogallo che ha vinto anche il
premio Nobel per questo.

Non il premio nobel per finta del pianeta defi-
ciente, ma proprio quello vero degli scienziati
internazionali.

La suora dice che a mia madre gli hanno infi-
lato una lama nel buco degli occhi e gli han-

.
-
Ay

»
-

: ¢ ‘4\“?‘ ey
T P b ~%‘\ '~
) BRI b e R HNE

Raynibd Depardon, «Ospedale psichiatrico, Collegno (Torino)», 1980. La foto é tratta da «Il volto della follia» (Skira)

IL LIBRO

Loro stanno sempre dentro, escono solo da morti

no tagliato quei nervi. Senza manco trapana-
re l'osso del cranio. E un’operazione moderna
che il dottore deve essere un grande scienziato
per farla. E il dottore del nostro istituto e pro-
prio un genio da premio Nobel.

Mia madre adesso non scalcia, non strilla e
non rompe niente. La suora dice che tra qual-
che giorno la slegano. Adesso é come una
pianta. Adesso puo anche cacare per terra.
Mia nonna mi dice «e dagli un bacio a tua
madre».

E io gli dico «e no. Senno questa mi da un
mozzico in faccia».

E mia nonna «e dagli questo bacio. Daglielo
adesso che tua madre domani muore».

E io gli dico che «glielo do quando é morta.
Da morta non me lo stacca un pezzo di fac-
cia».

E infatti quando e morta mia madre gli ho da-
to un bacio sulla fronte.

Ci aveva la testa dura come un mattone. Sem-
brava di baciare un mattone.

1l giorno del funerale mia nonna si e infilata
le calze grosse della farmacia, si e messa le
scarpe e mi ha portato all’istituto. Il dottore
mi ha detto che «il manicomio e come la citta
dei balocchi. Qua dentro ci vivono gli asini co-
me Pinocchio. Qua dentro ci sta tutto quanto.
Ci abbiamo perfino i maiali per fare il pro-
sciutto. Ti piace il prosciutto?

Ci manca soltanto il cimitero. I poveri matti
stanno chiusi dentro all’istituto senza biso-
gno di uscire perché non gli manca niente.
Escono solo da morti per farsi mettere sotto
terra».

2%

ti portano nelle cose: ti ci portano per mano,
ti accompagnano facendo una strada che ¢
la loro strada, i vicoli, le salite, le scorciatoie,
le soste che hanno deciso loro, pero almeno
¢una strada di senso. E una strada come quel-
la che se avessi avuto la forza, il coraggio, la
voglia di metterti in cammino avresti potuto
fare tu. Magari non ¢ la stessa, magari tu sare-
sti andato a destra invece che a sinistra e avre-
sti visto un piede invece che una mano, ma
anche tu, alla fine, avresti dovuto procedere

cosi: a tentoni, passo dopo passo, stupito,
spaventato, pieno di meraviglia, incerto. Ti fi-
di? Fidati. Vieni con me. Andiamo a vedere
dove si arriva passando da qui. Chi si incon-
tra, cosa si vede, che si sente. Ecco, un cammi-
no.

Per magia, per incanto, per magnifico sollie-
vo la fine dell’obiettivita riempie di senso il
racconto. Fa vivere storie lontanissime e re-
mote. Da voce a chi sta rintanato in un ango-
lo e da quell’angolo dice «attenti, li si inciam-

pa». Non lo vedi, lo senti e capisci che sei nel-
la storia. Sei anche tu un viandante, stai sulle
spalle di quello che cammina. Porti la tua te-
lecamera segreta attaccata al petto: filma
quello che c’¢, non sai cosa sta per filmare,
non lo sai prima. Sei tu che segui, aspettando-
lo, quello che sta per succedere che € succes-
so gia. Lo aspetti per scoprirlo, non per aver-
ne notizia. Lo aspetti per sapere come va que-
sto pezzo di vita.

Il manicomio elettrico, quello dove ti fanno

fessori, forse, le famiglie dei ma-
lati, chissa. Invece Nicola e un
ragazzino qualsiasi, potevi esse-
re tu. E andata cosi. La mam-
ma stava male, i fratelli erano
grandi assenti altrove, la non-
na regalava le uova alle mae-
stre. Eri pazzo? Non eri pazzo.
pazzi del manicomio erano
pazzi? Chi lo sa, forse al princi-
pio non lo erano nemmeno lo-
ro, forse ciascuno - diversa-
mente, certo —forse ciascuno ¢
stato Nicola. Al ‘condominio’
quando muoiono i santi, che
sono quelli che ci abitano, gli
aprono la testa e gli affettano il
cervello per vedere cosa ci ave-
vano dentro. Gli hanno dato
talmente tanta corrente elettri-
ca quando erano vivi che da
morti continuano a fare luce.
Se ti affacci alla finestra li vedi:
sono le lucciole. Se vivi nel con-
domino e un giorno la suora ti
| porta al supermercato vedi che
e tutto uguale anche li, manico-
mio, supermarket e regno dei
cieli funzionano uguale, ¢ la
| stessa azienda. Marinella la

bambina bellissima ¢ diventa-

ta commessa ed ¢ in prigione
anche lei: ti ricordi Marinella quella volta da
piccoli in sacrestia, che tu mi dicesti che ave-
vi mangiato un ragnoma non era vero e allo-
raio ti dissi: non ¢ vero mangiane uno davve-
ro? Tu ne mangiasti uno, Marinella, era schi-
foso e peloso, lo mangiasti guardandomi fis-
so negli occhi poi mi dicesti, seria di colpo e
con gli occhi cattivi: «Io ti avrei anche amato
per sempre ma tu mi dovevi credere. Ora
non lo so pit se ti amo». Ora non lo so pit,
dopo tutto questo, dopo la vita che ¢ stata,
non lo sappiamo pit cosa sarebbe successo
se avessimo avuto un altro destino —un’altra
madre, un’altra nonna, un altro posto dove
vivere, un’altra serata diversa da quella, quel-
la notte nei boschi - ed ¢ vero che la malattia
dei bambini, mica solo dei bambini, ¢ la pau-
ra del buio. «Si pud morire di paura del buio
eio ora ho capito perché non guarisco». Non
si guarisce dalla paura per un motivo sempli-
ce: non ¢ una malattia. L'elettricita cancella
tutto, cancella anche quella come fanno og-
gi certe nuove gocce, certi farmaci: cancella
ogni cosa non senti pitt niente, se ne va il pia-
cere col dolore, te ne vai tu. C’é la voce di un
paziente vero, di un uomo internato in un
manicomio, nello spettacolo a teatro di Cele-
stini: una voce fuori campo che legge «una
poesia breve». S'intitola Come e possibile?, di-

C’é la poesia di un malato
che dice: «Lasciate

anoi le tristezze, a noi
che non vediamo il sole»
Pensiamoci un po’ su

noi che vediamo il sole

ce cosl. «Come e possibile camminare sui pra-
ti verdi e avere I'animo triste? Essere immersi
nel caldo del sole mentre tutto intorno sorri-
de e avere I'angoscia nel cuore? Lasciate a noi
le nostre tristezze. A noi che non possiamo
andare nei prati e non vediamo mai il sole».
Cosl ci si puo rimettere il cappotto la sera,
uscire dal teatro e pensarci un po’ su. A noi
che vediamoil sole, a quelli che non lo vedo-
no, alle nostre tristezze e alle loro. Accostare
le immagini, chiedersi come ¢ possibile. Pro-
vare a mettersi nei panni di un altro, poi tor-
nare nei propri e andare a casa.




