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■ Nellasuaprimaraccoltadipo-
esie, L’impero e la Gorgone, Sonia
Gentilidàvoce all’estinzione,alle
ferite del mondo. Una ricerca da
anima pagana, la sua, che dipin-
ge,contutte le sfumaturedella lu-
ce, un’atmosfera sospesa da fine
impero(Cavalcano,Romanobarba-
rica), quasi una cronaca del rogo.
Poesie intrecciate tra loro con mi-
tologemi, richiami letterari colti e
immagini allegoriche, segni di
una sensibilità medievale. Poesie
comesensazionidescritteapalpe-
bre socchiuse, sfiorando il son-
nambulismo.Dove l’umanitàdo-
lente è quasi assente, e a patire il
senso dello sfinimento non resta-
no che gli elementi naturali («il
moto indifferente/ delle cose che
vedo a tratti incagliarsi/ non so se
mi dia tregua o mi spaùri»).
Tentativodiquestascritturaricer-
cata e a tratti ispida è decodificare
l’avanzatadiunrumoreecattura-
rel’indefinitocheattraversa lasto-
ria e la travolge («Qualcosa ha at-
traversato/ lapianura/conilgran-
dioso disordine/ del sogno», So-
gno): è il Tempo che si infiltra nel-
la pelle, che dilaga nelle fibre del-
la vita, che invade acqua e luce,
due elementi dominanti dei ver-
si.
Ma una delle costanti che abita il
libro è l’ossessione per le rovine,
chehannopresoilpostodelmon-
do e dell’Io («In queste sere su cui
fugge la notte/ ho spesso la testa
tra le mani/ come un rottame il
cui s’acquatta il vento», «il cielo
entrerà dalla finestra come un
cencio/ strappato dal vento al
mendicante»). Si scopre così un
universosegnatodalcaos(«Siam-
mucchiano/ le ore/ col grandioso
disordine/ del sogno», «Adulti,
amammodella luce/ ilsuoripeter-
si. Il disordine del tempo/ lo am-
mucchiammo in sacchi malchiu-
si, allegramente...»); caos che, co-
me il cavallo dell’Apocalisse, non
si lascia imbrigliare. Ma la scoper-
ta ultima è una verità che nega
l’immortalità e l’eternità illusoria
(«ma il retro delle giornate è luce/
mangiata come pelle che si chiu-
de/ a pugno sulle ore», «la tristez-
za/nonl’anima/èimmortale/eri-
sorge come il piombo/ dagli spec-
chi»).
Iversidi SoniaGentili salvanodal
naufragio della lingua poeticapa-
role antiche, ancestrali, cariche di
energia,chesidimenanoall’inter-
no di una sintassi intermittente.
Sotto un cielo di catastrofe conti-
nuano a splendere queste parole,
parolediunascrittura incuiglioc-
chi del lettore rimangono impi-
gliati, come nella follia della Gor-
gone.  Giuseppe Crimi

■ Le bambine venute dal fred-
do.Nonèesattamentequesto -sa-
rebbe stato forse troppo giornali-
stico per lei - il titolo del racconto
che apre il nuovo libro di Piera
Mattei, poeta di vocazione e nar-
ratrice che definirei «astrale». In-
fatti il titolo in questione suona
così:«Attraversamenti edesertidi ge-
lo». Se non la conoscessi da molti
anni, se non sapessi come scrive,
immaginerei, insospettita, vacui
mondi lunari, da fantascienza già
antiquata. Inveceno:perdirlaroz-
zamente, il racconto - pur scritto
conunaperfezionepreziosadi lin-
guaggio - ti colpisce come un pu-
gnoallostomaco. Incominciadal-

la descrizione accurata di una pa-
tologia terrorizzante, che si chia-
maagorafobia,macheovviamen-
te una poeta - quale Piera è - non
chiama col suo nome clinico, se
non per polverizzarlo. «Quel no-
me, agorafobia, non dice la paura
di morire di solitudine, in mezzo
alla folla. Vertigini dice di più. So-
no avvitata, risucchiata nel terre-
no, mi disintegro dentro questo
suolo senza forma, ridotta in gra-
nuli tra i granuli. Ogni parte del
mio corpo ridotta in sabbia inco-
lore, sparsa su questo tapis rou-
lant che nella stazione di Chate-
let mi porta (ma quando avrà fi-
ne?) dal metrò alla Rer: che mi
condurrà all’aeroporto». Ma qui
all’ionarranteavvinghiatodalter-
rore, subentra l’occhio vigile epe-
netrantedella cronista: e lei stessa
se ne meraviglia: «Eppure, sebbe-
ne io sia tutta concentrata nel
non lasciarmi afferrare dal deser-
to e dal vuoto, riesco ancora a ve-
dere gli altri».
Cambia lo scenario, ed invece
che nell’immensa Parigi, l’io nar-
rante si ritrova a casa, a Roma, a
Campo de’ Fiori. E qui avviene il
coup de théatre: cercando di mo-
strarsiospitaleconNancy,«lamo-
gliediun latinistacanadese incit-
tà per un anno», e con i suoi tre
bambini che bevono alla fontana
della piazza, la protagonista del
raccontosi trovaadascoltarele in-
quietanti confidenze di Nancy:
«Mi sta dicendo: “Le bambine
non si somigliano molto tra loro,
perché non sono veramente ge-
melle, anche se sono nate insie-
me. Volevamo un figlio. Così sia-
mo ricorsi all’inseminazione arti-
ficiale. Sai comeavviene, siproce-
de su tre ovuli. Un ovulo è stato
sceltoetrapiantatoedènatoilno-
stroLuc, ecosì noi eravamo felici.
Dopo tre anni, io non ci pensavo
più, sipuòdireche menefossi di-
menticata, ci chiamano dalla cli-
nica per sapere che cosa avevamo
decisoperglialtridueovuli fecon-
dati,cheeranorimasti infrigorife-
ro. Iononvolevotre figli.Nevole-
vo uno. Però dovevamo decide-
re… Non pensavo che fosse così
difficile, e anche ora non sono si-
cura di non essermi sbagliata”».
E qui sgorga la compassione del-
l’ionarrante…Rivoltaallebambi-
ne venute dal freddo. «Per tre an-
ni quell’attesa solitaria, il nulla, il
freddo potente contro il rischio
che la vita si risvegli. Quella vita
che oggi, in grembiulini a fiori -
ancora non imparano a parlare -
si muove con una certa timida
consapevolezza sulla piazza inva-
sadalsole,qualememoriaconser-
va di quei tre anni? Uscite dall’at-
tesa del limbo, saltellano ora sul
Campo. Penso di conoscere il lo-
ro ricordo di quel tempo. So che
avvertono ancora quella solitudi-
ne gelida, il tempo vissuto senza
sentirecaldeparetiattorno.Colri-
schiodinonesistere,di restare sul
limite,ancheorachesimuovono
nell’organizzata architettura del
mondo».  Adele Cambria
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SMITH E CARLOS
ALLE OLIMPIADI
Una foto famosa quella della co-
pertina, la protesta di Tommie
Smith e John Carlos durante la
premiazionedei200alleOlimpia-
di di Messico 1968. Una foto em-
blematica,perché,secondol’auto-
re di Good Morning, Olympia quel-
la fuunastagione importante del-
la storia recente. I due velocisti,
statunitensi e di colore, con il pu-
gno chiuso alzato ed il capo recli-
nato in avanti, in modo da non
guardare le bandiere a stelle e stri-
sce che salivano sui pennoni, vol-
lero lanciare una protesta al mon-
do per ricordare le condizioni dei
colored in Usa. «A quei tempi - ha
detto Smith - la comunicazione
noneraglobalecomeoggi, lagen-
te non era a conoscenza di quello
che succedeva altrove. Il mio ge-
sto fuunurlosilenziosodidenun-
cia per il riconoscimento dei dirit-
ti». Nel ’68 il mondo era scosso
dal Vietnam, dalla contestazione,
dai massacri in Biafra e Rhodesia,
dall’invasione sovietica in Ceco-
slovacchia, dai morti nella piazza
delle Tre Culture, proprio a Città
delMessico...Diquelclimarisenti-
ronoanche leOlimpiadi.Laprefa-
zioneèdiMargheritaHack, inpas-
sato campionessa di salto in alto e

in lungo.

Good Morning,
Olympia

Gerardo Pinto
pagine 160, euro 16,50
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L
a scrittura è anche fortuna, oltre
checapacità.CurtLeviantèunpro-
fessore americano 71enne, autore
di alcuni romanzi conosciuti forse
solo dagli addetti ai lavori, come
spesso accade. Il suo Diario di
un’adultera, pur elogiato da nomi
eccelsicomeSaulBelloweElieWie-
sel, lasciò tiepida l’America del
2001. Il romanzo,compliceunaco-
pertina maliziosa e un editor che
già fece la fortuna - qualche anno
fa - di un singolare libro di Stephen
Vizinczey,Elogiodelledonnemature,
è diventato invece un successo da
centomila copie di Francia. Un
nuovocasoLolitaochealtro?Nien-
te di tutto ciò, constatiamo, dopo
avernavigato,per oltre600pagine,
in un mare magnum di riflessioni,
aneddoti, corsi e ricorsi dell’adulte-
rioperfetto,checihannoinveceof-
ferto l’impressione di una solidità

narrativa esemplare, ottocentesca,
più prossima ai deliri delle mada-
me Bovary e delle Anna Karenina
che alle «scopate senza cerniera» di
Erica Jong e nipotini. Il libro di Le-
viant è un manuale dell’amore
mancato. Un testo senza frontiere
esenzacolpidiscena-apartelebre-
vi,dolentipagine finali - chesibasa
unicamente sul tema della felicità
sentimentale e sessuale in unmon-
do che scivola in una collettiva in-
dolenza affettiva.
Un gioco a tre, che si ripete e si rin-
corre fino all’esasperazione, fino al
parossismo delle scelte sempre po-
sticipate o disattese: Aviva, Guido,
Charlie. Iprotagonisti sono,ciascu-
no a suo modo, i destinatari di un
disagio amoroso senza speranza,
ironicoetravolgentemaanchesoli-
tarioe inconsapevole.Quandoil fa-
moso fotografo di origine italiana
Guido Veneziano-Tedesco scopre
chela suaennesimaamante, lavio-
loncellista ebrea Aviva, ha più di
cinquant’anni, è invaghito di lei in
maniera ossessiva, senza speranza.
Il suo matrimoniocon Tammyè in
stallo, il figlio ritardato Adam un ri-
fiuto, il sesso l’unica certezza. A sua
voltaAviva è infelicemente sposata
con «l’Arabo» da quattordici anni,
ha due figli quasi adolescenti, alle
spalle un primo matrimonio mai
consumato e una sfilza di rapporti
occasionali insoddisfacenti, senza
storia. La perfezione estetica di Avi-
va diventa il centro assoluto degli
appetiti insaziabili di Guido, sedut-
tore impenitente, che confida al-
l’amico di sempre - lo psicanalista
Charlie - questa sua eccezionale

«scoperta» sessuale.
I racconti intrecciati diAvivae Gui-
do, le interferenze di Charlie che
riesceaconoscereeapsicanalizzare
la donna, diventano un frenetico,
intensodiario sentimentale deino-
stri tempi,dove tutti tradisconotut-
ti, dove sembra impossibile soffer-
marsiacercare l’amoreperfetto,do-
ve il disagio irrompe in continua-
zione nelle pianificazioni affettive
diindividuisemprepiùfragilie insi-
curi.
Con una scrittura raffinata, elegan-
te e suadente, Leviant psicanalizza
- ci è sembrato di capire - i senti-
menti precari dell’occidente, attra-
verso un ritratto di donna - la fragi-
le e sensualissima Aviva - destinata
a occupare un posto in prima fila

tra le figure femminili della recente
narrativa. Nella sua altalena di in-
certezze emotive, nei suoi sogni e
nelle sue paure, l’autore delinea
una figura indimenticabile, al cui
confrontoilpresuntuosoGuidoeil
pavido Charlie diventano figurine
diunaraccoltasenzastoria.L’osses-
sione amorosa è al centro di un ro-
manzoper lettori fortiepazienti, in
gradodi rincorrere le sensazioni in-
time e le infrastrutture della vita
più che i fatti spiattellati ad arte. La
partita a scacchi tra i protagonisti
non scioglie alcun enigma, ma la-
scia macerare i sentimenti alla luce
di troppe scelte acui la vita impone
di rinunciare. Doloroso, ma anche
solare e sarcastico, amaro e sensua-
le, inunaparola«vivo», il romanzo
ci racconta di una lady Chatterley
newyorchese senza titoli, incapace
di liberarsi da se stessa ma osteggia-
ta - anche - dalla superficialità dei
piccoli uomini che la circondano.
Un romanzo pieno, pesante, un at-
tod’amoreed’accusadicuisaràdo-
veroso serbare la memoria.

CAMILLERIANA

QUINDICIRIGHE

I l ritorno alle origini di
Salvo Montalbano. Una
serie di letture per riscoprire

il commissario dalla sua prima
indagine agli ultimi racconti.
Storie che Andrea Camilleri ha
pubblicato negli ultimi anni. E
così ne i Racconti di Montalbano i
lettori potranno seguire le
indagini del più celebre

commissario d’Italia attraverso
la scelta compiuta dal suo
inventore, che si è ritrovato a
comporre «una specie di
antologia personale». Ma
Camilleri precisa: «i racconti qui
compresi non intendono essere
né una élite né il meglio, perché
forse non lo sono». L’autore
non ha seguito nella scelta un
ordine cronologico delle date di
edizione dei racconti, e
nemmeno si può parlare di
antologia ideale. «Insomma,
quasi tutti i racconti qui raccolti
tentano di rispondere a
domande mie, a scommesse
che avevo fatto con me stesso, a
problemi narrativi che mi ero
posto». Complessivamente il
criterio di scelta ha portato alla
strutturazione di due filoni,
«quello che privilegia le

situazioni non propriamente
poliziesche e quello che, pur
trattando una materia di
stampo prettamente poliziesco,
spesso e volentieri arriva a
conclusioni che sottolineano
l’umanità del commissario
piuttosto che il suo rigore nel
far rispettare la legge».
L’umanità del personaggio è
uno dei nodi cruciali della
costruzione della figura diè
Montalbano. Un personaggio
che si esprime principalmente
nel rispetto dell’altro, che ha un
forte senso della giustizia, che
non sopporta i sorprusi, le
sopraffazioni, sempre pronto a
schierarsi dalla parte dei deboli.
Un poliziotto che sta dalla parte
dei lavoratori e che non
sopporta nessun tipo di
sfruttamento. Capace di

sgominare ignobili tratte degli
schiavi e catturare gli sfruttatori
che odia profondamente,
provando invece un senso di
rispetto per quegli esseri umani
che vengono in Italia da
clandestini nella speranza di
una vita migliore. È una
persona fuori dagli schemi, ha
le sue idee politiche, ma nel
lavoro non si fa influenzare da
nulla. Ha il fiuto del grande
poliziotto ma non è solo istinto,
è anche un indagatore colto che
ricostruisce gli scenari in
maniera razionale, ed a volte
trova la scoperta nella luce che
proviene dalla lettura dei libri.
Questi ed altri elementi tipici
del carattere di Montalbano si
colgono in maniera più
profonda già nei primi scritti di
Camilleri. E così mentre gli

appassionati aspettano la nuova
indagine, Sellerio ha
ripubblicato i primi tre romanzi
incentrati sul celebre
commissario (La forma
dell’acqua, Il cane di terracotta, Il
ladro di merendine) riuniti sotto
il titolo Il commissario
Montalbano. Le prime indagini.
Nel primo romanzo vi è
implicito il manifesto letterario
del giallo camilleriano, una
pluralità di livelli di lettura, che
vanno dal piano del mero
racconto a quello antropologico
e sociologico, e più su quello
filosofico. In quest’ottica la
forma dell’acqua nella sua
fluida mobilità è la metafora
dell’incertezza e dell’ambiguità
della verità, od ancor meglio
della sua relatività. Una verità
che è multiforme, cangiante nel

suo aspetto più profondo, ma
che nel concreto può essere
individuata se contestualizzata,
caso per caso, senza la pretesa di
assolutezza metafisica. Ed infatti
di verità ne scopre Montalbano,
svelando i misteri polizieschi fa
luce su aspetti delle vite di esseri
umani, delle loro azioni, delle
motivazioni delle loro scelte e
decisioni. Un ultima cosa su
Montalbano. Fra le sue certezze
pragmatiche vi è che non ama
Berlusconi ed il suo governo,
ma in particolare non sopporta
proprio il cavaliere di Arcore
che per lui rappresenta
«l’antipolitica», come ha
spiegato più volte a l’Unità,
giornale che gli sta decisamente
simpatico. Montalbano sta
dalla parte dei magistrati, è
ancora convinto che la giustizia

sia uguale per tutti, a costo di
sembrare fuori moda.
Non solo Montalbano:
Camilleri è presente in libreria
anche con un romanzo di
genere fantastico, Il casellante, il
secondo episodio della sua
trilogia dedicata alle
metamorfosi. In questo libro,
come abbiamo già raccontato
su queste pagine, la
protagonista è una donna che si
trasforma in albero.

Racconti di Montalbano
pagine 504, euro 13,00 Mondadori

Il commissario Montalbano. La
prima indagine
pagine 600, 18,00 euro Sellerio

Il casellante
pagine 160, euro 11,00 Sellerio

I SEGNI
NEGLI OCCHI
La semiotica è la disciplina che
studia come funzionano i lin-
guaggi. Normalmente usiamo
il termine«linguaggio» in riferi-
mento a quello verbale, ma in
realtà esistono molti linguaggi:
gestuale, musicale, cinemato-
grafico, visivo. Proprio alla se-
miotica visiva è dedicato que-
stoagilevolumettodiPieroPoli-
doro, rigoroso nell’impostazio-
ne scientifica, ma anche capace
di divulgare i contenuti in ma-
niera piana e accattivante. Due
sono i compiti principali della
semiotica visiva: spiegare cos’è
e come funziona il linguaggio
visivo; studiare i testi visivi per
capire che cosa riescono a co-
municare.Questi ipuntiprinci-
pale dell’esposizione: significa-
to delle immagini e strutture
narrative, enunciazione visiva,
psicologia della percezione ed
effettidibasedel linguaggiopla-
stico, analisi strutturalista. Gli
argomenti trattati sonodisposti
secondo un ordine di comples-
sitàcrescente.Perchéilsignifica-
to di un testo visivo può essere
analizzatodadiversipuntidivi-
sta, da quello più semplice per
poi arrivare a una lettura più

completa.  r. carn.
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Che cos’è
la semiotica visiva

Piero Polidoro
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Carocci

Montalbano
uno
e centomila

IL ROMANZO del-

l’americano Curt Le-

viant, Diario di

un’adultera, è un ma-

nuale dell’amore

mancato, storia senti-

mentale di una violon-

cellista cinquantenne

alla perenne ricerca

della felicità

Aviva, una Lady Chatterley a New York

■ di Sergio Pent

Diario di un’adultera
Curt Leviant
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