
D
opo ben quattro libri di donne
che danno voce a protagonisti
maschili,eccounlibrotuttocon-
centrato su una figura femmini-
le che afferma fino in fondo la
propria vitalità, dominando la
scena in tutta la sua estensione:
un libro che in realtà costituisce
un’eccezione inquestemie lettu-
re, dato che non è effettivamen-

te «nuovo»: scritto tra il 1967 e il
1976, respinto da vari editori,
pubblicato inItaliadaStampaAl-
ternativa in forma integrale solo
nel 1998, e poi nel 2005 in una
traduzionefrancesechehasusci-
tatosingolarientusiasmineicriti-
ci di là, che hanno stimolato da
noiunnuovointeresse, facendo-
lo ora entrare nei Supercoralli ei-
naudiani (conpostfazionediDo-
menico Scarpa). Si tratta insom-
ma de L’arte della gioia di Goliar-
da Sapienza, che non avevo an-
cora letto e che affronto ora in
questa comoda veste editoriale.
Diffido molto di certi improvvisi
entusiasmi,dicerterivendicazio-
ni di capolavori ignorati, e non
miincantatogli innamoramenti
dei nostri cugini transalpini.
Vengo però subito attratto, do-
po l’avvio un po’ faticoso, dalla
eccezionale carica narrativa del-
la prima parte di questo roman-
zo fluviale: c’è un’esaltazione ac-
cesa e violenta nelle vicende del-
la bambina e adolescente che da
una vicenda di miseria e disgre-
gazione familiare giunge a co-
struirese stessa,conunacoscien-
za ribelle che anima i suoi movi-
menti nel convento in cui viene
accolta e poi nella villa dei Bran-
diforti,pienadimisteri,di sorpre-
se, contrasti, C’è un groviglio di
eccessi su cui la ragazza impone
la propria voglia di conquista e
di libertà, la propria carica eroti-
ca. Si chiama Modesta, ma è co-
me un Julien Sorel in gonnella,
che impone il proprio desiderio
sul mondo che attraversa: arriva
ascoprirloeaconquistarlo senza
piegarsi ai valori già dati, ma
mantenendo trionfalmente la
propria libertà, la propria volon-
tà di afferrare la vita e l’eros, in
tutte le loroespressioni.Trasitua-
zioni da romanzo ottocentesco,
non prive di risvolti melodram-
matici, tutto si esalta in un tripu-
dio di luci e di colori, nel fascino
dell’ambiente siciliano, che av-
volge tutte le azioni e i gesti di
Modesta, dà una particolare ten-
sione alla sua scatenata voglia di
affermazionedi sé.La letturadel-
la prima parte del romanzo sor-
prende e a tratti entusiasma per
l’accecante ritmo narrativo e per
ilvigorediquestaespansionedel-
l’io femminile sul mondo: mi
sembra davvero l’apertura di un
inaspettato capolavoro, una tes-
serainpiùnel rigogliodellagran-
de letteratura siciliana del Nove-
cento. Ma l’entusiasmo cala e
svapora quando affronto le parti
successive: laModesta cheormai
assume il pieno dominio di sé si
muove tra una folla di personag-
gi che restano molto indetermi-

nati e incolori, come specchi del
suonarcisismo,diun’intermina-
bile processo di autoesaltazio-
ne. La protagonista narratri-
ce attraversa le vicende sto-
richeepolitichedelNove-
cento come a specchio
di se stessa: giunta ad
assumere il ruolo di
«principessa», erede
deiBrandifortiesigno-
ra di una inconsueta e
affollata famiglia, ella
afferma spregiudicata-
mente la propria libertà
femminile contro le pa-
stoiedella morale corren-
te,e siponedaveraantesi-
gnana di femminismo nel
complicato intreccio della
storia e della politica del primo
Novecento. Questi dati di per sé
ricchi di interesse si perdono pe-
rònelcompiaciutoviluppodegli
intrecci familiari, nell’esibizione
dell’eccezionalità del proprio
comportamento, di una propria
«sovranità» erotica e ideologica,
della propria capacità, in effetti
un po’ dannunziana, di prende-
re tutto ilmondocon«gioia»: tra
tante sfasature nella costruzione
narrativa e con un uso davvero
eccessivo di dialoghi triti e mec-
canici. La sorprendente luce nar-
rativadellaprima parte vieneco-
sì a perdersi: troppo pesa quella
retorica dell’autovalorizzazione
che tanti disastri ha creato nella
sinistra degli anni ’70 (e che in
parte spiega alcune esaltazioni
eccessivediquestoromanzo:vor-
rei precisare che siamo proprio
agli antipodi, per qualità della
scrittura e per visione del mon-
do, della Morante, a cui qualche
incauto può aver provato ad ac-
costare L’arte della gioia).
Da questa lunga lettura «fuori
tempo»ritornoaimiei immedia-
ti contemporanei: cercando di
sfuggire a qualche altro ro-
manzo fluviale (e ce ne
sono ormai tanti, in
questi anni), mi
imbatto nel breve
librodal lungotito-
lo di Sebastiano
Vassalli, Dio il Dia-
volo e la Mosca nel
grande caldo dei prossimi
mille anni (ancora Einaudi). Vas-
salli ha altre volte affermato di
non credere più nel romanzo e
di aver scelto ormai le forme bre-
vi,chedel restoinquesti frangen-
tistannodandorisultatieccellen-
ti (come nei racconti di Antonio
Debenedetti, In due, libro da me
già recensito su l’Unità). Qui una
serie di narrazioni particolari si
dispone in una struttura à volets:
treparti in successione, entro cui
sidispongonobrevistorie, inpar-
te tra loro incastrate, collegateda
unfilomorale, ideologicoedeco-

logico. Si tratta di
veriepropri frammenti
della fine, che nelle pri-
me due parti si rivolgo-
no indietro, verso uno ie-
ri abbastanza vicino a
noi, in cui si esplica l’azio-
ne di Dio (questo è ormai
Dio: il disporsi della vita
sociale sotto il segnodella
stupidità, le pretese di as-
solutezza che assumono
le cose più insulse, i desi-
deridistorti, losciocchez-
zaio televisivo, il razzi-
smo, i fondamentali-
smi religiosi) e del Dia-
volo (qui è il Diavolo
stesso a raccontare la
storia di uno dei di-
rottamenti dell’11
settembre e delle
personecheviso-
no coinvol-
te). La

terza parte
invece si rivolge a un domani, in
cui l’ecosistema è al collasso e
l’umanitàèarroccatainmostruo-
si ambienti artificiali e protetti
(che sono in realtà varianti estre-
me di luoghi e ambienti ben at-
tuali): vi si svolgono sette storie
in cui l’azione di una misteriosa
Mosca porta morte e distruzione
eche tutteapprodanoad unaca-
tastrofe che segna per sempre la
fine del rovinoso cammino del-
l’umanità verso il progresso. Co-
me sta ormai facendo da alcuni
anni, Vassalli misura qui il polso

del
mondo, sembra come voler dare
un’accorata radiografia delle mi-
nacceche ci sovrastano, con una
scrittura che sa mostrare la di-
messa e velenosa normalità del-
l’assurdo sociale e ambientale.
Qualche brivido «finale», qual-
che tensione «apocalittica», si
trovaanchenel librodiWalterSi-
ti, Il contagio (Mondadori): qui si
tratta di un’apocalissi sociologi-
caederotica:unasorta di indagi-
nenarrativasulmondodellebor-
gate romane, costruita seguendo

diverse storie che riguardano gli
abitanti del palazzo di una im-
maginaria via Vermeer (in fon-
do anche questo non è un ro-

manzo,maun librodi raccon-
ti intrecciati tra loro); la nar-

razione delle varie vicende
è legata alla presenza di

un «professore» inna-
moratodel culturista

Marcello (secondo
quantogiànarra-

to da Siti nel
romanzo
Troppi paradi-
si), che a un
certo punto

prende diretta-
mente la parola
per parlare della
fine di quel suo
rapportoepermo-

tivare il senso del
suocommercioper-
sonale col mondo
delle borgate. Qui si
affollano desideri di
ogni sorta, si annulla-
no le soglie tra bene e
male, impera una te-
stardae indifferentedi-
sposizione ad afferrare
leoccasioni piùesteriori
edegradatepropostedal-
la società dei consumi e
dello spettacolo: le vite si
esaltano, sidisgregano esi
distruggono al di fuori di
ognicontrollo, traelemen-
tari sentimenti, sesso, dro-
ga, prostituzione, criminali-
tàdiffusa.Attrattodallavita-
lità di questo mondo, l’au-
tore ne segue le facce più
diverse, con una sorta di
realismo in presa diretta
(dove prevale nettamen-
te l’uso del tempo pre-
sente e si affacciano la-

certi diun romanesco
ridotto a grado

zero): e offre

materiali di
conoscenza di un mondo che è
statotroppotrascuratodalla sini-
stra intellettuale e che è diventa-
to terreno dicoltura diquella de-
stra che oggi ha assunto il pote-
re.MalosguardodiSiti ècomun-
que molto diverso da quello di
un Pasolini, e forse proprio per-
chédiPasoliniegli è statostudio-
soed editore: se l’ultimoPasolini
si scagliava contro il degradarsi
della vita popolare, contro la cri-
minalizzazione e il bieco consu-

mismodeigiovani delleborgate,
Siti sembra volersi immergere fi-
no in fondo nell’inevitabilità di
quel degrado, sbandierarlo co-
me una necessità a suo modo
«apocalittica», che egli stesso as-
sume su di sé, con una accanita
ostilità verso ogni possibile pro-
spettiva di correzione, di miglio-
ramento, di scatto verso nuove
ipotesi «umane». D’altra parte
egli tende addirittura a caricare il
degrado, rappresentandolo an-
che in termini più estremi di
quelli reali, riducendo al mini-
mo le stesse possibilità «positi-
ve» che pure si affacciano in
quel mondo: quasi un’ossessio-
ne à la Céline, ma senza la carica
linguistica e stilistica di Céline.
Teorizza «che il mondo sta di-
ventando un’immensa borga-
ta»: e lì trova il suo bene, nel gu-
sto di farsi contaminare da tutte
le malattie del mondo, dal suo
sfacelo, dal suo marcire. Ma di
fronte a quello sfacelo, a quello
stesso suo immergersi in esso,
eglimantiene una sortadi sguar-
do superiore, ne fa il sostegno di
ungiocodiaffermazioneintellet-

tuale. Si considera «contagiato»
daquella realtà,maneè lui ilma-
nipolatore. Così il suo «professo-
re» crede di acquisire nella pro-
pria passione per Marcello una
«superiorità implicita nei con-
fronti degli intellettuali confor-

misti e pipparoli», e si ri-
trovafi-

nalmente «libero da qualunque
responsabilità»,affidandosi inte-
gralmente all’«illusione» e all’«
immaginario»: qui si dà in realtà
una elefantiasi assoluta dell’io
dell’autore, che nega ogni altro
valore fuori del desiderio, co-
munque orientato, in un pro-
prio definitivo svincolarsi da
quelle intenzioni morali e intel-
lettuali sempreostinatamente ri-
proposte anche dal Pasolini più
«scandaloso». È vero che non c’è
«nessunodasalvare»;e tuttopre-

cipita nell’angosciosa immagine
finale del «professore» vecchio,
che, mentre si aggira in borgata,
viene da un ragazzino liquidato
ferocemente, come prossimo al-
la morte.
Se il librodiSitivuolesserea tutti
icosti spiacevole,aggressivo,pro-
vocatorio,quello diPaolo DiSte-
fano, Nel cuore che ti cerca (Rizzo-
li)ha una sua misurata delicatez-
za, nel modo in cui segue una vi-
cenda in parte modellata su uno
dei fatti di cronaca più sorpren-
denti degli ultimi anni, quello
della ragazza austriaca Kampu-
sch, tenuta per tanti anni segre-
gata dal suo rapitore. Qui siamo
in Italia, e la storia si svolgeattra-
verso una alternanza di diverse
voci; si succedonocontinuamen-
te quella del padre che con osti-
nazione cerca la sua Rita sparita
equelladella stessaRita, cheregi-
stra i diversi momenti della sua
prigionia, fino alla sua liberazio-
ne. Ma questo doppio livello di
vocenarrativa seneaggiungeun
terzo,conlevocididiversiedete-
rogenei testimoni che racconta-
noquellochesannooaggiungo-
noqualcheparticolarenuovo, fi-
no agli atti del cassiere di super-
mercato che contribuiscono alla
liberazione della ragazza. Nella
voce del padre, che continua a
cercare la figlia nonostante il
dubbiochenonsiapiùviva, si af-
fermatutta ladolcezza e l’ostina-
zione dell’amore paterno, con
tutte le contraddizioni e le sfasa-
ture che comporta, nel conflitto
tra lasuaossessioneeleoccorren-
ze della vita sociale, il trovarsi in
un mondo che continua indiffe-
rentemente a procedere. Nella
voce della figlia si definisce l’am-
biguo legame con il carceriere,
che si complica con l’affacciarsi
di un sogno di libertà modellato
tutto sugli spettacoli televisivi
che le viene concesso di vedere:
Rita si immagina stellina dei
quiz televisiviedialogaconiper-

sonaggidei serial.Nello svi-
luppo della vicenda

viene pro-
prio ad

appro-
fondir-

siildi-

stacco tra il sofferto scavo
psicologico che il padre fa den-
tro di sé e il chiudersi sempre più
della figlia in un cerchio di illu-
sione, in un altrove mentale se-
gnato per l’appunto dalla televi-
sione.Nella ricercadelpadrepos-
siamo leggere una metafora del-
la attuale «crisi» della paternità,
mentre nella prigionia della fi-
glia un’immagine dell’invaden-
za dell’immaginario televisivo:
qualcosa da cui nessuna libera-
zione sembra possibile.

■ di Giulio Ferroni

■ di Francesca Ortalli

Mentre
«Il contagio» ci porta
in un mondo
periferico dove
si annullano le soglie
tra il bene e il male

Un filo morale
e ideologico
collega i frammenti
di «Dio il Diavolo
e la Mosca
nel grande caldo...»

DIARIO DI UN CRI-

TICO/3 Ancora uno

sguardo sulla produ-

zione letteraria del-

l’anno: da Sebastia-

no Vassalli a Walter

Siti, in evidenza il rovi-

noso cammino verso

il progresso e il collas-

so dell’umanità

R
itrovare il senso perduto
delle parole, caricandole
di significati e giocando

con le rime, per superare il vuo-
to comunicativo che ci circon-
da. È questa la formula magica
del Settembre dei poeti, coraggio-
so festival dedicato ad un gene-
re letterario con pochi adepti,
che si è svolto a Seneghe, picco-
lo paese sardo vicino ad Orista-
no. Invece, tra i portali aragone-
sidelle case più antiche, nei cor-
tiliombreggiatidapianterampi-
canti e nelle piazze cariche di
storia, la poesia è un’arte che si
impara da bambini. Il segreto,
come spiegano gli anziani, sta
nel saper ascoltare quello che il
vento,unapietraoanchegliani-
mali vogliono raccontare. Per
questo, qui da sempre, la tradi-
zione incrocia i versi, e a Carne-
vale tra balli e canti, si compon-
gonopoesieesi fannogare lette-
rarie. «I più grandipoeti -dice lo
scrittore Flavio Soriga, organiz-
zatore della manifestazione -

hanno voglia di venire a Sene-
ghe proprio per la grande parte-
cipazione della comunità, dove
succede il miracolo di avere un
pubblico popolare». E dove alla
fine di una lettura, si fa la fila
non per gli autografi ma per far
leggere all’artista un lavoro ap-
pena composto. Dello stato di
salute della poesia in Italia e del-
l’importanza dei festival lettera-
ri, abbiamo parlato con Gabrie-
le Frasca ospite della rassegna e
artista dalle molte sfaccettature
nel suo essere poeta, scrittore,
compositore e musicista oltre
chetraduttoredelleoperediBec-
kett e di Philip K. Dick.
Qual è secondo lei il ruolo
della poesia, arte
profondamente legata
all’oralità, in una società
dominata dalla tecnologia?
«La poesia vive una stagione
straordinariamentepositivagra-
zieai festival eagli incontri coni
poeti. È qui, infatti, che scatta
qualcosa, e il pubblico si lascia

trascinare dalla forza delle paro-
le. È il ritorno alle origini della
poesia stessa che riscopre il suo
legameconlatradizioneorale fi-
no a ritrovare senso in quello
che si sta ascoltando. Per questo
incredibilmente resiste, anche
perchéèstrettamente legataalla
voce, il mezzo di comunicazio-
ne più potente che ci sia oggi.
Perché può essere modulata,
puòdiventaremusica, rime,me-
trica. E con la poesia succede
che quello che è stato letto e il
modo in cui si è fatto, riaffiori
più tardi, lentamente. Un libro
puòessere riletto, certo, manon
dà le stesse emozioni».
A settembre ci sarà la
seconda uscita dei fascicoli
del suo romanzo «Dai
cancelli d’acciaio» (Sossella),
opera commissionata dai
suoi lettori attraverso
sottoscrizioni in rete. Come
mai questa scelta?
«Dai cancelli d’acciaio è un ro-
manzo borghese, così come lo
intendiamo noi. Ho scelto di
pubblicarlo in fascicoli (i primi

sono usciti a maggio, ndr.) per
cercare di instaurare un rappor-
todirettoconi lettori. Il libro, in-
fatti, viene direttamente com-
missionato da chi ha voglia di
leggerlopereliminare imoltior-
pellidella filieradelle caseeditri-
ci. L’intento è anche quello di
scuotere ilmondo addormenta-
to dell’editoria italiana. Che
non porta in libreria dei talenti
straordinari perché il catalogo si
concentrasuibest sellers, trascu-
rando quello che magari è me-
no vendibile ma può essere più
interessante. Questo patto scel-
lerato tra le varie case editrici ha
inqualchemododrogato ilmer-
cato: si sceglie a posteriori cosa
andrà e cosa no, a discapito del
lettore. E questa è una cosa mol-
to grave, perché cancella il mer-
cato delle novità, che non sono
quei romanzetti mediocri che
ogni tanto ci propinano. Per
questo è scomparso lo zoccolo
durodellacultura italiana, lano-
stra tradizione letteraria più re-
cente. Restano i grandi classici,
anche su questo fronte è diffici-

le trovare alcuni autori che ma-
gari sono più complessi rispetto
del solito».
Quanto una visione
beckettiana della vita,
surreale e profondamente
intrisa d’ironia, ha
influenzato la sua arte?
«Certamente Beckett è stato
molto importante per me e per
le mie opere. In particolare mi
hacolpitoquellodegliultimian-
ni, il più complesso, perché ha
lavorato con la lingua dell’inef-
fabile. Ed è esattamente lo stes-
somodoconcuiDantehacerca-
to di tirare fuori tutti i canti del
Paradiso. E mi è piaciuta questa
volontà di voler rappresentare
ciò che non è rappresentabile.
Ho anche altre passioni, tra cui
Philip Dick. È impressionante
come sia stato l’unico a capire
quello che stava avvenendo nel
mondo: nei suoi romanzi, dove
immaginava il futuro traventio
trent’anni, manca completa-
mente l’UnioneSovieticae sias-
siste al trionfo del liberismo più
sfrenato».

«Qui riscopriamo
i legami con
la tradizione
orale e ritroviamo
senso in quello
che ascoltiamo»

Apocalittici o disintegrati: i romanzi oggi
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FESTIVAL Si è chiusa la manifestazione letteraria organizzata da Flavio Soriga. La testimonianza del poeta Gabriele Frasca
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