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DIARIO DI UN CRI-
TICO/3 Ancora uno
sguardo sulla produ-
zione letteraria del-
’anno: da Sebastia-
no Vassalli a Walter
Siti, in evidenza il rovi-
NOSO cammino verso
il progresso e il collas-

so dell’'umanita

m di Giulio Ferroni

opo ben quattro libri di donne
che danno voce a protagonisti
maschili, ecco un libro tutto con-
centrato su una figura femmini-
le che afferma fino in fondo la
propria vitalita, dominando la
scena in tutta la sua estensione:
un libro che in realta costituisce
un’eccezione in queste mie lettu-
re, dato che non ¢ effettivamen-

Un filo morale

e ideologico
collega i frammenti
di «Dio il Diavolo
elaMosca

nel grande caldo...»

te «nuovon: scritto tra il 1967 eil
1976, respinto da vari editori,
pubblicato in Italia da Stampa Al-
ternativa in forma integrale solo
nel 1998, e poi nel 2005 in una
traduzione francese che ha susci-
tato singolari entusiasmi nei criti-
ci di 13, che hanno stimolato da
noi un nuovo interesse, facendo-
lo ora entrare nei Supercoralli ei-
naudiani (con postfazione di Do-
menico Scarpa). Si tratta insom-
ma de L’arte della gioia di Goliar-
da Sapienza, che non avevo an-
cora letto e che affronto ora in
questa comoda veste editoriale.
Diffido molto di certi improvvisi
entusiasmi, di certe rivendicazio-
ni di capolavori ignorati, e non
mi incantato gli innamoramenti
dei nostri cugini transalpini.
Vengo pero subito attratto, do-
po l'avvio un po’ faticoso, dalla
eccezionale carica narrativa del-
la prima parte di questo roman-
zo fluviale: ¢’¢ un’esaltazione ac-
cesa e violenta nelle vicende del-
la bambina e adolescente che da
una vicenda di miseria e disgre-
gazione familiare giunge a co-
struire se stessa, con una coscien-
zaribelle che anima i suoi movi-
menti nel convento in cui viene
accolta e poi nella villa dei Bran-
diforti, piena di misteri, di sorpre-
se, contrasti, C'¢ un groviglio di
eccessi su cui la ragazza impone
la propria voglia di conquista e
di liberta, la propria carica eroti-
ca. Si chiama Modesta, ma e co-
me un Julien Sorel in gonnella,
che impone il proprio desiderio
sul mondo che attraversa: arriva
ascoprirlo e a conquistarlo senza
piegarsi ai valori gia dati, ma
mantenendo trionfalmente la
propria liberta, la propria volon-
ta di afferrare la vita e l'eros, in
tutte le loro espressioni. Tra situa-
zioni da romanzo ottocentesco,
non prive di risvolti melodram-
matici, tutto si esalta in un tripu-
dio di luci e di colori, nel fascino
dell’ambiente siciliano, che av-
volge tutte le azioni e i gesti di
Modesta, da una particolare ten-
sione alla sua scatenata voglia di
affermazione di sé. La lettura del-
la prima parte del romanzo sor-
prende e a tratti entusiasma per
l'accecante ritmo narrativo e per
il vigore di questa espansione del-
l'io femminile sul mondo: mi
sembra davvero l'apertura di un
inaspettato capolavoro, una tes-
sera in piu nel rigoglio della gran-
de letteratura siciliana del Nove-
cento. Ma l'entusiasmo cala e
svapora quando affronto le parti
successive: la Modesta che ormai
assume il pieno dominio di sé si
muove tra una folla di personag-
gi che restano molto indetermi-
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nati e incolori, come specchi del
suo narcisismo, di un’intermina-
bile processo di autoesaltazio-
ne. La protagonista narratri-
ce attraversa le vicende sto-
riche e politiche del Nove-
cento come a specchio

di se stessa: giunta ad
assumere il ruolo di
«principessa», erede

dei Brandiforti e signo-

ra di una inconsueta e
affollata famiglia, ella
afferma spregiudicata-

mente la propria liberta
femminile contro le pa-

stoie della morale corren-

te, e si pone da vera antesi-
gnana di femminismo nel
complicato intreccio della
storia e della politica del primo
Novecento. Questi dati di per sé
ricchi di interesse si perdono pe-
ro nel compiaciuto viluppo degli
intrecci familiari, nell’esibizione
dell’eccezionalita del proprio
comportamento, di una propria
«sovranita» erotica e ideologica,
della propria capacita, in effetti
un po’ dannunziana, di prende-
re tutto il mondo con «gioia»: tra
tante sfasature nella costruzione
narrativa e con un uso davvero
eccessivo di dialoghi triti e mec-
canici. La sorprendente luce nar-
rativa della prima parte viene co-
si a perdersi: troppo pesa quella
retorica dell’autovalorizzazione
che tanti disastri ha creato nella
sinistra degli anni '70 (e che in
parte spiega alcune esaltazioni
eccessive di questo romanzo: vor-
rei precisare che siamo proprio
agli antipodi, per qualita della
scrittura e per visione del mon-
do, della Morante, a cui qualche
incauto puo aver provato ad ac-
costare L'arte della gioia).

Da questa lunga lettura «fuori
tempo» ritorno ai miei immedia-
ti contemporanei: cercando di
sfuggire a qualche altro ro-
manzo fluviale (e ce ne

logico. Si tratta di
veri e propri frammenti
della fine, che nelle pri-
me due parti si rivolgo-
no indietro, verso uno ie-
ri abbastanza vicino a
noi, in cui si esplica l'azio-
ne di Dio (questo ¢ ormai
Dio: il disporsi della vita
sociale sotto il segno della
stupidita, le pretese di as-
solutezza che assumono
le cose piu insulse, i desi-
deri distorti, lo sciocchez-
zaio televisivo, il razzi-
smo, i fondamentali-
smi religiosi) e del Dia-
volo (qui ¢ il Diavolo
stesso a raccontare la
storia di uno dei di-
rottamenti  dell’l1l
settembre e delle
persone che vi so-

no coinvol-

te). La

Disegno

di

Guido
Scarabottolo

diverse storie che riguardano gli
abitanti del palazzo di una im-
maginaria via Vermeer (in fon-
do anche questo non ¢ un ro-
manzo, ma un libro di raccon-
ti intrecciati tra loro); la ndr-
razione delle varie vicende
¢ legata alla presenza di
un «professore» inna-
morato del culturista
Marcello (secondo
quanto gia narra-
to da Siti nel
romanzo
Troppi paradi-
si), che a un
certo  punto
prende diretta-
mente la parola
per parlare della
fine di quel suo
rapporto e per mo-
tivare il senso del
SUO COMIMEICIO per-
sonale col mondo
delle borgate. Qui si
affollano desideri di
ogni sorta, si annulla-
no le soglie tra bene e
male, impera una te-
starda e indifferente di-
sposizione ad afferrare
le occasioni piu esteriori
e degradate proposte dal-
la societa dei consumi e
dello spettacolo: le vite si
esaltano, si disgregano e si
distruggono al di fuori di
ogni controllo, tra elemen-
tari sentimenti, sesso, dro-
ga, prostituzione, criminali-
ta diffusa. Attratto dalla vita-
lita di questo mondo, I'au-
tore ne segue le facce pit
diverse, con una sorta di
realismo in presa diretta
(dove prevale nettamen-
te l'uso del tempo pre-
sente e si affacciano la-
certi di un romanesco
ridotto a grado
zero): e offre

sono ormai tanti, in
questi anni), mi f _

imbatto nel breve  emeesmge==

librodal lungo tito-  “sewema

lo di Sebastiano

Vassalli, Dio il Dia-

volo e la Mosca nel

grande caldo dei prossimi

mille anni (ancora Einaudi). Vas-
salli ha altre volte affermato di
non credere pitt nel romanzo e
di aver scelto ormai le forme bre-
vi, che del resto in questi frangen-
ti stanno dando risultati eccellen-
ti (come nei racconti di Antonio
Debenedetti, In due, libro da me
gia recensito su I'Unita). Qui una
serie di narrazioni particolari si
dispone in una struttura a volets:
tre parti in successione, entro cui
si dispongono brevi storie, in par-
te tra loro incastrate, collegate da
un filo morale, ideologico ed eco-

terza parte
invece si rivolge a un domani, in
cui l'ecosistema ¢ al collasso e
I'umanita ¢ arroccata in mostruo-
si ambienti artificiali e protetti
(che sono in realta varianti estre-
me di luoghi e ambienti ben at-
tuali): vi si svolgono sette storie
in cui I'azione di una misteriosa
Mosca porta morte e distruzione
e che tutte approdano ad una ca-
tastrofe che segna per sempre la
fine del rovinoso cammino del-
I'umanita verso il progresso. Co-
me sta ormai facendo da alcuni
anni, Vassalli misura qui il polso

T,

mondo, sembra come voler dare
un’accorata radiografia delle mi-
nacce che ci sovrastano, con una
scrittura che sa mostrare la di-
messa e velenosa normalita del-
I'assurdo sociale e ambientale.

Qualche brivido «finale», qual-
che tensione «apocalittica», si
trova anche nel libro di Walter Si-
ti, Il contagio (Mondadori): qui si
tratta di un’apocalissi sociologi-
caed erotica: una sorta di indagi-
ne narrativa sul mondo delle bor-
gate romane, costruita seguendo

mismo dei giovani delle borgate,
Siti sembra volersi immergere fi-
no in fondo nell'inevitabilita di
quel degrado, sbandierarlo co-
me una necessita a suo modo
«apocalittica», che egli stesso as-
sume su di sé, con una accanita
ostilita verso ogni possibile pro-
spettiva di correzione, di miglio-
ramento, di scatto verso nuove
ipotesi «umane». D'altra parte
egli tende addirittura a caricare il
degrado, rappresentandolo an-
che in termini pit estremi di
quelli reali, riducendo al mini-
mo le stesse possibilita «positi-
ve» che pure si affacciano in
quel mondo: quasi un’ossessio-
ne a la Céline, ma senza la carica
linguistica e stilistica di Céline.
Teorizza «che il mondo sta di-
ventando un’'immensa borga-
ta»: e li trova il suo bene, nel gu-
sto di farsi contaminare da tutte
le malattie del mondo, dal suo
sfacelo, dal suo marcire. Ma di
fronte a quello sfacelo, a quello
stesso suo immergersi in esso,
egli mantiene una sorta di sguar-
do superiore, ne fa il sostegno di
un gioco di affermazione intellet-

Mentre

«ll contagio» ci porta
in un mondo
periferico dove

si annullano le soglie
trail bene eil male

tuale. Si considera «contagiato»
da quella realta, ma ne ¢ lui il ma-
nipolatore. Cosi il suo «professo-
re» crede di acquisire nella pro-
pria passione per Marcello una
«superiorita implicita nei con-
fronti degli intellettuali confor-

misti e pipparoli», e si ri-
trova fi-

cipita nell’angosciosa immagine
finale del «professore» vecchio,
che, mentre si aggira in borgata,
viene da un ragazzino liquidato
ferocemente, come prossimo al-
la morte.
Seillibro di Siti vuol essere a tutti
icosti spiacevole, aggressivo, pro-
vocatorio, quello di Paolo Di Ste-
fano, Nel cuore che ti cerca (Rizzo-
li) ha una sua misurata delicatez-
za, nel modo in cui segue una vi-
cenda in parte modellata su uno
dei fatti di cronaca piu sorpren-
denti degli ultimi anni, quello
della ragazza austriaca Kampu-
sch, tenuta per tanti anni segre-
gata dal suo rapitore. Qui siamo
in Italia, e la storia si svolge attra-
verso una alternanza di diverse
voci; si succedono continuamen-
te quella del padre che con osti-
nazione cerca la sua Rita sparita
e quella della stessa Rita, che regi-
stra i diversi momenti della sua
prigionia, fino alla sua liberazio-
ne. Ma questo doppio livello di
voce narrativa se ne aggiunge un
terzo, con le voci di diversi ed ete-
rogenei testimoni che racconta-
no quello che sanno o aggiungo-
no qualche particolare nuovo, fi-
no agli atti del cassiere di super-
mercato che contribuiscono alla
liberazione della ragazza. Nella
voce del padre, che continua a
cercare la figlia nonostante il
dubbio che non sia piti viva, si af-
ferma tutta la dolcezza e I'ostina-
zione dell'amore paterno, con
tutte le contraddizioni e le sfasa-
ture che comporta, nel conflitto
tra la sua ossessione e le occorren-
ze della vita sociale, il trovarsi in
un mondo che continua indiffe-
rentemente a procedere. Nella
voce della figlia si definisce I'am-
biguo legame con il carceriere,
che si complica con 'affacciarsi
di un sogno di liberta modellato
tutto sugli spettacoli televisivi
che le viene concesso di vedere:
Rita si immagina stellina dei
quiz televisivi e dialoga con i per-
sonaggi dei serial. Nello svi-
luppo della vicenda
viene pro-

materiali di

conoscenza di un mondo che ¢
stato troppo trascurato dalla sini-
stra intellettuale e che ¢ diventa-
to terreno di coltura di quella de-
stra che oggi ha assunto il pote-
re. Malo sguardo di Siti € comun-
que molto diverso da quello di
un Pasolini, e forse proprio per-
ché di Pasolini egli ¢ stato studio-
so ed editore: se "'ultimo Pasolini
si scagliava contro il degradarsi
della vita popolare, contro la cri-
minalizzazione e il bieco consu-

nalmente «libero da qualunque
responsabilita», affidandosi inte-
gralmente all’«illusione» e all’«
immaginario»: qui si da in realta
una elefantiasi assoluta dell'io
dell’autore, che nega ogni altro
valore fuori del desiderio, co-
munque orientato, in un pro-
prio definitivo svincolarsi da
quelle intenzioni morali e intel-
lettuali sempre ostinatamente ri-
proposte anche dal Pasolini piu
«scandaloso». E vero che non c’é
«nessuno da salvare»; e tutto pre-

Lo’

i ' prio ad

appro-
fondir-
siil di-

stacco tra il sofferto scavo
psicologico che il padre fa den-
tro di sé e il chiudersi sempre pitt
della figlia in un cerchio di illu-
sione, in un altrove mentale se-
gnato per I'appunto dalla televi-
sione. Nella ricerca del padre pos-
siamo leggere una metafora del-
la attuale «crisi» della paternita,
mentre nella prigionia della fi-
glia un'immagine dell'invaden-
za dell'immaginario televisivo:
qualcosa da cui nessuna libera-
zione sembra possibile.

FESTIVAL Si ¢ chiusa la manifestazione letteraria organizzata da Flavio Soriga. La testimonianza del poeta Gabriele Frasca

A Seneghe, dove la poesia € patrimonio de1 cittadini

m di Francesca Ortalli

itrovare il senso perduto
Rdelle parole, caricandole

di significati e giocando
con le rime, per superare il vuo-
to comunicativo che ci circon-
da. E questa la formula magica
del Settembre dei poeti, coraggio-
so festival dedicato ad un gene-
re letterario con pochi adepti,
che si € svolto a Seneghe, picco-
lo paese sardo vicino ad Orista-
no. Invece, tra i portali aragone-
si delle case pitt antiche, nei cor-
tili ombreggiati da piante rampi-
canti e nelle piazze cariche di
storia, la poesia € un’arte che si
impara da bambini. 11 segreto,
come spiegano gli anziani, sta
nel saper ascoltare quello che il
vento, una pietra o anche gli ani-
mali vogliono raccontare. Per
questo, qui da sempre, la tradi-
zione incrocia i versi, e a Carne-
vale tra balli e canti, si compon-
gono poesie e si fanno gare lette-
rarie. «I pit grandi poeti - dicelo
scrittore Flavio Soriga, organiz-
zatore della manifestazione -

hanno voglia di venire a Sene-
ghe proprio per la grande parte-
cipazione della comunita, dove
succede il miracolo di avere un
pubblico popolare». E dove alla
fine di una lettura, si fa la fila
non per gli autografi ma per far
leggere all’artista un lavoro ap-
pena composto. Dello stato di
salute della poesia in Italia e del-
I'importanza dei festival lettera-
ri, abbiamo parlato con Gabrie-
le Frasca ospite della rassegna e
artista dalle molte sfaccettature
nel suo essere poeta, scrittore,
compositore e musicista oltre
che traduttore delle opere di Bec-
kett e di Philip K. Dick.

Qual & secondo lei il ruolo
della poesia, arte
profondamente legata
all’oralita, in una societa
dominata dalla tecnologia?
«La poesia vive una stagione
straordinariamente positiva gra-
zie ai festival e agli incontri con i
poeti. E qui, infatti, che scatta
qualcosa, e il pubblico si lascia

Gabriele Frasca a Seneghe  Puggioni/Mastinu

«Qui riscopriamo
i legami con

la tradizione
orale e ritroviamo
senso in quello
che ascoltiamo»

trascinare dalla forza delle paro-
le. E il ritorno alle origini della
poesia stessa che riscopre il suo
legame con la tradizione orale fi-
no a ritrovare senso in quello
che si sta ascoltando. Per questo
incredibilmente resiste, anche
perché é strettamente legata alla
voce, il mezzo di comunicazio-
ne piu potente che ci sia oggi.
Perché puo essere modulata,
puo diventare musica, rime, me-
trica. E con la poesia succede
che quello che ¢ stato letto e il
modo in cui si e fatto, riaffiori
pitt tardi, lentamente. Un libro
puo essereriletto, certo, manon
da le stesse emozioni».

A settembre ci sara la
seconda uscita dei fascicoli
del suo romanzo «Dai
cancelli d’acciaio» (Sossella),
opera commissionata dai
suoi lettori attraverso
sottoscrizioni in rete. Come
mai questa scelta?

«Dai cancelli d’acciaio ¢ un ro-
manzo borghese, cosi come lo
intendiamo noi. Ho scelto di
pubblicarlo in fascicoli (i primi

sono usciti a maggio, ndr.) per
cercare di instaurare un rappor-
to diretto con i lettori. Il libro, in-
fatti, viene direttamente com-
missionato da chi ha voglia di
leggerlo per eliminare i molti or-
pelli della filiera delle case editri-
ci. L'intento ¢ anche quello di
scuotere il mondo addormenta-
to dell’editoria italiana. Che
non porta in libreria dei talenti
straordinari perché il catalogo si
concentra sui best sellers, trascu-
rando quello che magari € me-
no vendibile ma puo essere pitt
interessante. Questo patto scel-
lerato tra le varie case editrici ha
in qualche modo drogato il mer-
cato: si sceglie a posteriori cosa
andra e cosa no, a discapito del
lettore. E questa € una cosa mol-
to grave, perché cancella il mer-
cato delle novita, che non sono
quei romanzetti mediocri che
ogni tanto ci propinano. Per
questo € scomparso lo zoccolo
duro della cultura italiana, la no-
stra tradizione letteraria pit re-
cente. Restano i grandi classici,
anche su questo fronte ¢ diffici-

le trovare alcuni autori che ma-
gari sono pit complessi rispetto
del solito».

Quanto una visione
beckettiana della vita,
surreale e profondamente
intrisa d’ironia, ha
influenzato la sua arte?
«Certamente Beckett ¢ stato
molto importante per me e per
le mie opere. In particolare mi
ha colpito quello degli ultimi an-
ni, il pit complesso, perché ha
lavorato con la lingua dell'inef-
fabile. Ed ¢ esattamente lo stes-
somodo con cui Dante ha cerca-
to di tirare fuori tutti i canti del
Paradiso. E mi & piaciuta questa
volonta di voler rappresentare
cio che non ¢ rappresentabile.
Ho anche altre passioni, tra cui
Philip Dick. E impressionante
come sia stato I'unico a capire
quello che stava avvenendo nel
mondo: nei suoi romanzi, dove
immaginava il futuro tra venti o
trent’anni, manca completa-
mente I'Unione Sovietica e si as-
siste al trionfo del liberismo pit
sfrenato».




