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Uno due tre... W tutti

LE STORIE. Vivere da gay, morire da etero

TRAGICO
per una coppia gay
con figlio, che non vie-
ne definita tale. Dome-

epilogo

nico Riso, morto nel di-
sastro di Madrid, per i
media viaggiava con
un amico. Come lui,
tanti omo muoiono da
etero. Ecco le storie

m di Delia Vaccarello

i muore come si vive: e cosi
s per la verita che ciascuno di

noi porta con sé anche quan-
do va via. Ma ai funerali irrompe
la storia ufficiale, I'immagine del-
lestinto viene suggellata da chi re-
sta con pochi tratti che passano
per fedeli. Parole potenti, spesso le
ultime pronunaate in pubbllco sul
conto di chi non c’¢ piir. E uno dei
momenti prediletti dal pregiudi-
zio. Se trova terreno fertile, entra in
campo. L'ultima scena esibita, pri-
ma di calare il sipario, e «rispetta-
bile», non sempre rispettosa. Nel
caso dei gay e delle lesbiche spessis-
simo si oscurano — salvo allusioni
—iloro amori. Improwvisamente di-
ventano quello che in vita non so-
no stati mai, se non nell’immagi-
nario di chi livoleva tali. Se ai fune-
rali ci sono il partner, la madre di
lui, gli amici che sapevano, costoro
diventano presenze che provano
emozioni incomprensibili per gli al-
tri, perché non condivise. Quanti si
stringono intorno al dolore atroce
di una scomparsa diventano un
gruppo, e non solo un numero di

persone, solo grazie all’ empatm
che puo scattare quando non c’e
l'omissione. «Per loro non ero nes-
suno» o, peggio, «ero da allontana-
re»: questo il senso delle storie che
abbiamo raccolto. Lo abbiamo fat-
to perché in agosto un aereo si e
schiantato all’aeroporto di Madrid
e tra i tanti morti c’era un italiano
con il compagno e il figlio di lui.
Erano seduti a fianco. Sono passa-
ti per amici. E scoppiata una pole-
mica sulla mancanza di informa-
zione. Abbiamo  assistito a
un’omissione del valore delle rela-
zioni, che sono risorse per l'intera
societa. Le testimonianze qui rac-
colte mostrano che accade pit1 spes-
so di quanto si creda. Se le parole
salvano la vita, se la vita ¢ anche
memoria, chi manipola la memo-
ria uccide una seconda volta. At-
tenzione: questa non ¢ «solo» una
questione esistenziale. E politica.
La politica, in America, in Italia,
in tutto il mondo, con scelte precise
puo far emergere la realta nasco-
sta, ma viva. O al contrario, con
scelte blande o solo di facciata,
puo lasciarla morire. Una, due,
tre... infinite volte.

Sono una mamma
umiliata

«Mamma Luigi € morto». «<Ma che
dici, stai scherzando?». Mio figlio
era stato a lungo in attesa di una
chiamata, poi un’amica gli aveva
dato la notizia. Avevamo cercato
subito la madre, ma al telefono
non ci aveva detto nulla. Mi sono
trovata accanto a mio figlio al fune-
rale del suo compagno. Nessuno
poteva conoscere il mio dolore. I
genitori di lui mi avevano avvici-
nato poco prima dicendo: «I nostri
figli erano amici e basta» e con le
mani avevano fatto un gesto come
a stabilire un confine, a dire: di qui
non si passa. Accettai: era la condi-
zione perché partecipassimo al fu-

La polemlca

Il disastro di Madrid
Riso e il suo <amico»

Mercoledi 20 agosto un
aereo della Spanair diretto
da Madrid alle Canarie si
schianta subito dopo il
decollo. Muoiono 151
persone. Tra loro ¢’
Domenico Riso con il
compagno Pierrik Charilas
e il figlio di lui, Ethan. Sono
un nucleo di affetti. Dei tanti
deceduti si dice chi li
piange - il marito, la moglie,
quanti figli - o chi del nucleo
€ morto con loro. Riso
«viaggiava con un «amico».

Informazioni omesse
per il pregiudizio

Si sapeva tutto. «Fin dalle
prime ore del disastro le
redazioni sapevano che si
trattava di una coppia gay -
dichiara Franco Grillini -, un
amico di una nota agenzia
stampa m’aveva avvisato».
Arcigay protesta contro
I’'omissione, su Repubblica
Merlo ribatte facendone una
questione di «<sesso»: come
raccontare «quanti tra i
sessantenni a bordo usavano
il viagra». Mail di denuncia a
valanga riempiono il web.

Che siano visibili
i nostri amori

«Se dovessi morire
domani, insieme alla mia
famiglia, vorrei che sidesse
testimonianza pubblica
della relazione che io e la
mia compagna abbiamo
costruito, dell'impegno che
abbiamo assunto nei
confronti di nostra figlia -
dichiara Giuseppina La
Delfa di Famiglie
Arcobaleno -."Vogliamo
esistere fino in fondo, nella
verita e nella dignitadelle
nostre scelte».

Rari e recentii gay
pianti in famiglia

La scena classica:
I’amante che sopravvive sa
della scomparsa della
persona amata per vie
traverse e piange in
solitudine. Il film dei cow boy
di Ang Lee si avvicina molto
a questa soluzione. Un
funerale «sereno» lo
vediamo in Philadelphia di
Demme, film sull’Aids,
«Saturno contro» di Ozpetek
mostra il turbamento iniziale
dei genitori del defunto,
superato troppo facilmente.

nerale. Luigi per me era un altro fi-
glio. Ascoltavo il prete e pensavo al
mio dolore, pensavo al dolore del
mio ragazzo. Enon sapevo se soffri-
vo poco o troppo. Il loro legame in-
terrotto da un malore era durato
quattro anni. La madre di Luigi
non aveva mai voluto incontrar-
mi. Ci sentivamo per le feste, per
scambiarci gli auguri, ma solo per
telefono. Luigi veniva spesso a ca-
sanostra. Al funerale eravamo sul-
la panca in silenzio, incerti se far ca-
pire quanto soffrivamo, immagi-
nando che gli altri si chiedessero:
chi sono questi? E perché sono co-
si sconvolti?. In genere dei morti
non si ricordano le cose brutte co-
si, per uno scherzo troppo amaro,
non si doveva sapere dell’amore
che aveva reso felice il giovane di

cui tutti in quel momento piange-
vano la scomparsa. Io mi sentivo
umiliata, io e mio figlio eravamo
nessuno. Guardavo la madre di
Luigi e dicevo: «Ma ¢ questo il mo-
mento di pensare a cosa dira la gen-
te?». E poi aggiungevo: «A lei il fi-
glio manchera per tutta la vita».
Anche ame manca Luigi, ogni tan-
to gli parlo e lo sento in mezzo a
noi, come un tempo. Quando do-
po un po’ siamo andati in visita a
trovare la mamma di lui, lei capi
subito che sarebbe stata la prima e
l'ultima volta. Quando Luigi era vi-
vo aveva mortificato tanti slanci
per la paura del giudizio sociale.
Morto Luigi, era ormai troppo tar-

(Claudia B. che non si firma per
mantenere quella tragica promessa)

L’innamorato di mio
figlio

Frodasolaa casalanotte in cui sep-
pi della morte di Federico. Allo
squillo avevo intuito. La voce lon-
tana e triste di mio figlio, in trasfer-
ta con il suo gruppo musicale negli
Usa, mi tocco come una revolvera-
ta. «E’ morto si ¢ suicidato». An-
drea aveva avuto bisogno di comu-
nicarmelo subito. Qualche tempo
dopo avrei trovato nella tasca di
una sua camicia da pulire la descri-
zione accurata del ritrovamento re-
socontata da un amico, come se
Andrea avesse bisogno di fissarla
nel tempo e nel luogo. Federico
aveva scelto la modalita piti sceno-
grafica per consegnarsi all'indiffe-
renza del mondo: impiccato alla

L’INTERVENTO Londra, pubblicita nel metro

«Alcuni d1 no1 sono gay
fatevene una ragione!»

m di lvan Scalfarotto

ono moltissimi gli omo-
s sessuali che vivono un'in-

tera vita senza condivider-
la con la propria famiglia di pro-
venienza. Non ¢ un impresa fa-
cile: una vita € una cosa grossa,
ingombrante, non accetta che
la si chiuda o la si confini, cen’e
sempre un pezzo che sfugge an-
che al controllo piu rigoroso:
non c’e cassetto che possa con-
tenere tutte le foto, non c’e si-
lenzio che possa ingoiare tutte
le parole, non ¢’ una casa che
possa nascondere tutte le tracce
di una convivenza, non c’é riser-
vatezza che possa nascondere
tutta la gioia e tutto il dolore
senza lasciarne trapelare un po-
€O, prima o poi.
Nonostante gli indizi molte fa-
miglie decidono, consapevol-
mente 0 meno, di non vedere.
E’ una scelta alla fine sempre do-
lorosa, che vicendevolmente
esclude da momenti essenziali
della vita ed e una scelta che fi-
nisce soltanto con il rimandare
problemi e conversazioni a da-
ta da destinarsi. Se quel momen-
to poi coincide con la morte di
chi si nascondeva ¢ in fondo
pit comodo e pitt semplice ne-
gare, provare a cancellare i fatti
e le persone, mettere su uno
spettacolo che rappresenti non
la persona che ci ha lasciati, ma
quello che avremmo voluto
che fosse. Non le cose che non
capivamo, ma le spiegazioni
che ci eravamo dati. Pazienza se
questo significa cancellare an-
che il passato di chi, morendo,
ha gia definitivamente perso il
futuro.
C’¢ unabella campagna pubbli-
citaria che si vede in questi gior-
ni nella metropolitana di Lon-
dra. Sono manifesti di un rosso
acceso con una grossa scritta
che dice una cosa molto sempli-

ce: «Alcune persone sono gay.
Fatevene una ragione!». E gia
perché questo pare il problema,
atuttele latitudini: quello di far-
sene unaragione, quello di capi-
re che per quanto si decida di
ignorare che esistono milioni
di persone omosessuali, per
quanto la politica e la societa si
dibattano nella pit assoluta in-
capacita di prenderne atto, no-
nostante tutto questo la vita del-
le persone non puo che proce-
dere comunque. La gente si in-
contra, si ama, mette su casa e
famiglia senza aspettare il per-
messo di nessuno, che ci sia
una legge o no, che gli altri com-
prendano oppure no. Pensare
che tutto questo abbia soltanto
a che fare con il sesso e che non
abbia invece ripercussioni pe-
santi sulla vita della nostra co-
munita ¢ un modo come un al-
tro per mantenere una situazio-
ne di sostanziale ingiustizia nel-
la quale ad alcuni cittadini so-
no negati diritti.

Pensare, come talvolta si fa, che
I'omosessualita si riduca soltan-
to all’attrazione fisica verso per-
sone del proprio sesso sarebbe
come negare ogni valenza socia-
le, sentimentale e di progetto di
vita a tutte le tappe che scandi-
scono la vita di un eterosessuale
e che hanno in qualche modo a
vedere con la sua sessualita: ma-
trimonio, figli, ricorrenze in fa-
miglia. Basterebbe forse comin-
ciare tutti insieme da qui: ricor-
dando che l'orientamento ses-
suale, quale che sia, ha sempre
a che fare con la vita, di tutti e
tutta intera.

liberi tutti sulle identita

gay e lesbiche bisex e trans
esce martedi 17 settembre
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Del Martyn (a ﬁjestra) e Phyllis Ann Lyon unite in matrifnonio nel municipio di San Francisco

scalainterna della villetta famiglia-
re ove abitavano anche i nonni,
nell’ora del pranzo. Fu trovato dal
fratellino di ritorno da scuola. Un
fratellino che lo aveva fatto sentire
pitt solo che mai nato tanti anni
dopo di lui. Coi genitori gia da tem-
po il dialogo si era assopito per
quelle misteriose interruzioni di
corrente che annunciano l'arrivo
diunasindrome depressiva. Federi-
co a soli 19 anni era convinto che
«la vita € in mano ai furbi» isolan-
dosi nella sua camera. Era spesso a
casa mia Federico, lui e mio figlio
si conoscevano dall’asilo. Sempre
insieme. Mi era capitato di pensare
che a Federico potesse piacere An-
drea: 'omosessualita nel loro grup-
po amici all'epoca delle medie infe-
riori era gia assodata: Marco uno di
loro non faceva mistero delle sue
predilezioni. Un giorno Andrea
me lo aveva comunicato con la
crudezza e laritrosia dei suoi 12 an-
ni: «Marco € strano». Federico cre-
scendo si faceva silenzioso, Marco
si curava da vero gay dichiarato
agli amici. Un giorno che Andrea
non cera Federico venne a casa.
Capii dalle parole, dallo sguardo,
da tutto. Andrea era il suo grande
amore non cortisposto. Pensai alla
madre di Federico, una donnetta ti-
mida e sottomessa al marito tutta
presa dall'adorazione dell'ultimo
nato. Fu terribile quando lessi ne-
gli annunci funebri per strada che
Federico era spirato «dopo lunga
malattia». Ma quale «malattia»?
Quando chiesi ad Andrea mi guar-
do stuggente e disse: «Si € suicidato
per una delusione d’amore».

Anna Macchi

Il mio corpo invisibile

Avevo ventidue anni. La mia com-
pagna e io eravamo in un bar con
alcune amiche in una citta del
Nord. All'improvviso lei fu scossa
dauna crisi pazzesca e incompren-
sibile. Un malore sconosciuto.
L'ambulanza arrivo in un lampo.
Fuintubata in barella. Salii sull'am-
bulanza con lei. In ospedale la ba-
rella spari alla mia vista. Dopo die-
ci minuti il portantino usci dicen-
domi: «Sei qui per quella ragazza?
Eandata». Non era finita li. Lei mo-
riancora. Di notte mi chiamarono
isuoi parenti chiedendoci se ci dro-
gavamo. All'obitorio, vidi il suo
corpo steso sul lettino e, accanto al
suo, il mio. Per gli altri ero invisibi-
le. Uscii prendendo a calci il muro
di mattoni rossi. Calci alle morti:

Il RITRATTO Usa, scompare Del Martyn. Le condoglianze di Obama

Pioniera della liberta e delle nozze

B Hanno scritto la storia e insie-
me 'hanno fatta, dicendosi di si
due volte dopo oltre 50 anni di
amore e convivenza. Poiuna dilo-
ro ha chiuso gli occhi. Del Martyn
(nome da scrittrice, quello all’ana-
grafe & Doroty L. Tagliaferro), clas-
se 1921, ¢ morta la settimana scor-
sa. Toccanti le condoglianze di
Obama espresse al Congresso:
«Michelle ed io siamo profonda-
mente addolorati dalla notizia.
Del ha dedicato la vita alla lotta
contro le discriminazioni e al
trionfo dell'uguaglianza. I nostri
pensieri e le nostre preghiere sono
tutti per la sua sposa Phyllis Lyon,
e per coloro che I'hanno conosciu-
ta».No, Del non € morta da etero.

In giugno aveva sposato Phyllis
Ann Lyon, per la seconda volta.
Nel 2004 Del e Phyllis erano state
le prime a unirsi in matrimonio
grazie al colpo di mano del sinda-
co Newsom di San Francisco che,
sfidando Bush, aveva aperto ai
matrimoni gay. Nozze congelate
dai ricorsi. Ricevuto il via libera
dalla magistratura, in giugno so-
no state «ricelebrate». Impegnatis-
sime dagli anni del maccartismo
in poi, sono autridi, tra gli altri te-
sti, di «Lesbian/ Woman», la pri-
ma storia politica e sociale del le-
sbismo americano. Sono state in
sintonia con le butch/femme de-
gli anni Cinquanta, con le femmi-
niste rivoluzionarie, con le «lup-

pies» (lesbian yuppies) degli anni
Ottanta- Novanta. Una vita da
film. La regista Joan E. Biren ne ha
tratto una pellicola: «No Secret
Anymore: The Times of Del Mar-
tin e Phyllis Lyon». Dopo aver pro-
nunciato il primo si, abito color vi-
olal'una (il simbolico «colour pur-
ple»), turchese l'altra, Del aveva
spiegato che oggi le nozze sono
strumento di lotta. «La parte av-
versa ¢ in forte lotta contro il ma-
trimonio», e sulla battaglia non bi-
sogna avere cedimenti. «Se lascia-
mo che i sconfiggano ci vorra
molto tempo prima di fare altri
progressi». Lo ha detto nel 2004.
Ed € come se lo avesse detto oggi.
Grazie Del, grazie infinite. ~ d.w

alla prima, alla seconda, alle altre
che presto sarebbero venute. Ai fu-
nerali il prete disse che era creden-
te (falso). Accanto ai parenti era se-
duto I'ex fidanzato, lasciato da tre
anni. Fu lui a ricevere le condo-
glianze. Dopo, in privato, lontano
dai tanti sguardi in corteo dietro la
bara di legno chiaro, alcuni fami-
liari cercarono di sapere cosa ci
avesse unite tanto. Tacqui. Quan-
do andai a trovare la madre, lasciai
sul tavolo della cucina tutte le foto
che ci eravamo scattate: al mare,
in corteo, in facolta. Un mucchio
alto quanto un vocabolario. Quel
giorno cominciai a uccidere me
stessa. Un'infinita di tempo dopo
rinacqui e, con me, I'indelebile ri-
cordo della sua inestimabile vita,
delle sue numerose morti.

(Delia VVaccarello)

Andate via, non siete
niente

Enrico ed Osvaldo vivevano insie-
me in una piccola casa nella cam-
pagna bergamasca da una decina
d’anni. Un maledetto pomeriggio
di 15 anni fa un incidente di moto
porto via Enrico. La casa, compra-
ta insieme ad Osvaldo, tutti i fine
settimana si apriva per cene e feste.
[ parenti di Enrico non avevano
mai accettato che il loro congiun-
to, architetto di successo, fosse gay
e vivesse insieme a un maestro, di
cui tra l'altro i genitori andavano
fieri. La notizia della sua morte ci
colpi come una spada infuocata.
Mi precipitai in campagna. Nella
casa un silenzio lancinante, rotto
dai commenti sommessi di decine
di amici ed amiche. Osvaldo era in
cucina, con lo sguardo fisso. Appe-
na mi vide disse: <Ho appena rice-
vuto la telefonata di Maria, non do-
vro farmi vedere né in camera mor-
tuaria, né al funerale. Sono perso-
na non gradita». Il pianto non si
fermo per istanti immensi . La fa-
miglia d’origine intendeva uccide-
re la vita di Ernesto. Osvaldo non
protesto, si abbandono con noi
per due giorni a vegliare un corpo
lontano, un amore interrotto e ne-
gato. Ma un’ora prima del funera-
le, durante il quale dal pulpito
un’amica d'infanzia di Ernesto ne
avrebbe ricordato la vita, anche se
non lo incontrava da decenni, ci
vestimmo tutti da cerimonia. Alle-
stimmo in cortile una tavola con
tovaglie bianche e fiori d’ogni colo-
re, come piacevano ad Ernesto, e
da un registratore posto nel mezzo
di un cerchio che avevamo forma-
to, mano nella mano, abbiamo
ascoltato «Ma il cielo & sempre pitt
blu» di Rino Gaetano, pezzo che Er-
nesto adorava. 1l giorno dopo, la
«vera famiglia» di Ernesto ando al
cimitero. C'erano le corone appog-
giate vicino alla tomba, e 1i la ma-
dre. Arrivarono anche il padre e i
fratelli, e uno di loro urlo: «Tunon
sei niente, voi non siete niente, an-
date via, Ernesto non vorrebbe
mai che voi foste qui». In fondo
avevaragione, quello era stato1'ad-
dio ad un uomo etero: il nostro Er-
nesto non sarebbe mai stato li. Og-
gi Osvaldo e io ci sentiamo di rado
e a volte con fatica, ma una cosa ci
accomuna: il cielo ¢ sempre pit
blu ci provoca una tempesta emoti-
va incontrollabile.
Aurelio Mancuso
(presidente nazionale Arcigay)

O
Chi ama Obama

SORELLA DEL, FRATELLO OBAMA. Amiamo quelli che ci com-
prendono. Non quelli della cordata o della «parrocchia» . Amiamo le anime
con le quali scatta il guizzo dell'intesa, bene supremo che fa convivere i diffe-
renti. Comprendere il dolore é gesto antico di compassione, ma diventa nuo-
vo nella modernita del disprezzo, dell'indifferenza ostile, delle operazioni di
immagine e basta. Barack Obama ha compreso la sofferenza e non si e fer-
mato qui. Nel suo ruolo di candidato a guidare la famiglia dei tanti diversi e
uguali, ha levato la voce alla convention «commemorando» la lesbica e
neo-sposa Del Martyn (vedi articolo a fianco), 87 anni spesi per i diritti delle
donne e degli omosex: «Del ha dedicato la vita alla lotta contro le discrimina-
zioni e al trionfo dell'uguaglianza. I nostri pensieri e le nostre preghiere sono
tutti per la sua sposa Phyllis Lyon, e per coloro che I'hanno conosciutax». So-
rella Del, Fratello Obama. Sorella lesbica, Fratello nero. Anche Hillary lo
avrebbe fatto. Ha detto: «Mi sono candidata per un’America definita dal sen-
so profondo dell’'uguaglianza - dai diritti civili ai diritti del lavoro, dai diritti
delle donne ai diritti dei gay, dalla fine della discriminazione... Ma soprattut-
tomi sono candidata per dare voce a tutti coloro che in questi ultimi otto, lun-
ghi anni, sono stati invisibili per il loro governo». Occorrono parole chiare, vo-
ci alte, e comprensione profonda per rendere giustizia a tutti coloro , gay e le-
sbiche inclusi, che il governo dell'odio offende, oscura, uccide.

d.v.




