
S
i muore come si vive: è così
per la verità che ciascuno di
noiportaconséanchequan-

do va via. Ma ai funerali irrompe
la storia ufficiale, l’immagine del-
l’estinto viene suggellata da chi re-
sta con pochi tratti che passano
per fedeli. Parole potenti, spesso le
ultime pronunciate in pubblico sul
conto di chi non c’è più. È uno dei
momenti prediletti dal pregiudi-
zio. Se trova terreno fertile, entra in
campo.L’ultimascenaesibita,pri-
ma di calare il sipario, è «rispetta-
bile», non sempre rispettosa. Nel
casodei gayedelle lesbichespessis-
simo si oscurano – salvo allusioni
–i loroamori. Improvvisamentedi-
ventano quello che in vita non so-
no stati mai, se non nell’immagi-
nariodi chi li voleva tali.Seai fune-
rali ci sono il partner, la madre di
lui, gli amici che sapevano, costoro
diventano presenze che provano
emozioni incomprensibiliperglial-
tri, perchénon condivise.Quanti si
stringono intorno al dolore atroce
di una scomparsa diventano un
gruppo, e non solo un numero di

persone, solo grazie all’empatia
che può scattare quando non c’è
l’omissione. «Per loro non ero nes-
suno»o,peggio,«erodaallontana-
re»: questo il senso delle storie che
abbiamoraccolto.Loabbiamofat-
to perché in agosto un aereo si è
schiantato all’aeroporto diMadrid
e tra i tanti morti c’era un italiano
con il compagno e il figlio di lui.
Erano seduti a fianco. Sono passa-
ti per amici. È scoppiata una pole-
mica sulla mancanza di informa-
zione. Abbiamo assistito a
un’omissione del valore delle rela-
zioni, che sono risorse per l’intera
società. Le testimonianze qui rac-
coltemostranocheaccadepiùspes-
so di quanto si creda. Se le parole
salvano la vita, se la vita è anche
memoria, chi manipola la memo-
ria uccide una seconda volta. At-
tenzione: questa non è «solo» una
questione esistenziale. È politica.
La politica, in America, in Italia,
in tutto ilmondo, con scelte precise
può far emergere la realtà nasco-
sta, ma viva. O al contrario, con
scelte blande o solo di facciata,
può lasciarla morire. Una, due,
tre... infinite volte.

Sonouna mamma
umiliata

«MammaLuigi èmorto». «Mache
dici, stai scherzando?». Mio figlio
era stato a lungo in attesa di una
chiamata, poi un’amica gli aveva
dato la notizia. Avevamo cercato
subito la madre, ma al telefono
non ci aveva detto nulla. Mi sono
trovataaccantoamiofiglioal fune-
rale del suo compagno. Nessuno
poteva conoscere il mio dolore. I
genitori di lui mi avevano avvici-
natopocoprimadicendo:«Inostri
figli erano amici e basta» e con le
maniavevanofattoungestocome
astabilire un confine, a dire: di qui
nonsi passa. Accettai: era la condi-
zione perché partecipassimo al fu-

nerale. Luigi per me era un altro fi-
glio.Ascoltavoilpreteepensavoal
mio dolore, pensavo al dolore del
mioragazzo.Enonsapevosesoffri-
vopocootroppo.Il lorolegamein-
terrotto da un malore era durato
quattro anni. La madre di Luigi
non aveva mai voluto incontrar-
mi. Ci sentivamo per le feste, per
scambiarci gli auguri, ma solo per
telefono. Luigi veniva spesso a ca-
sa nostra. Al funerale eravamo sul-
lapancainsilenzio, incertisefarca-
pire quanto soffrivamo, immagi-
nando che gli altri si chiedessero:
chi sono questi? E perché sono co-
sì sconvolti?. In genere dei morti
non si ricordano le cose brutte co-
sì, per uno scherzo troppo amaro,
non si doveva sapere dell’amore
che aveva reso felice il giovane di

cui tutti in quel momento piange-
vano la scomparsa. Io mi sentivo
umiliata, io e mio figlio eravamo
nessuno. Guardavo la madre di
Luigi e dicevo: «Ma è questo il mo-
mentodipensareacosadiràlagen-
te?». E poi aggiungevo: «A lei il fi-
glio mancherà per tutta la vita».
AncheamemancaLuigi,ognitan-
to gli parlo e lo sento in mezzo a
noi, come un tempo. Quando do-
po un po’ siamo andati in visita a
trovare la mamma di lui, lei capì
subito che sarebbe stata la prima e
l’ultimavolta.QuandoLuigieravi-
vo aveva mortificato tanti slanci
per la paura del giudizio sociale.
Morto Luigi, era ormai troppo tar-
di.

(Claudia B. che non si firma per
mantenere quella tragica promessa)

L’innamoratodi mio
figlio

Erodasolaacasalanotte incuisep-
pi della morte di Federico. Allo
squillo avevo intuito. La voce lon-
tanaetristedimio figlio, intrasfer-
taconil suogruppomusicalenegli
Usa,mi toccòcomeunarevolvera-
ta. «E’ morto si è suicidato». An-
dreaavevaavutobisognodicomu-
nicarmelo subito. Qualche tempo
dopo avrei trovato nella tasca di
unasuacamiciada pulire ladescri-
zioneaccuratadel ritrovamentore-
socontata da un amico, come se
Andrea avesse bisogno di fissarla
nel tempo e nel luogo. Federico
avevascelto lamodalitàpiùsceno-
grafica per consegnarsi all’indiffe-
renza del mondo: impiccato alla

scalainternadellavilletta famiglia-
re ove abitavano anche i nonni,
nell’ora del pranzo. Fu trovato dal
fratellino di ritorno da scuola. Un
fratellino che loaveva fatto sentire
più solo che mai nato tanti anni
dopodilui.Coigenitorigiàdatem-
po il dialogo si era assopito per
quelle misteriose interruzioni di
corrente che annunciano l’arrivo
dìunasindromedepressiva.Federi-
co a soli 19 anni era convinto che
«la vita è in mano ai furbi» isolan-
dosi nella sua camera. Era spesso a
casa mia Federico, lui e mio figlio
si conoscevano dall’asilo. Sempre
insieme.Mieracapitatodipensare
che a Federico potesse piacere An-
drea: l’omosessualitànel lorogrup-
poamiciall’epocadellemedie infe-
riorieragiàassodata:Marcounodi
loro non faceva mistero delle sue
predilezioni. Un giorno Andrea
me lo aveva comunicato con la
crudezzaelaritrosiadei suoi12an-
ni: «Marco è strano». Federico cre-
scendo si faceva silenzioso, Marco
si curava da vero gay dichiarato
agli amici. Un giorno che Andrea
non c’era Federico venne a casa.
Capii dalle parole, dallo sguardo,
da tutto. Andrea era il suo grande
amore non corrisposto. Pensai alla
madrediFederico,unadonnettati-
mida e sottomessa al marito tutta
presa dall’adorazione dell’ultimo
nato. Fu terribile quando lessi ne-
gli annunci funebri per strada che
Federico era spirato «dopo lunga
malattia». Ma quale «malattia»?
Quando chiesi ad Andrea mi guar-
dòsfuggenteedisse:«Siè suicidato
per una delusione d’amore».

Anna Macchi

Ilmio corpo invisibile

Avevoventidueanni.Lamiacom-
pagna e io eravamo in un bar con
alcune amiche in una città del
Nord. All’improvviso lei fu scossa
daunacrisipazzescaeincompren-
sibile. Un malore sconosciuto.
L’ambulanza arrivò in un lampo.
Fuintubatainbarella.Salii sull’am-
bulanza con lei. In ospedale la ba-
rella sparì alla mia vista. Dopo die-
ci minuti il portantino uscì dicen-
domi: «Sei qui per quella ragazza?
Éandata».Nonera finita lì.Leimo-
rìancora.Dinottemi chiamarono
isuoiparentichiedendocisecidro-
gavamo. All’obitorio, vidi il suo
corpostesosul lettinoe,accantoal
suo, ilmio.Pergli altri ero invisibi-
le. Uscii prendendo a calci il muro
di mattoni rossi. Calci alle morti:

alla prima, alla seconda, alle altre
cheprestosarebberovenute.Ai fu-
nerali il prete disse che era creden-
te (falso).Accantoaiparenti era se-
duto l’ex fidanzato, lasciato da tre
anni. Fu lui a ricevere le condo-
glianze. Dopo, in privato, lontano
dai tanti sguardi in corteo dietro la
bara di legno chiaro, alcuni fami-
liari cercarono di sapere cosa ci
avesse unite tanto. Tacqui. Quan-
doandaia trovare la madre, lasciai
sul tavolo della cucina tutte le foto
che ci eravamo scattate: al mare,
in corteo, in facoltà. Un mucchio
alto quanto un vocabolario. Quel
giorno cominciai a uccidere me
stessa. Un’infinità di tempo dopo
rinacqui e, con me, l’indelebile ri-
cordo della sua inestimabile vita,
delle sue numerose morti.

(Delia Vaccarello)

Andatevia, nonsiete
niente

Enrico ed Osvaldo vivevano insie-
me in una piccola casa nella cam-
pagna bergamasca da una decina
d’anni. Un maledetto pomeriggio
di 15 anni fa un incidente di moto
portò via Enrico. La casa, compra-
ta insieme ad Osvaldo, tutti i fine
settimanasiaprivaperceneefeste.
I parenti di Enrico non avevano
mai accettato che il loro congiun-
to, architetto di successo, fosse gay
e vivesse insieme a un maestro, di
cui tra l’altro i genitori andavano
fieri. La notizia della sua morte ci
colpì come una spada infuocata.
Mi precipitai in campagna. Nella
casa un silenzio lancinante, rotto
dai commenti sommessi di decine
diamici ed amiche. Osvaldo era in
cucina, conlo sguardo fisso.Appe-
na mi vide disse: «Ho appena rice-
vutolatelefonatadiMaria,nondo-
vròfarmivederenéincameramor-
tuaria, né al funerale. Sono perso-
na non gradita». Il pianto non si
fermò per istanti immensi . La fa-
miglia d’origine intendeva uccide-
re la vita di Ernesto. Osvaldo non
protestò, si abbandonò con noi
per due giorni a vegliare un corpo
lontano,un amore interrottoene-
gato. Ma un’ora prima del funera-
le, durante il quale dal pulpito
un’amica d’infanzia di Ernesto ne
avrebbe ricordato la vita, anche se
non lo incontrava da decenni, ci
vestimmotutti da cerimonia. Alle-
stimmo in cortile una tavola con
tovagliebiancheefiorid’ognicolo-
re, come piacevano ad Ernesto, e
da un registratore posto nel mezzo
di un cerchio che avevamo forma-
to, mano nella mano, abbiamo
ascoltato «Ma il cielo è sempre più
blu»diRinoGaetano,pezzocheEr-
nesto adorava. Il giorno dopo, la
«vera famiglia» di Ernesto andò al
cimitero.C’eranolecoroneappog-
giate vicino alla tomba, e lì la ma-
dre. Arrivarono anche il padre e i
fratelli, e unodi loro urlò: «Tu non
seiniente,voinonsieteniente,an-
date via, Ernesto non vorrebbe
mai che voi foste qui». In fondo
avevaragione,quelloerastatol’ad-
dio ad un uomo etero: il nostro Er-
nestononsarebbemai stato lì.Og-
gi Osvaldo e io ci sentiamo di rado
e a volte con fatica, ma una cosa ci
accomuna: il cielo è sempre più
bluciprovocaunatempestaemoti-
va incontrollabile.

Aurelio Mancuso
(presidente nazionale Arcigay)

liberi tutti sulle identità
gay e lesbiche bisex e trans
esce martedì 17 settembre

ORIZZONTI

TRAGICO epilogo

per una coppia gay

con figlio, che non vie-

ne definita tale. Dome-

nico Riso, morto nel di-

sastro di Madrid, per i

media viaggiava con

un amico. Come lui,

tanti omo muoiono da

etero. Ecco le storie

SORELLA DEL, FRATELLO OBAMA. Amiamo quelli che ci com-
prendono. Non quelli della cordata o della «parrocchia» . Amiamo le anime
con lequali scatta il guizzo dell'intesa,bene supremo che fa convivere i diffe-
renti. Comprendere il dolore è gesto antico di compassione, ma diventa nuo-
vo nella modernità del disprezzo, dell'indifferenza ostile, delle operazioni di
immagine e basta. Barack Obama ha compreso la sofferenza e non si è fer-
mato qui. Nel suo ruolo di candidato a guidare la famiglia dei tanti diversi e
uguali, ha levato la voce alla convention «commemorando» la lesbica e
neo-sposa Del Martyn (vedi articolo a fianco), 87 anni spesi per i diritti delle
donneedegli omosex:«Delhadedicato lavitaalla lottacontro lediscrimina-
zioni e al trionfo dell'uguaglianza. I nostri pensieri e le nostre preghiere sono
tutti per la sua sposa Phyllis Lyon, e per coloro che l'hanno conosciuta». So-
rella Del, Fratello Obama. Sorella lesbica, Fratello nero. Anche Hillary lo
avrebbefatto.Hadetto:«Misonocandidataperun’Americadefinitadalsen-
so profondo dell’uguaglianza - dai diritti civili ai diritti del lavoro, dai diritti
delledonneaidirittidei gay,dalla finedelladiscriminazione...Masoprattut-
tomisonocandidataperdarevocea tutti coloro che inquestiultimiotto, lun-
ghianni, sonostati invisibiliper il lorogoverno».Occorronoparolechiare,vo-
ci alte, e comprensione profonda per rendere giustizia a tutti coloro , gay e le-
sbiche inclusi, che il governo dell'odio offende, oscura, uccide. d.v.

occhio alla data

La speranza Al cinema

S
ono moltissimi gli omo-
sessualichevivonoun’in-
teravitasenzacondivider-

laconlapropriafamigliadipro-
venienza. Non è un impresa fa-
cile: una vita è una cosa grossa,
ingombrante, non accetta che
la si chiudao la si confini, ce n’è
sempreunpezzo chesfuggean-
che al controllo più rigoroso:
non c’è cassetto che possa con-
tenere tutte le foto, non c’è si-
lenzio che possa ingoiare tutte
le parole, non c’è una casa che
possa nascondere tutte le tracce
diunaconvivenza,nonc’èriser-
vatezza che possa nascondere
tutta la gioia e tutto il dolore
senza lasciarne trapelare un po-
co, prima o poi.
Nonostante gli indizi molte fa-
miglie decidono, consapevol-
mente o meno, di non vedere.
E’unasceltaalla finesempredo-
lorosa, che vicendevolmente
esclude da momenti essenziali
della vita ed è una scelta che fi-
nisce soltanto con il rimandare
problemi e conversazioni a da-
tadadestinarsi.Sequelmomen-
to poi coincide con la morte di
chi si nascondeva è in fondo
più comodo e più semplice ne-
gare, provare a cancellare i fatti
e le persone, mettere su uno
spettacolo che rappresenti non
la persona che ci ha lasciati, ma
quello che avremmo voluto
che fosse. Non le cose che non
capivamo, ma le spiegazioni
checieravamo dati. Pazienza se
questo significa cancellare an-
che il passato di chi, morendo,
ha già definitivamente perso il
futuro.
C’èunabellacampagnapubbli-
citaria chesi vede in questigior-
ni nella metropolitana di Lon-
dra. Sono manifesti di un rosso
acceso con una grossa scritta
chediceunacosamoltosempli-

ce: «Alcune persone sono gay.
Fatevene una ragione!». E già
perché questo pare il problema,
atutte le latitudini:quellodi far-
seneunaragione,quellodicapi-
re che per quanto si decida di
ignorare che esistono milioni
di persone omosessuali, per
quanto la politica e la società si
dibattano nella più assoluta in-
capacità di prenderne atto, no-
nostantetuttoquestolavitadel-
le persone non può che proce-
dere comunque. La gente si in-
contra, si ama, mette su casa e
famiglia senza aspettare il per-
messo di nessuno, che ci sia
unaleggeono,cheglialtri com-
prendano oppure no. Pensare
che tutto questo abbia soltanto
a che fare con il sesso e che non
abbia invece ripercussioni pe-
santi sulla vita della nostra co-
munità è un modo come un al-
tro per mantenere una situazio-
nedi sostanziale ingiustizianel-
la quale ad alcuni cittadini so-
no negati diritti.
Pensare, come talvolta si fa, che
l’omosessualità si riduca soltan-
to all’attrazione fisica verso per-
sone del proprio sesso sarebbe
comenegareognivalenzasocia-
le, sentimentale e di progetto di
vita a tutte le tappe che scandi-
scono lavitadiuneterosessuale
echehannoinqualchemodoa
vedereconlasuasessualità:ma-
trimonio, figli, ricorrenze in fa-
miglia. Basterebbe forse comin-
ciare tutti insieme da qui: ricor-
dando che l’orientamento ses-
suale, quale che sia, ha sempre
a che fare con la vita, di tutti e
tutta intera.

Il caso

«Se dovessi morire
domani, insieme alla mia
famiglia, vorrei che si˘desse
testimonianza pubblica
della relazione che io e la
mia compagna abbiamo
costruito, dell'impegno che
abbiamo assunto nei
confronti di nostra figlia -
dichiara Giuseppina La
Delfa di Famiglie
Arcobaleno -.˘Vogliamo
esistere fino in fondo, nella
verità e nella dignità˘delle
nostre scelte».

La scena classica:
l’amante che sopravvive sa
della scomparsa della
persona amata per vie
traverse e piange in
solitudine. Il film dei cow boy
di Ang Lee si avvicina molto
a questa soluzione. Un
funerale «sereno» lo
vediamo in Philadelphia di
Demme, film sull’Aids,
«Saturno contro» di Ozpetek
mostra il turbamento iniziale
dei genitori del defunto,
superato troppo facilmente.

La polemica

Uno due tre...

Mercoledì 20 agosto un
aereo della Spanair diretto
da Madrid alle Canarie si
schianta subito dopo il
decollo. Muoiono 151
persone. Tra loro c’è
Domenico Riso con il
compagno Pierrik Charilas
e il figlio di lui, Ethan. Sono
un nucleo di affetti. Dei tanti
deceduti si dice chi li
piange - il marito, la moglie,
quanti figli - o chi del nucleo
è morto con loro. Riso
«viaggiava con un «amico».

Si sapeva tutto. «Fin dalle
prime ore del disastro le
redazioni sapevano che si
trattava di una coppia gay -
dichiara Franco Grillini -, un
amico di una nota agenzia
stampa m’aveva avvisato».
Arcigay protesta contro
l’omissione, su Repubblica
Merlo ribatte facendone una
questione di «sesso»: come
raccontare «quanti tra i
sessantenni a bordo usavano
il viagra». Mail di denuncia a
valanga riempiono il web.

Chi ama Obama

Liberi tutti

LE STORIE. Vivere da gay, morire da etero

Del Martyn (a destra) e Phyllis Ann Lyon unite in matrimonio nel municipio di San Francisco

tam tam

Il disastro di Madrid
Riso e il suo «amico»

Che siano visibili
i nostri amori

■ di Delia Vaccarello

Rari e recenti i gay
pianti in famiglia

■ di Ivan Scalfarotto

Informazioni omesse
per il pregiudizio

■ Hanno scritto la storia e insie-
me l’hanno fatta, dicendosi di sì
due volte dopo oltre 50 anni di
amoreeconvivenza.Poiunadi lo-
rohachiuso gliocchi.DelMartyn
(nomedascrittrice,quelloall’ana-
grafeèDorotyL.Tagliaferro), clas-
se1921,èmorta lasettimanascor-
sa. Toccanti le condoglianze di
Obama espresse al Congresso:
«Michelle ed io siamo profonda-
mente addolorati dalla notizia.
Del ha dedicato la vita alla lotta
contro le discriminazioni e al
trionfo dell'uguaglianza. I nostri
pensieri e lenostrepreghieresono
tutti per la sua sposa Phyllis Lyon,
epercoloroche l'hannoconosciu-
ta».No,Delnonèmortadaetero.

In giugno aveva sposato Phyllis
Ann Lyon, per la seconda volta.
Nel 2004 Del e Phyllis erano state
le prime a unirsi in matrimonio
grazie al colpo di mano del sinda-
co Newsom di San Francisco che,
sfidando Bush, aveva aperto ai
matrimoni gay. Nozze congelate
dai ricorsi. Ricevuto il via libera
dalla magistratura, in giugno so-
nostate«ricelebrate». Impegnatis-
sime dagli anni del maccartismo
in poi, sono autrici, tra gli altri te-
sti, di «Lesbian/ Woman», la pri-
ma storia politica e sociale del le-
sbismo americano. Sono state in
sintonia con le butch/femme de-
glianniCinquanta,conle femmi-
niste rivoluzionarie, con le «lup-

pies» (lesbian yuppies) degli anni
Ottanta- Novanta. Una vita da
film.La regista JoanE.Biren ne ha
tratto una pellicola: «No Secret
Anymore: The Times of Del Mar-
tinePhyllisLyon».Dopoaverpro-
nunciatoilprimosì,abitocolorvi-
ola l'una(il simbolico«colourpur-
ple»), turchese l'altra, Del aveva
spiegato che oggi le nozze sono
strumento di lotta. «La parte av-
versa è in forte lotta contro il ma-
trimonio»,esullabattaglianonbi-
sogna avere cedimenti. «Se lascia-
mo che ci sconfiggano ci vorrà
molto tempo prima di fare altri
progressi». Lo ha detto nel 2004.
Ed è come se lo avesse detto oggi.
Grazie Del, grazie infinite. d.v.

Il RITRATTO Usa, scompare Del Martyn. Le condoglianze di Obama

Pioniera della libertà e delle nozze

L’INTERVENTO Londra, pubblicità nel metrò

«Alcuni di noi sono gay
fatevene una ragione!»
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