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:15. È nuvoloso, oggi. Le
nuvole scorrono loci come
questi anni. L’ultima tran-
sitata qui sopra era uno
stivale. L’Italia ha la for-
ma di una gamba che pren-

de a calci il mare. Neanche da solo,
nell’Atlantico, riesco a dimenticare

il mio paese. Mi arrivano grappoli di e-mail,
qualche msg d’odio. Chi mi dice che non esisto.
Chi sostiene che me la godo con Jemima sulla
mia amaca boliviana (magari, io lo spero), chi mi
irride, chi piange. Quasi tutti si lamentano. E ra-
gazzine e ragazzini fantastici, i fratelli minori
dei miei di una volta, quando loro ascoltavano e
guardavano «Alcatraz» alla Rai, questi avevano
otto - dieci anni e crescevano a kindersorpresa e
ciuccia calzini Simpson. Dopo l’orgia di cartoni
animati hanno curiosato nella stanza dei fratelli
maggiori. Su uno scaffale hanno beccato una co-
pertina impolverata con un albatro dietro le sbar-
re. L’hanno letto e oggi mi scrivono perché han-
no saputo che sono tornato. Armonia, per esem-
pio, oggi è ventenne. Lei mi ascoltava già alle
medie, aveva dieci anni. Mi scrive: «La radio te
la costruiremo noi, passandoci il file di «Fuoco e
fiamme», portando «alcuni audaci in tasca l’Uni-
tà», raccontando di un latitante che se ne sta
venti miglia a ovest di Gibilterra." Io sono l’ex
condannato a morte più fortunato del mondo. Ba-
sterebbe ricevere solo questo mail per dare signi-
ficato alla mia vita. Non sto a menarmela con le
centinaia di messaggi dei compagni d'avventura
con i quali condividiamo la stessa visione. Que-
sta non è la posta del cuore. Né mi chiamo Giu-
seppe Mazzini e sto in esilio tentando di rifonda-
re «La giovane Italia». Qui nessuno è un eroe,
un carbonaro o un rivoluzionario. Rispondo a tut-
ti quelli che ad agosto hanno fatto il tirassegno
con Jack sparandomi sulla casella di posta che
devo essere più incazzato di così. Comincio col
ripetere qualcosa che ho detto all'inizio di «Fuo-
co e fiamme». Oggi, in Italia, chi s’incazza è ridi-
colo. Mentre, credo, c'è bisogno di un amore fero-
ce per il nostro paese. Una smisurata compassio-
ne per quanto è accaduto in questi dieci anni.
Per come siamo diventati barbari e ignavi. Per
l’incapacità della mia generazione a governare
con la schiena dritta, con lungimiranza e uno
straccio di dignità. Non è mai stato Berlusconi il
problema per chi non condivide la sua visione
del mondo. Mi sono profondamente sbagliato an-
ch’io, un tempo. Lui ha pescato nelle acque più
limacciose di noi stessi. Si è semplicemente
specchiato. Ha dragato nei vizi e nelle paure,
nella smania di denaro e di potere, nella storica
irresponsabilità all’italiana di addossare sugli al-
tri le proprie manchevolezze e addirittura effera-
tezze. Immaginatevelo, il berluschin-pescatore
con la canna e il cappellino con visiera, seduto
gambette penzoloni, paziente e scaltro, a pastura-
re lo stagno immobile italiano con manciate
d’oro. Ecco i nostri primi capini che abboccano,
i musetti neri di Fini e della Mussolini, la carpa
Storace, i pescioni socialisti della P2, tutta la
feccia che smaniava di tornare a galla di cui pro-
fetizzò Montanelli. Adesso guardate le miriadi
di pesciolini rossi che si muovono in branchi,
spaventati, senza un capo, né coda. Mentre il
berluschin-pescatore continua a pasturare e ca-
va, dal loro stagno, la tinca verde di Bossi, e
quelle anguille color dollaro di Calderoli e Ca-

stelli. Il film già lo conoscete. Facciamo un fer-
mo fotogramma. Immortaliamo il pescatore nella
sua opera di genio. Lo sapevamo tutti che in
quella fanghiglia di noi stessi nuotavano le no-
stre ombre, i vizi, i non ricordo, i segreti di Stato,
la corruzione, l’evasione fiscale, la xenofobia,
gli appetiti più ingordi, l'ignoranza grassa, la sto-
rica vigliaccheria, il fascismo mai morto, il razzi-
smo con quella faccia da stronzo che hanno i pe-
sci gatto, e i pesci siluro della massoneria, delle
lobby, dei club, fino a certe sozzure del mondo
del calcio. Gli stessi che incarnavano plateal-
mente questi piccoli e grandi orrori si guardava-
no bene dall’affiorare in superficie. Anche nel
popolo dei pesci rossi ve n’erano eccome. Scelse-
ro come rappresentanti i più presentabili e cac-
ciarono gli altri ancora più giù, sotto la sabbia.
Quale fu la genialata del berluschin-pescatore?
Il perfetto contrario. Non solo pescò il peggio di
noi stessi, ma lo assolse. Infilò a quei rospacci
che, purtroppo, siamo sempre stati (anche princi-
pi, ci mancherebbe, ma quello lo sappiamo a me-
moria) la casacchina azzurra degli angeli, pose
un'aureola di latta sul capo a tutti quelli che si
sentono martirizzati dallo Stato e la mattina, in-
vece di dire ciao all’Universo sbraitano «Gover-
no ladro!». Disse loro: "Hai evaso le tasse? Hai
ragione. Ti attizzerebbe avere i soldi che ho io?
Le fighette che ho io? I villoni che ho io? Te lo
meriti, ed io ti aiuterò." A Fini disse: «Giù quel
braccio, e anche tu, Alemanno, un pò di conte-
gno, diamine. Vi faccio entrare a Palazzo, non fa-
tevi riconoscere subito!» Alla tinca col mitra
Bossi, abbassò la canna. Ai pesciolini rossi, le
mutande. Cazzo, se è stato bravo. Però mi fa
schifo, tutto qui. Torniamo al punto: a che
serve incazzarsi ora? Ce la siamo voluta.
Facciamo qualcosa di diverso. Cominciamo
a chiederci: chi siamo, cosa vogliamo e dove
andiamo. Nel mio piccolo l’ho fatto, mi sono
tirato su dalle secche della disperazione civi-
le, dalla melma stagnante, dalla vergogna di

come siamo diventati brutti noi italiani, e tanto
per cominciare ho fatto una scoperta fondamen-
tale. Non sono un pesce di lago io sono un pesce
di mare. Così me ne sono venuto nel mio quartie-
rino atlantico, solo come un punto interrogativo
in una pagina bianca, e faccio agli altri quello
che vorrei fosse fatto a me: li amo. E poiché
l’amore, se non son frottole, tocca dimostrarlo,
utilizzo l’unico arnese del mio mestiere, la paro-
la, (bene o male è secondario) e lo scrivo con tut-
ta la passione che ho, i miei cinquanta, la voglia
di vivere e dare. Se avessi un microfono e una ra-
dio farei il mio secondo mestiere: il D.J. E tra un
pezzo di Springsteen e uno di Vasco, invece di
spararvi ecstasy e ritmi ossessivi, e incitazioni
da scimmie ammaestrate, direi, come qui e ora
scrivo: desiderate un paese diverso, immaginate-
vi un’Italia in cui non sentirvi stranieri come ora
ma a casa vostra, con tutti i problemi condomi-
niali possibili, ma vostra, un territorio del quale
-perché no?- essere fieri e orgogliosi, con dei bei
davanzali fioriti, e senza che necessariamente il
dirimpettaio dalla finestra di fronte ti sputi nella
tazzina di caffè quando fai colazione.
Sei un idealista, Jack, adolescenziale, retorico,
illuso, romantico. Può darsi, se pensate che gri-
dando otterrete un paese diverso, accomodatevi.
Protestare certo, resistere sempre, ma gridare a
vanvera in una piazza per tornarsene a casa più
mogi di prima, è un masochismo che non prati-
cherò più. In un vecchio diario ho scritto che la
cosa più serena che un italiano per bene possa
augurarsi oggi è la rivolta. Non parlo di bombe,
ovvio, parlo di un altro fuoco, quello che infiam-
ma le idee. Perché io sono talmente incazzato
che voi non ve lo potete neanche immaginare.
Per questo sono calmo, lucido e freddo. E se voi
foste già tutti così, i nostri problemi sarebbero
belli che risolti, perché ritorneremmo «umani»,
ci incontreremmo per discutere di cose serie, ci
appassioneremmo come gli spagnoli dopo la ca-
duta di Franco, come noi stessi siamo stati capa-
ci nel dopoguerra, sconfitto il fascismo e scoper-
to (mai abbastanza) l’orrore che celiamo nelle te-
nebre del Dna: l’olocausto, la sopraffazione dei
diversi e dei deboli, l'aver schiavizzato i popoli,
nascondendoci dietro un’idea, per pura che fos-
se (e il comunismo lo è) con l'infamia dei gulag o
dei lager. Qui mi fermo. Non sto in un carcere, e
non sono né Gramsci né Nietzsche. Nemmeno
uno Zarathustra di serie B. Sono un italiano al
mare, né più né meno di voi. Non mi sento né di
destra né di sinistra, ma libero. Scrivo su l’Unità
perché loro me l’hanno chiesto (e questo mi ha
fatto felice) tutti gli altri no. Adesso vado a pe-
scare in quest’oceano che amo come mia madre
e mio padre, la ventenne Armonia che mi ha
scritto con tenerezza di fuoco, e come chi mi dà
del farlocco, perché anche questo, ahimè, è ve-
ro. Ma che siete pesci di mare volevo tanto ricor-
darvelo. Non dimenticatevelo più, se potete.

* * *
Oggi si sgranocchiano i cervelli dei grandi uomi-
ni estinti sperando che il loro sapere fantastico
contagi l’asfittica creatività della nostra epoca.

* * *
17:15. Si sgranocchiano anche gli
oceani e i mari. Figurarsi da questa
torretta Est del Rospo dove scrivo,
assediata dai flutti. Ogni mio testo è
un fritto di pesce. Le mie parole la-

sciano macchie d'unto dappertut-
to. Sono gonfio di retori-
ca oceanica. Me ne ren-
do conto leggendo il ma-

gnifico «Breviario medi-
terraneo» di Predrag Ma-

tvejevic: «Il discorso sul Me-
diterraneo ha sofferto della

sua stessa verbosità: il sole e il
mare; i profumi e i colori; i venti e

le onde; le spiagge sabbiose e le iso-
le fortunate; le ragazze precocemente

maturate e le vedove avvolte nel nero; i
porti, le barche e i richiami delle coste

sconosciute; le navigazioni, i naufra-
gi e i racconti che si tramandano sul-
le une e sugli altri; l’arancio, il mir-
to e l’ulivo; le palme, i pini e i ci-
pressi; lo sfarzo e la miseria; la real-
tà e l’illusione, la vita e il sogno. Di
questi motivi hanno abusato i luo-
ghi comuni della letteratura - de-
scrizioni e ripetizioni di tutti i gene-

ri. La retorica mediterranea è servita
alla democrazia e alla demagogia, alla

libertà e alla tirannide.»

 Jack Folla
(Continua giovedì 4 settembre)
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Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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