
Montalcini-Betancourt
«Il coraggio ci ha salvate»

■ di Concita De Gregorio / Segue dalla prima

Sono le cinque del pomeriggio, suo-
nano alla porta. Due mesi prima di
essere sequestrata dalle Farc Ingrid
Betancourt aveva inviato al premio
Nobel il suo libro, «Forse mi uccide-
ranno domani», e le aveva chiesto di
incontrarla nel suo imminente viag-
gio in Italia. Montalcini le aveva ri-
sposto che l’avrebbe vista con piace-
re, avevano stabilito il giorno, fissato
in agenda. Poi il rapimento. È stata
Ingrid,ora invisitaaRoma,achiede-
re di poterle fare visita: di mantenere
l’impegno.Sonopassati seianni.Og-
giRitaLevièsola incasaconlagover-
nanteGiovanna,novantenne,e il se-
gretario. Lui apre la porta. Betan-
court è con la madre Yolanda. Le
due donne si vengono incontro, si
abbracciano a metà del corridoio, in
penombra. «Sono contenta di essere
viva per conoscerla», dice Ingrid al-
l’orecchiodell’ospite.Rita LeviMon-
talcini si discosta e le sorride, le pren-
de in mano le mani: «Mia cara, sono
io che sono contenta di essere anco-
ra viva per conoscerla. Che regalo,
non trova? Farò cento anni in aprile.
Di meglio non potevo sperare».
Siedono sul divano di velluto giallo,
si parlano in francese. «Non sento
molto bene purtroppo, il mio udito
sièconsumato»,diceRita. «Noncosì
il suo sguardo, che è magnifico», ri-
spondeIngrid.«Midica,cara.Mirac-
conti della sua vita nella giungla».
«No la prego: prima di parlare di me
mi dica di lei. Di cosa si sta occupan-
do, di cosa si occuperà in futuro?».
Montalcini racconta delle sue ricer-
che, del «ngf factor» che le ha dato il
Nobel: spiega cosa sia, quali gli svi-

luppi possibili ma subito torna a ciò
che le unisce. Come sia successo tut-
to questo, come siano arrivate fin
qui. «Essere considerata di una razza
inferiore è stata la mia forza. Io sono
ebrea, durante il nazismo non pote-
vo andare all’università, dovevo na-
scondermi. Così è stato nella mia ca-
mera da letto che ho studiato e che
hoscopertoquellochemihaportata
a Stoccolma. In una sorta di prigio-
ne,mapensiche fortuna:nonmiim-
portava di morire, mi importava di
studiare e di camminare lungo un
cammino che continuerà dopo la
mia morte. E lei, cara Ingrid: come
ha fatto a resistere nella prigione del-
la giungla?». La prigione sono gli al-
tri, dice Betancourt: «La prigione so-
no gli uomini attorno a te, i loro
sguardi, i loro gesti. È proprio così:
persopravviverenonbisognapensa-
rea se stessima agli altri, all’amoredi
chi è lontano, al dopo. Aquel che re-
sta da fare. Dio mi ha dato la forza.
Ho trovato la forza nel pensiero dei
miei figli, di mia madre». L’hanno
trattata bene, chiede con pudore
Montalcini.Betancourtabbassa la te-
sta e la scuote. No, non mi hanno
trattata bene. «Ho scoperto qualcosa
che non sapevo. Un uomo con le ar-
mi che ha potere su uomini e donne
senz’armi perde l’umanità, la logica,
la pietà. Può diventare ignobile, di-
venta ignobile.La sopraffazionenon
conosce regole né confini, è assolu-
ta, bestiale. Ma per favore, parliamo
di leinondime.Midica:comehare-

sistito durante la persecuzione nazi-
sta?»
Senza avere paura, risponde Montal-
cini «Essere ebreo o islamico, uomo
o donna, di una fede politica o di
un’altra non conta: conta come cia-
scuno agisce. Io ero sicura che sarei
morta ad Auschwitz, è un miracolo
che non mi abbiano deportata sono
salva per caso. Passammo la frontie-
ra a piedi con la mia famiglia e non
ci scoprirono. Un caso. Potevo mori-
re ma non ho mai pensato a me, alla
mia persona, alla mia morte. Lei ci
ha pensato?». Sì, ci ho pensato. «Ero
sicura di morire. In certi giorni, terri-

bili, ne sono stata certa ma non me
lo sono mai augurata davvero. Mai,
nemmeno nei momenti che non
posso raccontare. Avevo i miei figli».
Come è stato ritrovarli dopo tanto
tempo: facile, difficile? «Né l’uno né
l’altro: è stato magnifico». Mi mostri
il suo braccialetto, adesso: posso ve-
derlo? «Eccolo. L’ho fatto coi botto-
nidellamiacasaccaecoi filidella tra-
colla che regge le armi dei sequestra-
tori. È un rosario. Guardi, può tener-
lo, lo tenga. E il suo invece, così pre-

zioso?». Ilmioèunbraccialechedise-
gnai per la mia gemella Paola, «poi
era troppo pesante per lei, da quan-
do non c’è più lo porto io: guardi,
può tenerlo. Ma piuttosto, mi dica.
Come ha vissuto questi sei anni?».
Betancourt gira il bracciale d’oro e
pietrepreziose tra lemani, Montalci-
ni tiene il rosario di bottoni: «Ogni
giorno, con gli altri prigionieri, ci di-
cevamo “non lamentiamoci oggi
perchédomanisaràpeggio”».Erave-
ro: è stato sempre peggio. Ho cercato

cinque volte di fuggire, cinque volte
mihannoripresaedopoèstatomol-
to,moltopeggio.Cisi lavanei ruscel-
li, si mangia dagli alberi, non esiste
l’igiene personale, un momento di
solitudine:mai».E lasperanza?Chie-
deMontalcini.«Lasperanzanonfini-
sce. È incredibile, è una specie di mi-
racolo ma la speranza non muore
davvero mai. Però non voglio afflig-
gerla col mio racconto, mi dica inve-
ce:quali sono i suoi progetti?». IlNo-
bel racconta: «Non dormo, mangio
pochissimo, lavoro sempre. Sapen-
do che la fine deve essere vicina sto
approfittando di ogni ora. Il mio cer-

vello è meglio di quando avevo
vent’anni.Stoperpartireperuncon-
vegno in Galilea, un convegno
scientifico. Mi occupo dell’istruzio-
ne delle donne africane, ho dato sei-
mila borse di studio. E lei? Tornerà a
fare politica?». Non subito, non ora,
non nella forma che conoscevo pri-
ma, rispondeBetancourt. «Nonpos-
sodiremaipiùperchémaipiùhodi-
simparatoadirlo,èunaformulasen-
za senso che dovremmo bandire.
Non adesso. Non posso tornare in
Colombia, troppi problemi di sicu-
rezza. Non voglio,d’altra parte, divi-
dere i colombiani. Non mi piace la
politica che genera odio. Bisogna sa-
per perdonare, piuttosto. Bisogna
trovare un altro modo, guardare
avanti. Ora quel che devo fare è ri-
prendere in mano la mia vita. Ritro-
varla. I miei figli li ho lasciati bambi-
ni, lohoritrovatiadulti.VivròtraPa-
rigi e New York, con loro, per un
tempo.Proveròacapirequalè ilmio
posto.Labattaglianonfinisce,certa-
mente. Ci sono ancora 26 persone
sequestrate dalle Farc. Dobbiamo
trovare il modo di ascoltare le Farc
senza puntare il dito contro di loro.
La Colombia non ha bisogno di
guerre fratricide. Penso a mio padre,
mentre dico questo: mio padre è
morto un mese dopo il mio seque-
stro. Era un uomo straordinario.
Avrei voluto che vivesse, come lei,
centoanni.Glidevounosforzoulte-
riore, adesso. Devo lavorare a unire,
acucire: lo farò».Anche acosto di ri-
schiare ancora?, chiede Montalcini.
«No, bisogna rischiare senza azzar-
do», sorride Betancourt mentre le

stringe le mani. «Il libro che le inviai
si intitolava “Forse mi uccideranno
domani”. Lo avrebbero fatto volen-
tieri, lo so con certezza. Avrebbero
voluto uccidermi ma non ci sono
riusciti. È ancheperquestoche sono
qui oggi. Qui da voi in Italia, da chi
mi ha così tanto sostenuta: i vostri
giornali, il vostro sindaco di allora
Veltroni, la Provincia che oggi mi
ospitae che mi tratta come una regi-
na. Non lo merito ma dico, e ne so-
nocerta:nonmihannouccisaper la
pressione internazionalechechiede-
va contodi me. Siete voi chemi ave-
te salvata».
Montalcini ha lo sguardo lucido,
prende un suo libro intitolato «Elo-
gio dell’imperfezione» - una tradu-
zione in francese - glielo porge. La
governante Giovanna ha preparato
dei dolcetti di burro. «Io non ho do-
ni per lei, me ne scuso», dice Betan-
court. La centenaria le sorride come
si fa coi bambini, le stringe il capo
tra le mani e la bacia: «Ci sono ses-
sant’annididifferenza, franoi,eppu-
remisembrachenoncisiaunminu-
to.Coraggio, Ingrid,avanti.Nonsia-
mo noi che l’abbiamo salvata. Si è
salvata da sola. Ciascuno si salva nel
coraggio di seguire il suo orizzonte.
Lei merita il Nobel più di me. Così
bella,così ferma.Cirivedremoanco-
ra, ne sono certa. Verrò a trovarla a
Parigi». A ciascuna il suo bracciale,
adesso. Tenga il suo, grazie e lei il
suo.A ciascuna la sua vita, la sua sto-
ria.

Ingrid risponde:
«La prigione
sono gli altri, sono
gli uomini attorno a te
i loro sguardi, i gesti»

«E Lei cara Ingrid
come ha fatto
a resistere
nella sua prigione
nella giungla?»

«Io sono ebrea, essere
considerata di una
razza inferiore è stata
la mia forza, ho studiato
in camera da letto»

«La speranza però
non finisce
è una specie di miracolo
ma non muore
davvero mai»
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L’INCONTRO
Rita le dice: «Mia cara

sono contenta
di essere ancora viva

per conoscerla»

Ieri a Roma la visita
della leader colombiana
ex ostaggio delle Farc
all’anziana scienziata
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