
«N
onconosconessuno,apartequalchepsi-
copatico, che voglia
di nuovo i missili
puntati gli uni con-
tro gli altri». Non fa
nomi, Aleksej Ger-
man,ma il sospettochegli psicopatici si-
ano Putin & Medvedev aleggia sull’in-
contro-stampa per Il soldato di carta, in
concorso. Bella, la giornata di ieri: due
film - il russo citato e l’etiope Teza («Ru-
giada»),diHaileGerima-hannoinnalza-
to il livello della competizione e hanno
portato alla Mostra il respiro della Storia
con la «s» maiuscola.
Il soldato di carta racconta Bajkonur, il
«mitico» cosmodromo sovietico in Ka-
zakhstan, alla vigilia del volo di Gagarin.
Siamo nel ’61: «L’Urss - racconta Ger-
man - viveva il suo unico momento di
euforia. Era finito il terrore staliniano, il
primo uomo nello spazio faceva sognare
cambiamenti anche nella società. Poi è
arrivato il nostro ’68, l’invasione di Pra-
ga, e tutti hanno capito che il sogno era
finito».Tezaè un viaggionella storia del-
l’Etiopia dai primi anni ’70 fino alla san-
guinosa guerra civile contro l’Eritrea. Il
protagonista è un giovane studente emi-
grato in Europa, che nel ’90 torna al vil-
laggio natìo e si confronta con la fine del

sognodi rendere ilpaesepiùgiusto; inve-
ce, dopo la caduta di Hailè Selassiè e il re-
gime di Menghistu, l’Etiopia cade in una
faida fra gruppuscoli comunisti legati
vuoi alla Corea, vuoi alla Cina, e sinanco
all’Albania, radiosi modelli di democra-
zia che sprofondano l’infelice ex colonia
italiana nel caos. Ce n’è anche per noi,
nel film: «Mio padre - racconta Gerima -
ha combattuto contro gli italiani e mia
madre è cresciuta in un orfanotrofio cri-
stiano. Il retaggio del colonialismo italia-
no è parte della mia formazione. In Etio-
pia imonumenti fascisti sonopiùnume-
rosi di quelli etiopi, perché la nostra è
una cultura soprattutto orale. Abbiamo
cacciato gli italiani ma gli orrori fascisti
sono sempre attorno a noi». Teza è fino-
ra il filmpiùbellodelconcorso-eunLeo-
ne africano, passateci la battuta, non sa-
rebbe male. Girato in uno stile molto
eclettico al quale contribuisce la fotogra-
fia dell’italiano Mario Masini (già colla-
boratore di Carmelo Bene, dei fratelli Ta-
viani e di tanto cinema fuori dagli sche-
mi), mescola le tradizioni ancestrali etio-
pi con il montaggio nervoso del cinema
militante.DelrestoHaileGerimaèunpa-
dre storico del cinema africano e descri-
ve ilproprio lavoro -èanchemontatore -
come «una lotta all’ultimo sangue fra
mee le immagini,per ricrearesulloscher-
mo le antiche mitologie che mi ha rac-
contatomiopadre». Il soldatodicartaèin-
vece struggente per chiunque abbia co-
nosciutol’Urssdeglianni ’60e ’70:ècala-
to in quel mondo, lo ricrea attraverso le
citazioni colte (Cechov, Lermontov,
Blok, la canzone di Bulat Okudzava che

dàil titoloal film)ei comportamentimi-
nimi. Soprattutto, racconta il «dietro le
quinte» del mito sovietico per eccellen-
za: l’epopea degli astronauti, che in Urss
erano le vere rockstar, attraverso la vita
quotidiana del cosmodromo, gli amori
clandestini, le penurie alimentari, la du-
ra esistenza dei deportati che l’avevano
costruito. Il protagonista è Merab Ninid-
za, georgiano sullo schermo e nella vita:
«Abbiamo reso georgiano il personaggio
perchéiohounaccentocheamoltiricor-
da la parlata di Stalin. I miei sentimenti
per quello che sta accadendo fra Russia e
Georgiasonodidoloreedivergogna.So-
no cresciuto in un altro paese, al quale
oggi dovremmo pensare con orgoglio,
dove le persone riuscivano a coesistere».
Paese che Merab non nomina, ma che è
la suddetta Urss, sulla quale German ag-
giunge: «Quella dei primi anni ’60 è una
generazione perduta, ha sognato il cam-
biamento e ha perso ogni speranza nel
’68. La Russia di oggi è uno strano paese,
la gente va al supermarket e non si inte-
ressa a nulla. La speranza era che, alme-
no, il capitalismo cancellasse i sospetti
del passato, la paura degli altri. Beh, da
agostohoperso la speranza.Pensavoche
i confini non esistessero più. Contrordi-
ne: esistono, ed è terribile. Certo, è bello
che io e Merab siamo qui insieme con il
film,che esista un territorio franco come
il cinema dove possiamo collaborare.
Ma a livello politico mi sembra di essere
tornato all’infanzia, alla guerra fredda;
ho veramente paura che accada l’irrepa-
rabile. SperiamoalmenovincaObama: è
simpatico, forse può cambiare le cose».

S
e ne parla tanto, è vero. Se ne pro-
ducono di più, anche se tra mille
difficoltà, è vero. Ma alla fine, do-

ve si vedono? Il documentario, presen-
te indosimassiccequiallaMostraè sem-
pre al centro di dibattiti, ma soprattutto
di aspre polemiche rivolte ad una tv, la
Rai, che continuando a ignorare il suo
ruolo di servizio pubblico ignora anche
il cinema documentario. Se n’è parlato
allaCasadegli autori doveDoc.it, l’asso-
ciazione dei documentaristi italiani, in-
siemealla regioneSicilia (dapocoha isti-
tuito un fondo per l’audiovisivo e i
doc), ha presentato la quarta edizione
del suo premio: 10mila euro per il mi-
glior documentario del festival, che sa-
ranno assegnati da una commissione di
addetti ai lavori di cui fa parte anche Ni-
colaGiuliano, apprezzatoproduttore in-
dipendente.Suoi sonotutti i filmdi Pao-
lo Sorrentino e tanti documentari. I più
recenti Il passaggio della linea di Pietro
Marcello, Bianciardi di Massimo Cotto e
Napoli piazza Municipio di Bruno Olivie-

ro approdato al festival di Locarno.
Che impressione ha da giurato sui
documentari qui alla Mostra?
«Beh, almeno si vedono. Cosa impossi-
bile altrove in Italia. È questo il parados-
so. In questo momento c’è una grande
vitalità. Lo abbiamo visto quest’anno
conBiutifulCauntri,Vogliamoanche le ro-
se, L’orchestra di piazza Vittorio. Con lo
stesso Cimap di Giovanni Piperno pre-
sentato a Locarno. Qui con Pinuccio Lo-
vero di Pippo Mezzapesa. C’è una gran-
de varietà di sguardi, dal documentario
di denuncia a quello antropologico, ep-
pure non si riesce a farli circolare».
Perché, cosa succede?
«Le tv, la Rai, ti dicono che il cinema e il
documentario in particolare non fa
ascolti. Solo la fiction va. E perché? Die-
tro alle serie tv c’è una promozione in-
credibile, persino per strada. Durante le
Olimpiadi c’erano stacchi pubblicitari
sulle fiction ogni tre minuti. Forse se si
facesse lo stesso per i documentari qual-
cosa si otterrebbe. Invece niente, si vive

nella totale assenza di mercato. Sky non
produce, né acquista, né trasmette doc.
E se guardiamo gli altri paesi c’è da di-
ventare rossi: sulle reti svizzere passano
500 documentari l’anno».
Così produttori come Procacci o
Arcopinto, tra i pochi come te, che
erano impegnati su questo fronte
hanno dovuto lasciare...
«È allarmante: un tempo la diversità di
sguardi era considerata un patrimonio,
ormai, si punta solo sull’omologazione.
Capisco che esiste lo share e la pubblici-
tà dei pannolini, ma visto che l’unico
criterio che si persegue è quello del rien-
tro economico, siamo sicuri che l’omo-
logazione culturale ci trasformerà in
consumatori migliori?»
E la «commissione etica» di Bondi per
i finanziamenti ai film sul terrorismo?
«Magarine farà un’altra sui temi religio-
si e quelli etici. Tutto va nella direzione
dell’omologazione culturale».
In questo scenario come ti muovi?
«Con sempre maggior difficoltà. Biso-
gna tagliare su tutto, azzerare i costi... È
tutto affidato a passione e “militanza”».
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GINO BEVACQUA
Oggi come vent’anni fa per
sempre con noi.

I compagni della Calabria.

Dumbo (6). Sembrano netti
scolpiti definiti quasi per
sempre, i film, è il loro

fascino e dannazione. Ma oltre al
sublime morbo di El Greco (il ritocco,
la riaccensione periodica dei colori, il
ritorno insoddisfatto sul set mentale e
materiale dei dipinti), che contagiò
orsonwelles portandolo alla più
grandiosa (opera) disfatta della storia
del cinema, c’è un altro modo per
spostarli riimmaginarli e inventarli.
Scozzarli tra loro, considerandoli il
mazzo di carte che sono, insieme di
piani spaziali e di tagli e fette di realtà
visibile ripiegate secondo linee che
non vediamo e non avvertiamo pur
costituendo le immagini dei film
molto più del calco di corpi cose
situazioni. (Accade scozzando
insieme Nostra Signora dei Turchi e
un Risi o un Caprioli o un Monicelli;
li ritrovi molto più vicini, e questo
aiuta a godere la prepotenza
ultratotoesca di carmelobene, il
lirismo indicibile e l’anticinema
tracotante che nei corpi e nelle
curvature del set provinciale non può
non includere lo spazio e i generi del
suo tempo). E il mio riandare
ossessivo a Kitano e a Lav Diaz (e ora
posso dire Naderi, o Bressane) non è
un omaggio ma un lanciarli a una
velocità maggiore di quella già
luminosa del cinema, già loro spaccati
secondo piani di frattura interni
celati, a spaccare questa mostra.
Allora non solo kitano si avvicina
all’estasi ektachrome (ektasi?)di
carmelobene e del grande
mariomasini, non solo la
melancholia di lavdiaz ingoia tutto il
cinema che vediamo qui, e gli heimat
e i berlinalexdanderplatz, ma il film
Erva do Rato di Bressane (l’oggetto
più puramente inventato e
architettato visto qui, almeno al
livello della favola miyazakiana, il più
riottoso a consegnarci le chiavi,
avendole forse dimenticate dentro
un’altra casa o cosa) si spinge più
avanti di tutti (non è in sé un pregio,
se pensiamo al geniale spro(s)fondarsi
di Naderi) nel trovare senza neanche
ipotizzarlo l’anagramma del desiderio
in stati diversi della forma soggettiva.
Il topo, in apparizione simmetrica di
quelle del film di Mojica Marins, è
l’umano, il corpo umano è pura
mutazione, che sia lo slittamento
bidimensionale fotografico o lo
scheletro dolcissimamente ripreso in
pose amorose e erotiche, senza
soprassalti surrealisti o espressionisti;
decantazione dell’organico in forma
vuota e inorganicamente amata quale
segno dell’invisibile corporeo. C’è un
indizio subito: la visione subito
filmica e oltreumana della sommità
del profilo dell’isola, non classificabile
per altezza distanza dimensione. Del
resto il desiderio sta nascosto in un
punto minuscolo e invisibile di quel
che siamo, forse nell’occhio, e tutto
l’universo non basta a riempirlo.
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Etiopia dagli anni 70 ai 90

■ di Gabriella Gallozzi inviata a Venezia
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«Scozzare»
film come
fossero carte

■ di Alberto Crespi / Venezia

Generazioni perdute dalla Russia all’Etiopia

Il russo German teme
«l’irreparabile, solo
gli psicpatici puntano
missili». Il suo attore
georgiano Ninidza
prova «vergogna»

L’etiope Gerima:
«Abbiamo cacciato
gli italiani ma
gli orrori fascisti
sono sempre
attorno a noi»
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IN SCENA

«Teza» («Rugiada») del regista Haile Gerima

LA DENUNCIA Nicola Giuliano, produttore di Sorrentino e giurato per Doc.it a Venezia: «La Rai vuole solo fiction, Sky assente. Tanta omologazione ci migliorerà?»

«L’Italia fa ottimi documentari. La tv non li vuole»

E
cco,BelowSeaLeveldiGianfran-
co Rosi, uno dei più bei docu-
mentari passati fin qui al festi-

val, rischia di avere il solito destino,
di cui nell'intervista qui accanto, si la-
menta Nicola Giuliano: rimanere
chiuso in un cassetto come la mag-
gior parte dei nostri doc. Lo teme, in-
fatti, lostessoregista,autoredelprece-
dente Boatman, circolato nei festival
dimezzomondo,marimastoneima-
gazzini dell'Istituto Luce.
Attualmente non c'è distribuzione
per questo straordinario film realizza-
to da Rosi con mezzi assolutamente
autarchici.Luie la suatelecamera,ba-
sta. Così ha girato per quattro anni

nel deserto americano, realizzando
questo canto poetico e, a tratti esila-
rante, dedicato a una terra di frontie-
ra:SlabsCity,vecchiabasemilitaredi-
smessa,a250chilometridaLosAnge-
les,dovevive- inbus,macchine,cam-
per - un'umanità dai destini «spezza-
ti».Uominiedonnechehannoperso
il lavoro, gli affetti e che, in un paese
come gli Usa dove basta un nulla per
essere tagliati fuori dal circuito socia-
le, si rifugiano qui,dovenon esistono
obblighi, senonquellodi sopravvive-
re come si può. Cindy, per esempio,
ha vissuto il Vietnam da marines ed
ora è qui tra parrucche bionde e un-
ghie smaltate, a fare la parrucchiera
per i suoi amici. Lily, faceva il medi-
co, e poi ha perso tutto nella causa di
affido per il figlio. Mike era tutor in
un college e qui beve casse intere di
birra ed ha tutta una sua poetica sugli
insetti. Ci sono ancora musicisti, stra-
ordinarieveri«fuoridi testa»chespe-
riamo possano arrivare sui nostri
schermi al più presto.
 ga.g.
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