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L’INTERVISTA E uno degli
scrittori di romanzi criminali piu
amati al mondo, classe 1927,
oltre 500 titoli all’attivo. «Sono
un uomo all’antica» dice, un uo-
mo che si commuove quando
parla delle persone morte per
la liberta del suo paese

m di Claudia Cucchiarato

nuomo che si commuove quando parla del-
le persone morte per la liberta nel suo Paese.
Un’uomo «all’antica», lo ripete di continuo.
Francisco Gonzélez Ledesma € nato a Barcel-
lonanel 1927. Era un bambino del quartiere
operaio e comunista Poble Sec. Qui € trascor-
sa la sua infanzia negli anni della fame, della
Guerra Civile e della speranza. Oggi, a 81 an-
ni, Gonzélez Ledesma ¢ uno degli scrittori di
romanzi criminali piti amati e rispettati al
mondo. Ha sofferto la censura del regime
franchista, ha pubblicato piu di 500 libri sot-
to pseudonimo. Col suo nuovo romanzo,
Mistero di strada (Giano, pagine 270, euro
17,00), ha vinto 'ultima edizione del pre-
mio internazionale «Rba Novela negra», il
pit serio e prestigioso del settore. Stasera il
premio si assegna di nuovo: tra i candidati il
favorito € Camilleri, coetaneo di Ledesma e
suo grande estimatore.

Cosa le fanno venire in mente
queste strade?

«Questo quartiere € la mia infanzia. Ricordo
la fame, ma anche la forza di un popolo che
voleva essere libero. Ci € andata male, noi re-
pubblicani abbiamo perso la guerra, i bom-
bardamenti dei caccia di Mussolini sono sta-
ti decisivi. Qui ho visto persone arruolarsi vo-
lontarie in una guerra che credevano giusta.
I'soldati uscivano di casa con il fucile, le don-
ne li accompagnavano con i bambini in
braccio. Tutti i bambini vogliono essere eroi,
noi bambini del Poble Sec abbiamo vissuto
la miseria ma anche un profondo senso del-
la dignita e della condivisione. Capisco che
oggi questi ideali siano fuori moda, che pec-
cato. Ho visto morire molta gente, questo ti
insegna a guardare la vita con altri occhi, a vi-
verla pitt intensamente».

Usa ancora la macchina da scrivere?
«S1. Un giorno nel giornale in cui lavoravo,
La Vanguardia, chiesi un’informazione a
una collega che si trovava a un metro da me
e lei mi rispose di mandargli un messaggio
elettronico. Mi sono arrabbiato cosi tanto
che mi sono fatto togliere il pc dal tavolo. Il
computer azzera il contatto umano e poi
non mi riconosco in quello che scrivo li den-
tro, mi sembra che lo scriva un’altra perso-
na».

In cosa & cambiata Barcellona negli
ultimi anni?

«La citta € cambiata tantissimo. Grazie al ca-
pitalismo la vita si ¢ fatta pitt comoda. Dal-
l'altra parte, il gran numero di immigrati
che sono venuti a vivere a Barcellona hanno
cambiato radicalmente la sua faccia. Questo
era un quartiere rosso, di operai. Ora in giro
ci sono solo sudamericani e marocchini,
qualche africano, pochissimi catalani. I bar
in cui si riunivano gli anarchici sono gestiti
da brasiliani, cubani o arabi. Gli indiani e i
pachistani si sono divisi il territorio cittadi-
no».

A Barcellona & scomparso anche il
fermento della lotta per la liberta.
«Da trent’anni ormai siamo un paese nor-
male, democratico. Tuttavia, Barcellona e
ancora una citta amara. Durante il franchi-
smo c’erano moltissime ingiustizie e domi-
navano i soprusi pero esisteva una sola buo-
na cosa che oggi € scomparsa: il lavoro stabi-
le. Quando i socialisti hanno iniziato a go-
vernare in Spagna il lavoro ¢ diventato mol-
to piu incerto. Felipe Gonzélez ha introdot-
to i cosiddetti contratti spazzatura grazie ai
quali un datore di lavoro ti puo licenziare da
un giorno all’altro. Il suo governo ¢ stato
quello della delusione: tutto il paese lo aspet-
tava, € stato il piu corrotto della nostra sto-
ria. La transizione dal franchismo alla demo-
crazia I'ha fatta Adolfo Suarez, Gonzalez ha
solo continuato, e male».

Questo caffé é di quelli che
piacciono al suo commissario
Méndez, lungo e annacquato.

«E molto cattivo, sicuramente gli piacereb-
be».

Esiste Méndez? Somiglia a Pepe
Carvalho?

«Méndez ¢ la somma dei poliziotti che ho
conosciuto lavorando a La Vanguardia, nella
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prio come un buon vino. Ma per certi

scrittori - pochi in verita- ¢ sempre «l'an-
nata buona». Chissa cosa pensano gli spagnoli
di Andrea Camilleri, per esempio. Classe 1925,
lo scrittore siciliano partecipa alla seconda edi-
zione del Premio internazionale «Rba Novela
Negra» che sara assegnato questa sera a Barcello-
na. Lo scorso anno il riconoscimento ¢ andato a
Francisco Gonzélez Ledesma per il romanzo Mi-
stero di strada. «In fondo I'Ttalia e la Spagna non
sono cosi diversi» dice Camilleri. E i due Paesi
sembra proprio che vogliano rincorrersi...<Fu
un romanzo di Manuel Vazquez Montalbén, II
pianista, a suggerirmi la strada per strutturare il
mio Birraio di Preston - continua lo scrittore -. Co-
si decisi di rendere omaggio a questo autore spa-
gnolo, che mi fece conoscere Massimo D’Ale-
ma, chiamando il mio commissario Montalba-
no, un cognome tra l'altro molto diffuso in Sici-
lia. Ora, la cosa buffa & che il mio traduttore cata-
lano, Pau Vidal, ha deciso di chiamare il prota-
gonista del suo romanzo Miguel Camiller...».

Piﬁ invecchiano, piu si apprezzano. Pro-

vecchto del grall

‘

DALL’ITALIA Un colloquio a
distanza con Andrea Camilleri

«La sua Barcellona
medita, la mia
orgogliosa Sictlia»

m di Francesca De Sanctis

Ma lei ci vivrebbe in Spagna?

«A dire la verita avevo anche trovato un apparta-
mento nel barrio chino di Barcellona, ma come
dice una famosa canzone Non ho I'eta. Cosi ho
decido di rimanere qui, in Italia».

ko

Cosa le piace dei libri di
Ledesma?
«Ledesma ¢ un grande mae-
stro. Adoro il modo in cui ci
racconta la sua Barcellona,
inedita e proletaria».
Ledesma dice di amare
molto Pltalia, ma che la
corruzione é talmente
| integrata nel sistema
italiano che é quasi
impossibile vivere. Cosa
ne pensa?
«Non credo sia impossibile,
ma certo e difficile. In Italia
vige un regime senza dittatu-
ra. Eppure bisogna resistere, per questo credo sia
giusto restare qui».
Che opinione ha di Zapatero e di
Berlusconi?
«E come paragonare un pianoforte ad un fi-
schietto. Il primo € un uomo politico, il secon-
do non so cosa sia...».

giovedi 4 settembre 2008

[ giovani credono
che i vecchi

siano sciocchi,
ma i vecchi sanno
che i giovani
sono sciocchi.

Agatha Christie

contro quando era in vita. Juan Carlos ¢ an-
che un gran viveur, donnaiolo, giocatore
d’azzardo compulsivo, di notte andava a gio-
care a poker con Adolfo Suarez in Moncloa,
credo che lo faccia ancora ma non so con
chi».

Forse con Zapatero?

«Non credo, Zapatero € troppo serio, lo ri-
spetto, credo che sia un gran politico. Ma
non nutro grande rispetto per i partiti politi-
ci che governano in Spagna in questo mo-
mento. Pensi che alle ultime elezioni ho vo-
tato il partito antitaurino, in difesa degli ani-
mali».

In Italia ultimamente si parla molto
di Spagna, a volte anche con un po’
di invidia, che ne pensa?

«Spagna e Italia hanno una storia molto si-
mile, in qualche punto parallela. La differen-
za credo sia che la politica in Italia € un po’
piu intelligente e sottile. In Spagna siamo
un po’ innocenti, torvi, non ci caratterizza la
vostra simpatia e accortezza. Sono affascina-
to per esempio da Giulio Andreotti, che una
persona cosi oscura possa governare cosi a
lungo mi pare incredibile. C'¢ un modo di di-
re che secondo me ¢ verissimo: “I'Italia per-
de tutte le guerre ma vince tutti i processi di
pace”. Italia non soffre mai in realta, nem-
meno ora»

Quanti libri ha pubblicato con
pseudonimo?

«Sinceramente non lo so. Credo almeno
500. Io ero stato censurato dal regime di
Franco perché considerato “rosso” e porno-
grafico: in uno dei miei primi romanzi il pro-
tagonista toccava la gamba della sua fidanza-
ta, si figuri. Allora, per guadagnare un po’ di
soldi, la casa editrice Bruguera mi ha dato la
possibilita di pubblicare con pseudonimo
una serie di romanzi western».

Che cosa significa per uno scrittore
essere censurato in patria-lei &
stato a lungo pubblicato solo in
Francia - e dover scrivere sotto
pseudonimo?

«Credo che in fondo la censura mi sia servi-
ta. Se a 21 anni, quando ho vinto il premio
presieduto da Somerset Maugham, avessi
pubblicato subito il libro, mi sarei trasforma-
to in uno scrittore famoso e lodato, sarei di-
ventato una persona insopportabile, altezzo-
sa e superba. Meglio cosi. La fama non ¢ con-
veniente per una persona giovane, bisogna
guadagnarsela e soffrire per ottenerla».
Come ha deciso di iniziare a scrivere
romanzi noir?

«“Noir” ¢ una parola riduttiva, rende bene
per il titolo di un articolo. 11 giallo, come lo
chiamate voi, ¢ un genere complesso e pro-
fondo, io lo chiamerei “romanzo sociale”
perché descrive meglio di qualunque altro

sezione di cronaca nera. Ero molto amico di
Manuel Vazquez Montalban. Abbiamo co-
spirato insieme contro la dittatura, anche se
lui era iscritto al partito comunista, mentre
io non ci sono mai entrato. Abbiamo fatto
parte entrambi di un’associazione clandesti-
na di giornalisti. Parlavamo molto dei nostri
personaggi e non si somigliano per niente.
Carvalho ¢ un dongiovanni, sibarita, buon-
gustaio. Méndez ¢ un nostalgico, le donne
non vanno a letto con lui, gli raccontano i
propri problemi. Mangia poco e male».
Méndez & cambiato con gli anni,
come la citta.

«8, ¢ diventato vecchio. Lui nei primi ro-
manzi faceva parte della polizia franchista,
non era franchista pero a volte ha dovuto ar-
restare alcuni comunisti, ma li trattava be-
ne, gli portava i giornali e la posta in carcere.
All'inizio era molto pit duro (usava la pisto-
la di ordinanza per uccidere o per spaventa-
re), poi si ¢ fatto piu tenero con gli anni e
con la societa. Lui era crudele soprattutto
con due tipi di persone: chi faceva del male
senza motivo e chi commetteva crimini ses-
suali».

Mi ha colpito il modo in cui descrive
la luce di Barcellona, una luce
violenta, che quasi sempre
aggredisce e finisce per essere un
problema piu che una risorsa.
Perché?

«Euna cosa che mi rimane dall'infanzia. Nel-
la parte posteriore della maggior parte delle
case di Barcellona la luce entra in modo vio-
lento, un filo, per poche ore, ma molto in-

Ha vinto lo scorso

anno il <Rba Novela
Negra», premio al quale
quest’anno partecipa

il papa di Montalbano
Stasera la premiazione

tenso. Questo ¢ il tipo di luce che entrava a
casa mia quando ero piccolo: poca e inten-
sa».

Lei ha iniziato la sua carriera di
scrittore giovanissimo:
sceneggiatore di fumetti, scrittore
di storie a capitoli da vendere in
edicola, poi di storie del genere
«western»...

«A 16 anni io ero gia quel che qui chiamia-
mo “negro”: scrivevo storie che poi firmava
mio zio. In realta usava uno pseudonimo an-
che lui, era un perseguitato del Franchi-
SIMO».

Poi ha lavorato per la casa editrice
Bruguera per anni, ufficialmente era
PPavvocato della casa, faceva firmare
i contratti, ma pubblicava anche
molte libri con lo pseudonimo Silver
Kane.

«Si, erano anni durissimi, di giorno contribu-
ivo ad aumentare il tesoro di questi editori
spietati (facevo firmare contratti da fame
agli autori e ai disegnatori, me ne pento an-

cora) e di notte scrivevo compulsivamente,
pubblicavo un libro alla settimana».

Poi & passato al giornalismo.

«Con grande soddisfazione. Era la mia voca-
zione. Per me lo scrittore e il giornalista sono
la stessa cosa, di fatto concepisco ogni ro-
manzo come se fosse un reportage».

Nel 1966 lei era tra i fondatori del
Gruppo di Giornalisti Democratici,
Franco era ancora vivo.

«81, eravamo dei pazzi. All'inizio solo dodici,
come gli Apostoli, poi sempre pitt numerosi
e influenti. Sapevamo perfettamente che
non ci avrebbero mai pubblicato una noti-
zia “rossa” in nessun giornale. Allora, cerca-
vamo delle scappatoie. Per esempio, se Fran-
€O vinceva un concorso internazionale per
l'assegnazione di un’opera o una costruzio-
ne, noi cercavamo di non dare troppa im-
portanza alla notizia. Invece di titolare
“I'Mustrissimo Generalissimo ha avuto una
grandiosa adesione internazionale...”, scrive-
vamo: “quest’opera ¢ stata assegnata, secon-
do la petizione fatta arrivare tal giorno dal
Generale Franco”».

Lei ha trascorso molto tempo coniil
Re, da giornalista. Che idea si é fatto
di Juan Carlos | come persona?

«E simpaticissimo. Un giorno mi disse: “voi
giornalisti pensavate che io fossi uno stupi-
do, che non mi permettevo di contraddire
Franco per paura, vero?”. Lo pensavamo,
ma poi ci siamo resi conto che per lui deve
essere stato durissimo, che era stato pruden-
te, che Franco avrebbe potuto farlo fuori e
perpetuare la dittatura se gli si fosse rivoltato

genere la vita reale, ti permette di fare critica
politica».

Qual é il segreto del successo di
B\arcellona per i romanazi gialli?
«Euna citta mediterranea, succedono molte
cose per strada. Quando leggo i romanzi di
grandi autori del nord d’Europa mi incupi-
sco: tutti chiusi dentro ai commissariati,
claustrofobici. Qui ci sono bar, gente che
cammina, c'e vita. E poi il mare, il porto, I'in-
fluenza e confluenza di moltissime culture.
E la stessa ragione per cui amo i romanzi di
Camilleri: mi ci riconosco, mi parlano di
qualcosa che sento».

Qualche critico letterario I’ha
paragonato a Leonardo Sciascia.
«Un onore, il pit grande autore di “romanzi
sociali”. In Francia, in Italia, e ancor prima
negli Stati Uniti, si scrivevano romanzi socia-
li gia all'inizio del secolo scorso. In Spagna il
boom c’e stato alla fine degli anni settanta.
Io, Manuel Vazquez Montalban e molti altri
abbiamo intuito che i romanzi gialli poteva-
no essere uno strumento prezioso per descri-
vere una societa che non era mai stata de-
scritta perché Franco non lo permetteva. Du-
rante il Franchismo non esistevano morti,
assassini, suicidi, adulteri, criminali. Lei lo
crede possibile? Per incanto, sono comparsi
tutti dopo il 1975».

Per problemi di spazio la rubrica dedicata ai
fumetti, «ll calzino di Bart», € rimandata alla
prossima settimana. Ce ne scusiamo con i
lettori.




