
U
nuomochesicommuovequandoparladel-
le persone morte per la libertà nel suo Paese.
Un’uomo «all’antica», lo ripete di continuo.
FranciscoGonzálezLedesmaènatoaBarcel-
lonanel 1927.Eraun bambinodel quartiere
operaioecomunistaPobleSec.Quiè trascor-
sa la sua infanzia negli anni della fame, della
GuerraCivileedella speranza.Oggi,a81an-
ni,GonzálezLedesma èunodegli scrittoridi
romanzi criminali più amati e rispettati al
mondo. Ha sofferto la censura del regime
franchista,hapubblicatopiùdi500 libri sot-
to pseudonimo. Col suo nuovo romanzo,
Mistero di strada (Giano, pagine 270, euro
17,00), ha vinto l’ultima edizione del pre-
mio internazionale «Rba Novela negra», il
più serio e prestigioso del settore. Stasera il
premio si assegna di nuovo: tra i candidati il
favorito è Camilleri, coetaneo di Ledesma e
suo grande estimatore.
Cosa le fanno venire in mente
queste strade?
«Questo quartiere è la mia infanzia. Ricordo
la fame, ma anche la forza di un popolo che
volevaessere libero.Cièandatamale,noi re-
pubblicani abbiamo perso la guerra, i bom-
bardamentidei cacciadiMussolini sonosta-
tidecisivi.Quihovistopersonearruolarsivo-
lontarie in una guerra che credevano giusta.
I soldatiuscivanodicasaconil fucile, ledon-
ne li accompagnavano con i bambini in
braccio.Tutti ibambinivoglionoessereeroi,
noi bambini del Poble Sec abbiamo vissuto
la miseria ma anche un profondo senso del-
la dignità e della condivisione. Capisco che
oggi questi ideali siano fuori moda, che pec-
cato. Ho visto morire molta gente, questo ti
insegnaaguardare lavitaconaltriocchi,avi-
verla più intensamente».
Usa ancora la macchina da scrivere?
«Sì. Un giorno nel giornale in cui lavoravo,
La Vanguardia, chiesi un’informazione a
una collega che si trovava a un metro da me
e lei mi rispose di mandargli un messaggio
elettronico. Mi sono arrabbiato così tanto
che mi sono fatto togliere il pc dal tavolo. Il
computer azzera il contatto umano e poi
nonmiriconosco inquellochescrivo lìden-
tro, mi sembra che lo scriva un’altra perso-
na».
In cosa è cambiata Barcellona negli
ultimi anni?
«La città è cambiata tantissimo. Grazie al ca-
pitalismo la vita si è fatta più comoda. Dal-
l’altra parte, il gran numero di immigrati
chesonovenuti avivereaBarcellonahanno
cambiato radicalmente la sua faccia. Questo
era un quartiere rosso, di operai. Ora in giro
ci sono solo sudamericani e marocchini,
qualche africano, pochissimi catalani. I bar
in cui si riunivano gli anarchici sono gestiti
da brasiliani, cubani o arabi. Gli indiani e i
pachistani si sono divisi il territorio cittadi-
no».
A Barcellona è scomparso anche il
fermento della lotta per la libertà.
«Da trent’anni ormai siamo un paese nor-
male, democratico. Tuttavia, Barcellona è
ancora una città amara. Durante il franchi-
smo c’erano moltissime ingiustizie e domi-
navano i soprusi però esisteva una sola buo-
nacosache oggi è scomparsa: il lavoro stabi-
le. Quando i socialisti hanno iniziato a go-
vernare in Spagna il lavoro è diventato mol-
to più incerto. Felipe Gonzélez ha introdot-
to i cosiddetti contratti spazzatura grazie ai
quali un datore di lavoro ti può licenziare da
un giorno all’altro. Il suo governo è stato
quellodelladelusione: tutto ilpaese loaspet-
tava, è stato il più corrotto della nostra sto-
ria.La transizionedal franchismoallademo-
crazia l’ha fatta Adolfo Suarez, González ha
solo continuato, e male».
Questo caffè è di quelli che
piacciono al suo commissario
Méndez, lungo e annacquato.
«È molto cattivo, sicuramente gli piacereb-
be».
Esiste Méndez? Somiglia a Pepe
Carvalho?
«Méndez è la somma dei poliziotti che ho
conosciuto lavorandoaLaVanguardia,nella

sezione di cronaca nera. Ero molto amico di
Manuel Vázquez Montalbán. Abbiamo co-
spirato insieme contro la dittatura, anche se
lui era iscritto al partito comunista, mentre
io non ci sono mai entrato. Abbiamo fatto
parteentrambi diun’associazione clandesti-
nadi giornalisti. Parlavamomolto dei nostri
personaggi e non si somigliano per niente.
Carvalho è un dongiovanni, sibarita, buon-
gustaio. Méndez è un nostalgico, le donne
non vanno a letto con lui, gli raccontano i
propri problemi. Mangia poco e male».
Méndez è cambiato con gli anni,
come la città.
«Sì, è diventato vecchio. Lui nei primi ro-
manzi faceva parte della polizia franchista,
nonerafranchistaperòavoltehadovutoar-
restare alcuni comunisti, ma li trattava be-
ne, gli portava igiornali e la posta in carcere.
All’inizio era molto più duro (usava la pisto-
la di ordinanza per uccidere o per spaventa-
re), poi si è fatto più tenero con gli anni e
con la società. Lui era crudele soprattutto
con due tipi di persone: chi faceva del male
senza motivo e chi commetteva crimini ses-
suali».
Mi ha colpito il modo in cui descrive
la luce di Barcellona, una luce
violenta, che quasi sempre
aggredisce e finisce per essere un
problema più che una risorsa.
Perché?
«Èunacosachemirimanedall’infanzia.Nel-
la parte posteriore della maggior parte delle
case di Barcellona la luce entra in modo vio-
lento, un filo, per poche ore, ma molto in-

tenso. Questo è il tipo di luce che entrava a
casa mia quando ero piccolo: poca e inten-
sa».
Lei ha iniziato la sua carriera di
scrittore giovanissimo:
sceneggiatore di fumetti, scrittore
di storie a capitoli da vendere in
edicola, poi di storie del genere
«western»...
«A 16 anni io ero già quel che qui chiamia-
mo “negro”: scrivevo storie che poi firmava
miozio. Inrealtàusavaunopseudonimoan-
che lui, era un perseguitato del Franchi-
smo».
Poi ha lavorato per la casa editrice
Bruguera per anni, ufficialmente era
l’avvocato della casa, faceva firmare
i contratti, ma pubblicava anche
molte libri con lo pseudonimo Silver
Kane.
«Sí,eranoannidurissimi,digiornocontribu-
ivo ad aumentare il tesoro di questi editori
spietati (facevo firmare contratti da fame
agli autori e ai disegnatori, me ne pento an-

cora) e di notte scrivevo compulsivamente,
pubblicavo un libro alla settimana».
Poi è passato al giornalismo.
«Con grande soddisfazione. Era la mia voca-
zione.Permeloscrittoree ilgiornalista sono
la stessa cosa, di fatto concepisco ogni ro-
manzo come se fosse un reportage».
Nel 1966 lei era tra i fondatori del
Gruppo di Giornalisti Democratici,
Franco era ancora vivo.
«Sì, eravamo dei pazzi.All’inizio solo dodici,
come gli Apostoli, poi sempre più numerosi
e influenti. Sapevamo perfettamente che
non ci avrebbero mai pubblicato una noti-
zia “rossa” in nessun giornale. Allora, cerca-
vamodelle scappatoie. Peresempio, seFran-
co vinceva un concorso internazionale per
l’assegnazione di un’opera o una costruzio-
ne, noi cercavamo di non dare troppa im-
portanza alla notizia. Invece di titolare
“l’Illustrissimo Generalissimo ha avuto una
grandiosaadesione internazionale...”, scrive-
vamo:“quest’opera è stata assegnata, secon-
do la petizione fatta arrivare tal giorno dal
Generale Franco”».
Lei ha trascorso molto tempo con il
Re, da giornalista. Che idea si è fatto
di Juan Carlos I come persona?
«È simpaticissimo. Un giorno mi disse: “voi
giornalisti pensavate che io fossi uno stupi-
do, che non mi permettevo di contraddire
Franco per paura, vero?”. Lo pensavamo,
ma poi ci siamo resi conto che per lui deve
essere stato durissimo, che era stato pruden-
te, che Franco avrebbe potuto farlo fuori e
perpetuare la dittatura segli si fosse rivoltato

contro quando era in vita. Juan Carlos è an-
che un gran viveur, donnaiolo, giocatore
d’azzardocompulsivo,dinotteandavaagio-
care a poker con Adolfo Suarez in Moncloa,
credo che lo faccia ancora ma non so con
chi».
Forse con Zapatero?
«Non credo, Zapatero è troppo serio, lo ri-
spetto, credo che sia un gran politico. Ma
nonnutro grande rispetto per ipartiti politi-
ci che governano in Spagna in questo mo-
mento. Pensi che alle ultime elezioni ho vo-
tato ilpartitoantitaurino, indifesadegli ani-
mali».
In Italia ultimamente si parla molto
di Spagna, a volte anche con un po’
di invidia, che ne pensa?
«Spagna e Italia hanno una storia molto si-
mile, inqualchepuntoparallela.Ladifferen-
za credo sia che la politica in Italia è un po’
più intelligente e sottile. In Spagna siamo
unpo’ innocenti, torvi,nonci caratterizza la
vostra simpatia e accortezza. Sono affascina-
to per esempio da Giulio Andreotti, che una
persona così oscura possa governare così a
lungomipare incredibile.C’èunmododidi-
re che secondo me è verissimo: “l’Italia per-
de tutte le guerre ma vince tutti i processi di
pace”. Italia non soffre mai in realtà, nem-
meno ora»
Quanti libri ha pubblicato con
pseudonimo?
«Sinceramente non lo so. Credo almeno
500. Io ero stato censurato dal regime di
Franco perché considerato “rosso” e porno-
grafico: inunodeimieiprimiromanzi ilpro-
tagonistatoccava lagambadellasua fidanza-
ta, si figuri. Allora, per guadagnare un po’ di
soldi, la casa editrice Bruguera mi ha dato la
possibilità di pubblicare con pseudonimo
una serie di romanzi western».
Che cosa significa per uno scrittore
essere censurato in patria – lei è
stato a lungo pubblicato solo in
Francia - e dover scrivere sotto
pseudonimo?
«Credo che in fondo la censura mi sia servi-
ta. Se a 21 anni, quando ho vinto il premio
presieduto da Somerset Maugham, avessi
pubblicatosubito il libro,misarei trasforma-
to in uno scrittore famoso e lodato, sarei di-
ventatounapersonainsopportabile,altezzo-
saesuperba.Megliocosì.La famanonècon-
veniente per una persona giovane, bisogna
guadagnarsela e soffrire per ottenerla».
Come ha deciso di iniziare a scrivere
romanzi noir?
«“Noir” è una parola riduttiva, rende bene
per il titolo di un articolo. Il giallo, come lo
chiamate voi, è un genere complesso e pro-
fondo, io lo chiamerei “romanzo sociale”
perché descrive meglio di qualunque altro
genere la vita reale, ti permette di fare critica
politica».
Qual è il segreto del successo di
Barcellona per i romanzi gialli?
«È unacittà mediterranea, succedono molte
cose per strada. Quando leggo i romanzi di
grandi autori del nord d’Europa mi incupi-
sco: tutti chiusi dentro ai commissariati,
claustrofobici. Qui ci sono bar, gente che
cammina,c’èvita.Epoi ilmare, ilporto, l’in-
fluenza e confluenza di moltissime culture.
È la stessa ragione per cui amo i romanzi di
Camilleri: mi ci riconosco, mi parlano di
qualcosa che sento».
Qualche critico letterario l’ha
paragonato a Leonardo Sciascia.
«Un onore, il più grande autore di “romanzi
sociali”. In Francia, in Italia, e ancor prima
negliStatiUniti, si scrivevanoromanzi socia-
li già all’inizio del secolo scorso. In Spagna il
boom c’è stato alla fine degli anni settanta.
Io, Manuel Vázquez Montalbán e molti altri
abbiamo intuito che i romanzi gialli poteva-
noessereunostrumentopreziosoperdescri-
vere una società che non era mai stata de-
scrittaperchéFrancononlopermetteva.Du-
rante il Franchismo non esistevano morti,
assassini, suicidi, adulteri, criminali. Lei lo
crede possibile? Per incanto, sono comparsi
tutti dopo il 1975».

I giovani credono
che i vecchi
siano sciocchi,
ma i vecchi sanno
che i giovani
sono sciocchi.

Agatha Christie

■ di Francesca De Sanctis

■ di Claudia Cucchiarato

Ledesma il «rosso»
grande vecchio del giallo

EX LIBRIS

Lo scrittore catalano Francisco Gonzáles Ledesma in una via di Barcellona. Sotto lo scrittore siciliano Andrea Camilleri

L’INTERVISTA È uno degli

scrittori di romanzi criminali più

amati al mondo, classe 1927,

oltre 500 titoli all’attivo. «Sono

un uomo all’antica» dice, un uo-

mo che si commuove quando

parla delle persone morte per

la libertà del suo paese

IDEE LIBRI DIBATTITO

DALL’ITALIA Un colloquio a
distanza con Andrea Camilleri

«La sua Barcellona
inedita, la mia
orgogliosa Sicilia»

P
iù invecchiano, più si apprezzano. Pro-
prio come un buon vino. Ma per certi
scrittori - pochi in verità- è sempre «l’an-

nata buona». Chissà cosa pensano gli spagnoli
di Andrea Camilleri, per esempio. Classe 1925,
lo scrittore siciliano partecipa alla seconda edi-
zione del Premio internazionale «Rba Novela
Negra»chesaràassegnatoquesta seraaBarcello-
na.Loscorso anno il riconoscimentoè andatoa
FranciscoGonzálezLedesmaper il romanzoMi-
stero di strada. «In fondo l’Italia e la Spagna non
sono così diversi» dice Camilleri. E i due Paesi
sembra proprio che vogliano rincorrersi...«Fu
un romanzo di Manuel Vázquez Montalbán, Il
pianista, a suggerirmi la strada per strutturare il
mioBirraiodiPreston -continualoscrittore -.Co-
sìdecisidi rendereomaggioaquestoautorespa-
gnolo, che mi fece conoscere Massimo D’Ale-
ma, chiamando il mio commissario Montalba-
no, uncognome tra l’altro molto diffuso in Sici-
lia.Ora, lacosabuffaècheilmiotraduttorecata-
lano, Pau Vidal, ha deciso di chiamare il prota-
gonista del suo romanzo Miguel Camiller...».

Ma lei ci vivrebbe in Spagna?
«Adire laveritàavevoanchetrovatounapparta-
mento nel barrio chino di Barcellona, ma come
dice una famosa canzone Non ho l’età. Così ho
decido di rimanere qui, in Italia».

Cosa le piace dei libri di
Ledesma?
«Ledesma è un grande mae-
stro. Adoro il modo in cui ci
racconta la sua Barcellona,
inedita e proletaria».
Ledesma dice di amare
molto l’Italia, ma che la
corruzione è talmente
integrata nel sistema
italiano che è quasi
impossibile vivere. Cosa
ne pensa?
«Non credo sia impossibile,
ma certo è difficile. In Italia
vigeunregimesenzadittatu-

ra.Eppurebisognaresistere,perquestocredosia
giusto restare qui».
Che opinione ha di Zapatero e di
Berlusconi?
«È come paragonare un pianoforte ad un fi-
schietto. Il primo è un uomo politico, il secon-
do non so cosa sia...».

Ha vinto lo scorso
anno il «Rba Novela
Negra», premio al quale
quest’anno partecipa
il papà di Montalbano
Stasera la premiazione

Ai lettori

ORIZZONTI

Per problemi di spazio la rubrica dedicata ai
fumetti, «Il calzino di Bart», è rimandata alla
prossima settimana. Ce ne scusiamo con i
lettori.
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