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A
lba. Oggi è il mio compleanno per
cui mi incarto con una pagina. Non
fare lo scemo, non accenderla. Se
dai fuoco anche a me chi ti resta, e
se fai gli auguri a Babbo Natale

puoi farli anche a me (sto pure nel presepio, so-
no il pastore col volto coperto dopo l’ultima pe-
cora nera a sinistra). Sono del 3 settembre
1957, era la mia matricola nel braccio di "Alca-
traz": 3957. Mi sono svegliato un’ora fa, sono
uscito con la tazza di caffè a guardare l’alba dal-
la torretta. Ho visto un albatro. Ciao. Cammina-
va sulla piattaforma con quell’andatura goffa e
dinoccolata di noialtri vagabondi della mente,
noi dai destini leggeri e le storie pesanti, sem-
pre in caccia di un’emozione vergine e un para-
diso perduto. Per il mio compleanno mi sono re-
galato un desiderio. Non sono stati anni facili,
questi ultimi, era difficile persino desiderare.
Quando l’albatro ha spiccato il volo, ho deside-
rato fare "Fuoco e fiamme" alla radio o in Tv.
Montarmelo da me, qui dall’Atlantico, dal Ro-
spo, con la mia voce addosso alle parole della
vita, con i video musicali che amo, tutti i ricor-
di che ho, i fotogrammi della storia dei nostri
padri, e un blob di quel che immagino sarete
voi nel futuro, fratelli miei: uomini o schiavi.
Sì, "Fuoco e fiamme" per stare ancora soli insie-
me, attraversarci, capire se si può fare qualcosa
che dia un valore e un significato alle nostre
giornate sfreccianti o ammaccate. Un program-
ma in Tv per chi non ama la Tv. Sognato que-
sto, sono rientrato nella mia torretta piena di fo-
tografie, di libri, di giornali, di cinema e di pol-
vere. Ho acceso il CD di Saramago, (gran mar-
pione il guardiano che mi ha preceduto, si intui-
sce dai suoi gusti musicali) e ho messo su "Wai-
ting for the miracle" di Leonard Cohen, poi ho
scritto sette righe di getto - e non le dettavo solo
io, ma qualcosa di noi tutti che mi parlava. La
nostra voce ha detto:
Costruisci un desiderio. Qualcosa di puro e di
grande, che sia buono per te ma possa anche
rendere felici gli altri. Sii umile ma giusto. Tem-
peralo dalle tue rivalse, dai torti che hai subito,
dalle smanie di vendetta. Infondigli il tuo stile.
Quand’è ripulito da tutto ciò che è male, chiudi-
ti con il tuo desiderio in una stanza, da solo.
Contemplalo, amalo, fallo interamente tuo.
Adesso soffiagli sopra e dagli potere.

* * *

Mezzogiorno. LETTERA A UN
FIGLIO DI DIVORZIATI. -Ei, fra-
tellino che hai i genitori separati o
divorziati? Sì, tu, proprio tu. Ho bi-
sogno di dirti qualcosa, e forse an-
che tu hai bisogno che qualcuno te

la dica, ti ascolti e ti lasci incazzare per bene,
perché nessuno l’ha fatto mai, e questo non è
giusto, fratellino, proprio per niente. Vedi,
quando andavo a scuola io, i tempi erano diver-
si. In casa papà e mammà potevano scannarsi;
in società mai, fuori di casa si facevano vedere
uniti e innamorati, perché la famiglia era un va-
lore da proteggere, e "non stava bene" mostrar-

si in pubblico quali si era: "scoppiati". La gen-
te chiacchierava (oggi spettegola se due si ama-
no sul serio) e se una donna aveva l’ardire di
cornificare suo marito, qualora lui l’avesse ucci-
sa, per il codice quell’omicidio era quasi una
vendetta perdonata. L’ipotesi contraria, invece,
irrilevante. Il maschio, si diceva, è cacciatore.
Oggi la preda. Ben gli sta. La mia generazione
ha fatto le marce per il divorzio. Ero in prima fi-
la. Sì, il tuo dolore più profondo e insanabile, al
punto che tu stesso non sai di averlo, te l’ho in-
ferto anch’io, tuo fratello Jack. Lo rifarei, se la
legalità del divorzio fosse posta in dubbio da un
rigurgito di conservatorismo del legislatore. Pe-
rò non ti tradirei più fratellino. Questa volta ti
direi che per farci i sacrosanti cazzi nostri ab-
biamo messo in mezzo te, che non c’entravi nul-
la, e te li abbiamo fatti pagare.
Quand’io andavo alle medie, ti stavo dicendo,
di figli di separati di fatto ce n’era, al massimo,
uno per scuola. Gli orfani, invece, quanti ades-
so, e loro sì, i senzapapà o i senzamamma, era-
no guardati con commiserazione, per non dire
pietà, ma con il rispetto che si deve al dolore. Il
figlio dello "scandalo", invece, era visto col
massimo sospetto, era un negletto della scuola,
un nero in tempi di apartheid, un paria, era av-
volto da un’ombra morbosa, i nostri padri ci
mettevano in guardia: "Alla larga da quel ragaz-
zino o ragazzina", perché allora, se un papà o
una mamma non vivevano insieme, o tuo
padre era un delinquente oppure la tua
mamma una mignotta, o entrambe.
Tu "figlio di". Sempre.
Ecco, volevo dirti questo, fratel-
lino: tu sei assai più sfortunato
che quegli isolati bambini di "separa-
ti" di un tempo. Perché oggi non c’è classe
scolastica che non abbia una dozzina e più di fi-
gli di separati o divorziati come te. La tua, a dir-
la tutta, è la "normalità". Il tuo dolore per avere
una famiglia spezzata, non è neppure preso in

considerazione, se non marginalmente al mo-
mento del distacco, perché oggi separarsi capi-
ta, alla fine, quasi a tutti. Il tuo gemello dei tem-
pi miei, al contrario, o ci restava secco, o s’irro-
bustiva. Poteva dire a se stesso, in segreto: "Ma
brutti ragazzini delinquenti, perché mi tortura-
te? Che ho fatto io, di male, per meritarmi le vo-
stre risate di scherno? Ve la farò vedere io, un
giorno!" Infatti, molti tra i geni della terra, han-
no avuto un’infanzia spezzata. E tra chi ha avu-
to successo nella vita, tantissimi avevano tratto
le loro risorse interiori, la forza di emergere,
proprio da lì, dal buco nero della loro famiglia.
Ma tu che cosa puoi dire, cosa puoi rivendicare
fratellino mio? Dove attingere la forza di riscat-
tarti? Allo strazio disumano che hai provato nel
vedere papà che andava via di casa per non tor-
nare mai più, o tua madre baciarsi con un uomo
che non era tuo padre, nel dover condividere il
"lettone" con un estraneo per quanto simpatico
o simpatica fosse, non hai avuto neppure il con-
forto di qualcuno che ti desse ragione. Perché
tu hai dannatamente ragione, fratellino mio. Sa-
rà giunta l’ora di dirtelo o no? L’avresti anche
sfasciando tutti i mobili di casa, drogandoti, o
mandando in fiamme una pineta. Che tutto que-
sto tu l’abbia o non l’abbia fatto è irrilevante.
Se l’hai fatto, purtroppo, ti toccherà presto do-
ver pagare anche il conto dell’aver gridato al
mondo con atti violenti, il tuo immenso danno.
Lo ripeterai, lo perpetuerai, ti condannerai a ri-
viverlo tutta la vita, tagliando in due, con l’ac-
cetta, ogni occasione. Tutto diventerà per te di-
sturbante e disturberai ogni quiete. In amore,
sul lavoro, nell’amicizia, tenderai sempre a in-
terrompere, a dividere, a scindere, a divorziare
e a clonare quel fuoco e quelle fiamme che ti
hanno carbonizzato il cuore. So di essere enfati-
co ma il dolore dei bambini è enfatico, e li se-
gna per sempre.
Perché ti sto scrivendo queste robe, amico mio,
figlio di separati o divorziati? Perché tutto intor-

no a te tende a farti dimenticare la cosa più sem-
plice della terra: volevi una famiglia unita ed es-
sere amato da due genitori che si amavano, era
tuo diritto. Risultato? Non hai neppure diritto
di piangere, per reclamare attenzione devi fin-
gere di essere almeno un disadattato, un cinico,
un provocatore, un ribelle o un pazzo. No, sei
un figlio di separati, punto. Basta e avanza!
Mentre il diritto di famiglia, il giudice minorile,
la società moderna benpensante, papà, mamma
e la famigliola allargata, sono tutti pronti a cor-
rerti in soccorso per benino e in ogni modo, giu-
ridico, psicologico ed economico, tranne che
nel più importante: accogliere davvero la tua di-
sperazione infinita. Non sanno proprio dove
metterla (altrimenti dovrebbero fare i conti loro
stessi con il danno provocato a te) così fingono
di non vederla. E tu sei costretto a girare con
questo mare nero in tasca, stando attento che
non ne caschi neppure una gocciolina in terra,
altrimenti tuo padre ti accuserebbe che vuoi im-
pedirgli di amare la sua segretaria, mentre tua
mamma ti costringe a giocare con i figli del suo
uomo nuovo (di solito ragazzini di cui non te ne
può fottere di meno, antipaticissimi o piagno-
ni). Tu sei un gigante, fratellino mio. Se penso a
quanta energia è necessaria per non farti accor-
gere del mare nero che ti ristagna dentro, credo
che con l’energia sprecata vostra il governo po-
trebbe fare a meno delle dannate centrali nucle-
ari. Il tuo dolore accenderebbe una città. Eppu-
re se ti dicessi, qui e ora: "Ma tu sei così in diffi-
coltà perché papà e mamma non vivono più in-
sieme?" tu mi guarderesti come un vecchio rin-
coglionito: "A Jack, ke kazzo dici? Sai ke mi fre-
ga, anzi, sto meglio. Un po’ di qua e un po’ di là,
kosì posso farmi i kavoli miei."
Tieni aperta quella larga ferita, riconoscila in-
vece, lasciala sventolare come una bandiera pi-
rata, ti prego. Ti ha segnato per sempre, impa-
droniscitene, è tua ed è molto bella. Se sei anco-
ra vivo è la bandiera del tuo coraggio. Hai ragio-
ni da vendere per essere inkazzato contro il
mondo. Usa quell’energia al meglio. Consolati
consolando. Fa che la tua marcia in meno diven-
ti la tua marcia in più. Sei solo, puoi incomin-
ciare subito, partire adesso, ora. Se avessi avu-
to una famiglia, invece, avresti dovuto aspetta-
re che tua madre e tuo padre fossero pronti.
Jack ama, riconosce, e rispetta il piccolo Te ab-
bandonato. Fallo anche tu, se puoi. Chiama per
nome il tuo dolore e prendilo per mano.

* * *

19:30. Jemima è venuta a trovar-
mi. Quando l’ho vista tuffarsi dal
Rospo Due, al tramonto, credevo la
solita nuotata intorno alla piattafor-
ma. Avevo ritrovato un cigarillo Do-

na Flor di Saramago e mi ero messo a gustarlo
contro il sole del tramonto. Finché ho sentito lo
schiaffo delle bracciate sull’acqua. Mi sono pre-
cipitato ad accoglierla in cima alla scaletta ar-
rugginita. Questa ragazza muta ha uno sguardo
e un corpo più grondante di aggettivi e iperboli
di un libro della Fallaci. Era la prima volta che
mi restituiva la visita e il cuore mi faceva
din-don-dan come a pasqua. Ora però non pos-
so togliere altro spazio alle notizie de L’Unità.
È il 4 di Settembre per voi, e sarà ricominciato
il tran-tran dei botta e risposta politici. Ma que-
ste righe qui di seguito vi faranno intuire che co-
sa sia accaduto nell’oretta che abbiamo trascor-
so insieme. Ne scriverò dopodomani, a mente
fredda, con calma.

* * *

"Scoprire, due o tre anni dopo, quando una don-
na sia ormai inaccessibile, onesta e sposata,
lontana da Parigi, lontana dalla Francia, forse
morta, scoprire che ti amava, quando non avre-
sti osato neanche pensarlo, lei presente. Che so-
gno! Soltanto gli amori veri e intangibili, gli
amori fatti di lontane malinconie e di rimpianti,
sono magnifici! Senza complicazioni carnali,
senza che vi si mischi il lievito dell’immondi-
zia! Amarsi da lontano e senza speranza, non
appartenersi mai, sognare castamente pallide
vicinanze, baci impossibili, carezze spente su
fronti dimenticate di donne morte... Languori
stupendi e senza ritorno... Tutto il resto è igno-
bile o vuoto di senso. Dio mio, bisogna proprio
che la vita sia una ben triste cosa perché questa
sia la sola felicità superiore, la sola gioia pura
che il cielo concede alle anime incredule, spa-
ventate dall’abiezione dell’esistenza!" Jo-
ris-Karl Huysmans - L’ABISSO.

Jackfolla3957@tiscali.it
(Continua sabato 6 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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