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n Italia c’è una piccola borghesia, e per questo
c’è solo una piccola rabbia. Ma avendo avuto
la Resistenza, che è stata una grande rabbia or-
ganizzata, ogni rabbia assume oggi le vesti del-
l’ideologiaodellarivoluzione.Nonesisteun’al-
trarabbia,nonci sonogliarrabbiatipuri, ibeat-
nik. L’arrabbiato ideale, sublime per me era So-
crate. Così Pier Paolo Pasolini in un’intervista
del1963, lostessoannoincuiuscì il filmLarab-
bia, che accettò di girare pur se in condominio
(quasiunapar condicio ideologica) col viscera-
le anticomunista (e antiamericano) Giovanni-
noGuareschi.Andòcosì:GastoneFerranti,edi-
torediMondo libero,nell’autunnodel1962pro-
posea Pasolini, che aveva già girato Accattone e
Mamma Roma, di estrarre un film dal magma
dimaterialidiattualità,90.000metridipellico-
la, del rotocalco cinematografico. A materiale
già girato (senza filo cronologico, avvertiva Pa-
solini, né forse logico, ma «seguendo le mie
convinzionipolitichee ilmiosentimentopoe-
tico»), il produttore decise però di affidare a
Giovannino Guareschi una metà del film. Pa-
solini non ne fu certo contento. Veniamo al-
l’oggi. Da un’idea di Tatti Sanguineti, il regista
Giuseppe Bertolucci, presidente della Cineteca
diBologna,cheavevagiàrestauratoepresenta-
to allaFesta del Cinema di Roma il film in con-
dominio - La Rabbia del 1963 - ha restaurato, o
meglio realizzato, una «ipotesidi ricostruzione
dellaparte iniziale inedita»,basandosi rigorosa-
mentesugliappuntiemateriali lasciatidaPaso-
lini. Ecco finalmente integrale La Rabbia di Pa-
solini, uno degli eventi del Festival di Venezia
visibile da oggi nelle sale italiane.
È un film bellissimo e sorprendente, quasi in-
sopportabilmenteattuale, che ci costringea re-
trodatare l’acutezzaelacapacitàprofeticadico-
gliere i segni del tempo presente già anni pri-
ma dei suoi Scritti corsari. Ne ho parlato con
Giuseppe Bertolucci, che mi cita il capitolo su
De Gasperi, definito come «colui che ci salvò
dal ritorno del fascismo e insieme uccise tutte
lenostre speranze»,o letesiprecoci sulla televi-
sione, ancora all’inizio e in fase sperimentale,
quasi una prova tecnica di trasmissione, ma
già identificata come organo della menzogna.
Guardiamoinsiemeunfilmsull’Italiae ilmon-
do di ieri, commentando l’Italia di oggi. La po-
sizione politica e morale di Pasolini si può rias-
sumere nell’appello poetico che commenta le
manifestazioni in Europa sull’invasione sovie-
tica dell’Ungheria, molte delle quali palese-
mente fasciste: non si grida «viva la libertà» con
disprezzo o con odio... se non si grida viva la libertà
conamore,nonsigridaviva la libertà. «Pasoliniri-
salta come un pensatore che si schiera, che
non si nasconde mai dietro un dito. Mai buro-
cratico, o cieco, disattento, e all’opposto del-
l’ambiguità.Ancheperquestocredosia impor-
tante portare questo film integro e completo
nelle sale. È un gesto politico», mi dice Berto-
lucci. I figli dello scrittore emiliano gli hanno
chiesto di dimettersi dal comitato per le cele-
brazioni del centenario, dopo alcune sue di-
chiarazioni al Festival del Cinema. Ha accon-
sentito civilmente. Ma è stato oggetto di pole-

miche, aspre quanto
pretestuose, da parte
di molti giornali. Ep-
pure non solo ha re-
staurato la copia origi-
nale (Guareschi com-
preso) del film, ma al-
lestito alla Cineteca di
Bologna una mostra,
tuttora in corso, dedi-
cataall’operadiGuare-
schi, e tempoaddietro
una retrospettiva di tutti i film tratti dalle sue
opere. «Non ho mai avuto nessun partito pre-
so o pregiudizio ideologico nei suoi confron-
ti», spiega. «Nello stesso tempo, come Cinete-
ca di Bologna e io personalmente abbiamo la-
vorato filologicamente, enon per laprimavol-
ta, su Pier Paolo Pasolini. Gli fu imposto di to-
gliere quei venti minuti per dare spazio a Gua-
reschi. Quella parte firmata da Guareschi, ho
detto a Venezia, è impresentabile e razzista.
Mio giudizio. I figli di Guareschi hanno civil-
menteprotestato,altrettantocivilmentemiso-
nodimessodalcomitatoperGuareschi.Mano-
nostante questo è stata montata e inventata

una polemica campata per aria, un brutto se-
gno dei tempi. Oggi ha rilevanza mediatica so-
lo la rissa, e ogni esternazione di pensiero deve
essere trasformato in rissa per fare notizia, tra-
sformare in notizia una non notizia per poter
schiamazzare. C’è perfino chi ha richiamato
censureideologiche.Confessocheunmomen-
to così brutto in Italia non l’ho mai vissuto: c’è
unatotaleassenzadi reazioni,politicheecultu-
rali, di pensiero. È come una specie di virus,
unamalattia che si sta diffondendo, una totale
mancanzadi reazioni, come se nessuna reazio-
ne avesse senso...» Quanto al razzismo di Gua-
reschi, aggiungo io, nella parte del film da lui

commentata basterebbe la lunga scena della
danza di africani con la colonna sonora del
can can del Moulin Rouge, che rende goffi e ri-
dicoli i loro gesti allo stesso modo crudele del-
l’AlbatrodellapoesiadiBaudelaire, imprigiona-
to e schernito dai marinai.
«Pasolini e Guareschi, è vero, erano inconcilia-
bili - dice Bertolucci -. L’unicoelemento comu-
ne, se vogliamo, è che entrambi hanno pagato
di persona la coerenza con le loro idee. Guare-
schi fece alcuni mesi di prigione per delle affer-
mazioni su De Gasperi, Pier Paolo Pasolini, co-
me è noto, fu per anni al centro di un linciag-
gio mediatico senza precedenti. Se c’è qualcu-
no che ha subìto censure è senz’altro Pasolini.
La nostra idea è stata di restituire l’integrità del
progetto iniziale, togliere la parte aggiunta di
Guareschi e ripristinare i diciotto minuti man-
canti del film. L’ho chiamata una
“simulazione”, anche se seguo alla lettera il
progetto e gli appunti di Pasolini».
Se laparte«edita»nel ’63,conlevocioffdiGior-
gioBassaniediRenatoGuttuso,ha il tono inti-
mo,salmodianteequasipredicativodelVange-
lo secondoMatteo, concuiha incomunealcune
musiche algerine, la parte «inedita» colpisce

per la forza e il nitore, e suona se è possibile an-
che più dura. Mentre sfilano le manifestazioni
popolari, le forze armate, le cerimonie civili al-
l’indomani della Liberazione, e con esse gli an-
ni Quaranta e Cinquanta, la voce scandisce
più volte: Il tempo fu una lenta vittoria, che vinse
vinti e vincitori. Profetico anche nel giudicare
l’attuale revisionismo della Storia, Pasolini
commenta igiorni incui leautoritànonsidistinse-
rodalle follemediocri degli elettori, igiorni in cui gli
eroi vestirono il grigio. I grandi d’Europa si siedo-
no a Ginevra per la pace futura con la guerra in
cuore. Ora, dice sempre più severamente il poe-
ta, il male della vita è libero. Le immagini eufori-
che dei cinegiornali che esaltano la ripresa del
trenodelcarboneedellaproduzionedell’accia-
io europeo, raccontano, prima del mercato co-
mune, la comune aridità e il comune ballo. I nuo-
vi conflitti, i nuovi profughi, le sodome di strac-
ci, le gomorredella miseria, la furia che fa delmon-
do il contrario di sé, una rovina, un’oscurità senza
fondo, si alterna con le miserabili consolazioni.
La televisione (voce del benessere del padrone) è
analizzataalla radice: nella suautopia di far ve-
dere lontano, fa vedere dell’altro, della vita de-
gli altri, solo la guerra e la sofferenza, perché la
vita da sola non basta; ma è come se non ci ri-
guardasse, quasi che la lontananza ne coprisse i
mali.
«Lacosa secondome più interessantedel film-
dice Bertolucci - è la capacità di Pier Paolo, ne-
glianni ’60,diprendereungenerecinicoequa-
lunquista come il cinegiornale, di cui peraltro
erastatospessobersaglio,erovesciarlo facendo-
lo proprio. Riuscire a mischiare la propria poe-
sie alle voci degli speaker del cinegiornale, gio-
cando a rimpiattino con quel genere, è cosa di
una modernità e coraggio straordinari. Forse
gli anni Sessanta erano più coraggiosi di que-
sto presente. Mi viene in mente che Pasolini
aveva già compiuto operazioni così, fare uso di
un genere anche standoci fuori e ribaltandolo.
Penso alla sua Orestiade africana, un trasferi-
mento straordinario, al metalinguaggio al-
l’opera in Petrolio».
Nella seconda parte del film, dove si vede Cu-
ba, l’Algeria, l’Africa, colpisce la chiarezza della
diagnosi del nuovo problema nel mondo, che si
chiama«colore»,mentre l’omologazioneplane-
tariacheoggichiamiamoglobalizzazioneèan-
nunciata così da Pasolini: tutto dovrà diventare
familiare e ingrandire la Terra. Giuseppe Berto-
lucci mi richiama le immagini della chiusa del
film, che alterna l’omaggio a Marilyn Monroe,
bella e sciocca come l’antichità, e quellaall’astro-
nauta sovietico. È forse il cuore del film, ciò di
cuisiamolegatari.DicePasolini,mentrescorro-
no primi piani della Monroe: In molte parti del-
l’anima, cioè del mondo, la guerra non è cessata.
Restavasolo la bellezza, che sparì come un pulvi-
scolod’oro. Èpossibile che la piccola Marilyn ci ab-
bia indicato la strada? Seguono immagini del-
l’astronautarussodi ritorno,alcospettodiKru-
sciov, che nei versi del poeta insegna che le vie
del cielodevonoesseredi fraternità, e la rivoluzione
deve essere dentro gli spiriti (quasi le stesse parole
con cui Luciano Bianciardi, negli stessi anni,
concluse la sua Vita agra). Le immagini falsa-
menteneutrali inbiancoenerodelcinegiorna-
le risultano magicamente intrise di pietà, una
pietà che potrebbe essere del resto l’altro titolo
del film. Anche questo insegna Pasolini, che
nonc’èpietàsenzarabbia,néverarabbia senza
pietà.

L’Italia sta marcendo
in un benessere
che è egoismo, stupidità,
incultura, pettegolezzo,
moralismo, coazione,
conformismo: prestarsi
in qualche modo a contribuire
a questa marcescenza
è, ora, il fascismo.
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Quando l’Italia
sapeva arrabbiarsi

EX LIBRIS

Pier Paolo Pasolini in un ritratto del 1968. Sotto, Giuseppe Bertolucci

COLLOQUIO con il regista

Giuseppe Bertolucci a proposi-

to della Rabbia, film-documen-

tario pasoliniano che ha susci-

tato un vespaio dopo la proie-

zione a Venezia e che da oggi

è nelle sale: «Ho restituito a Pa-

solini ciò che era suo»

IDEE LIBRI DIBATTITO

C
ome era prevedibile, e anche ragionevo-
le aspettarsi, Vincenzo Cerami, scrittore,
sceneggiatore e responsabile culturale

Pd, ha precisato il senso delle sue parole su
Gramsci, quelle pronunciate a Firenze alla Fe-
sta, in un dibattito con Sandro Bondi, Ministro
della cultura del centrodestra. Ieri su l’Unità in-
fatti, Cerami ha chiarito che non era sua inten-
zione «scaricare» il pensatore sardo, o chiuderlo
semplicementeinuncassetto.Bensìquelladi ri-
badirne il carattere di «punto di partenza etico
fondamentaleper unaconcezionealtadellapo-
litica».Purnell’invitoaguardareoltre,aiproble-
midiuna societàche èbenaltra rispettoal fasci-
smo. E anche rispetto al nostro dopoguerra e

agli anni di Pasolini (figura che Cerami collega
in qualche modo a Gramsci).
Dunque guardare oltre Gramsci. Magari con
l’esempio etico di Gramsci, ma «oltre». Al pre-
sente e al futuro in atto, segnati per Cerami da
«una profonda e inedita trasformazione». In
particolare, spiega, «dalla nuova classe degli im-
poveriti, una classe che i linguisti chiamerebbe-
ro sincretica». Insomma, sembra dire Cerami,
Gramsciè senz’altro«vitale»comepadree ante-
nato. Ma è un po’ inadeguato a parlare ai figli.
Prendiamo atto della puntualizzazione, che tra
l’altroha ilmeritodi sottrarreGramsciaicosme-
tici tentativi della destra di annetterselo (prima
AnaFiuggi,poiBondieCicchitto,e lavelleitàdi-
sperata vorrà pur dire qualcosa!). E tuttavia il ra-
gionamento non ci persuade. Troppo generico.

Troppo «onore delle armi»...per intendersi.
Troppa storicizzazione affrettata. E poco scavo
nel merito.Nessuna distinzione«di ciò che è vi-
voeciò chemorto», per faredavvero iconti con
Gramsci, senza farne un santino, o un nobile
progenitore e basta.
EalloraperchéGramsci?Echesignificaancora -
se qualcosa significa - per la sinistra, per l’Italia,
per l’oggi? Proviamo a rispondere in breve, in
guisa di appunti e augurandoci che la discussio-
neprosegua.Ebbene,Gramscinonfupuramen-
te uno scrittore o un testimone d’eccezione del
tempo (come Pasolini). Fu un grande scienziato
politico, oltre che uomo eroico e dirigente di
partito.CompreseneiQuadernialcunecosemo-
dernissime, di domani! Ad esempio, «l’interdi-
pendenza mondiale» alla base delle tre «moder-

nizazioni del suo tempo»: quelle totalitarie,co-
munista e fascista, e quella rooseveltiana. Com-
prese il ruolo egemone dell’«americanismo»,al-
l’insegna del fordismo e destinato a prevalere a
livelloplanetario.E intuìchedentro lemutazio-
ni«mondiali»dell’«economico-sociale», i«bloc-
chi sociali» si trasformavano. Le gerarchie cam-
biavano.Esi formavano«gruppidirigenti»nuo-
vi, che «egemonizzavano» e scomponevano i
vecchi ceti sociali, dall’alto in basso e viceversa.
Rinsaldando o rinnovando i precedenti assetti,
e cooptandoi ceti deboli e subalterniall’interno
delle innovazioni produttive.
Anche Gramsci, come Marx, vedeva «gli impo-
veriti», l’«esercito di riserva», i «flessibili» si di-
rebbe oggi. Ma li vedeva destinati a fungere da
combustibile passivo di massa, nel motore delle

rivoluzioni produttive del 900. Attorno a que-
sto processo Gramsci scopriva poi le mentalità,
le «forme simboliche», le ideologie, il folklore,
gli stili di vita. Tutto quello che dà senso alla
«soggettività» in una società di massa. Il proget-
todi Gramsci?Lacriticadella subalternitàalpo-
tere, la liberazionedell’individualitànellapoliti-
ca, intesa come linguaggio di un partito «intel-
lettuale collettivo» sempre in fieri (democratico
enondispotico). Il suo(dalcarcere!)era il lavoro
della «contro-egemonia». Per liberare gli impo-
veriti, il lavoro e i subalterni. Dalla corazza ideo-
logica dell’avversario.
Dunque ecco perché Gramsci non appartiene
affatto solo ai padri. Ma esattamente ai figli che
sogniamo liberi. Teniamolo sul «desk», non nel
cassetto.

«Pier Paolo
era stato censurato:
gli fu imposto
di togliere venti minuti
per dare spazio
a Guareschi»
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DISCUSSIONI A proposito del fondatore de «l’Unità», oggetto di un dibattito a Firenze tra il ministro Bondi e Vincenzo Cerami. Perché ci serve

Gramsci non è un santino, ma un pensatore di domani. Teniamolo sul desk, non nel cassetto
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