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oanna Karistiani il 21 aprile
1967 -datadel golpe inGrecia -
aveva quindici anni. Ottava di
nove figli, viveva nell’isola di
Creta, a Chanià. Quando scop-
piò la rivolta al Politecnico di
Atene- ilprimofocolaioche,at-
traverso una successione di
eventi, avrebbe portato nel
1974 alla fine del regime - era
giàarrivatanellacapitale. Iscrit-
ta a Legge: «All’epoca molti di
noi frequentavano l’università
formalmente per diventare av-
vocati, in realtà per partecipare
allaResistenza» spiega. Aderen-
te al movimento giovanile del
Pc,membrodelcomitatodioc-
cupazione dell’ateneo, data per
morta dalla radio di Mosca, al-
l’insaputa della famiglia avreb-
betrascorsonovemesi incarce-
re, poi, uscita grazie all’amni-
stia emanata da Papadopoulos
ed entrata in clandestinità, sa-
rebbe diventata una delle «vo-
ci» che, dall’interno, facevano
sapere ciò che succedeva in
quel cuore di Mediterraneo
sprofondato in una dittatura
da anni Trenta, in decadi in cui
coorti di ragazzi del resto d’Eu-
ropa raggiungevano però le sue
Cicladi e il suo Dodecaneso per
vacanzealternative,pace,amo-
re, musica all’ombra dei colon-
nelli… Questo frammento di
passatoaffiorasoloalla finedel-
l’intervista: la scrittrice ne parla
quasi controvoglia. Salvo ag-
giungere: «Per noi resistenti
clandestini, a quell’epoca,
l’Unità era un giornale leggen-
dario».
Oggi Ioanna Karistiani è una
donna magnificamente bella,
in stile Irene Papas, capelli sale
e pepe, bocca rossa e occhi co-

lor topazio. Diventata illustra-
trice,mogliedelcineastaPante-
lis Vulgaris, madre di un figlio
maschio e una femmina, con
una raccolta di racconti e quat-
tro romanzi si è imposta come
lascrittricepiù interessantedel-
la narrativa greca contempora-
nea. Come sceneggiatrice ha
scritto il film Le spose, per il ma-
rito, ed Estrella mi vida per Co-
sta-Gavras. In Italia è stata pub-
blicata prima da Crocetti, nella
collanaAristeiadedicataalla let-
teratura in neo-greco (L’isola
dei gelsomini, Un vestito per ter-
ra), poi da e/o, che ha tradotto
nel 2006 Il santo della solitudine
e nei mesi scorsi Le catene del
mare. A Mantova ieri pomerig-
gio ha contribuito all’iniziativa
«Vocabolario europeo» decli-
nandoi significatidelvocabolo

thalassa. Stamattina incontrerà
il pubblico al Chiostro diocesa-
no.
Nell’«Isola dei gelsomini» ha
raccontato la storia corale di
una comunità di donne che
attende il ritorno dei mariti
marinai. Nelle «Catene del
mare», invece, protagonista
è uno straordinario
personaggio, l’anziano
capitano Mitsos Avgustis,
cieco, deciso a non mollare
la navigazione in oceani
conradiani, affetto in segreto
dal terrore di affrontare una
moglie, Flora, che non ama
più, dei figli che conosce
ormai a malapena, così come
una Atene piena di smog e
cellulari. E che non sa cosa
fare, invece, con la vera
amata, la saggia e allegra
Litsa la parrucchiera. C’è un
filo che lega le due storie?
«Scrivere libri è come apparec-
chiare,mangiare, ealla fine tro-
varsi con una tavola costellata
di avanzi. Cosa ne fai? Io cerco
di usarli. Così avevo in mente
all’inizio di questo ultimo ro-
manzo solo la storia di un cor-
po che naviga in un mare aper-
to e non vuole né sa come tor-
nareacasadaquell’oceano,poi

è nata la vicenda di Mitsos Av-
gustis. Ora, senza prevederlo,
ho in mente una terza parte. A
ogni libroapprofondisci,mare-
sta sempre da scavare».
Penelope e Ulisse. È, per i
greci di oggi, un mito
tuttora vivo, oppure
affiora in queste sue
storie come retaggio di
un passato arcaico?
«Tutti noi scrittori siamo Ulis-
se: usiamo tempo, parole, lin-
gua per viaggiare. E tutti siamo
Penelope, facciamo e disfiamo
una tela che non ha mai fine.
Non abbiamo Itaca, però, non
approdiamo mai».
«Le catene del mare» è, in
un certo senso,
un’apologia di un ruolo,
quello di amante
incarnato da Litsa, che
qui rifulge di una
magnifica gloria
clandestina. Lei è moglie.
Le è mai capitato di
indossare questi panni?
«Di Litse, sia donne che uomi-
ni, ne ho incontrati a decine
nellamiavita.Nonèuna figura
rara».
L’amore è un argomento
poco di moda. Nello
scriverne ha sentito di

correre un rischio?
«C’è così tanta violenza nell’ar-
te, così tanto splatter, e poi nel-
la vita vera la gente non sa fare
coppia, ci si ritrova ad accusar-
si, senza fede né coraggio né la
pazienza di costruire rapporti
duraturi. Perciò ho scritto di
questo. Sarebbe stato un ro-
manzo più televisivo se alla fi-
ne il vecchio Mitsos avesse di-
vorziato e avesse formato una
coppia gay col cuoco della na-
ve oppure se suo figlio Antonis
fosse finito a letto con Litsa. In-
vece ho provato a usare il passo
che il comandante impone alla
sua nave per salvarla, cammi-
nando come un gambero al
contrario. Ed ecco così la storia
di gente che prova a sedare le
burrasche - che comunque ci
colpiscono - e a rifiutare la vio-

lenza, a tornare indietro. È una
storia di compassione».
Dopo l’uscita dalla
dittatura, da tre decenni
la Grecia sembra entrata
in un cono d’ombra. Ne è
riemersa solo nel 2004, in
occasione delle Olimpiadi
ad Atene. È un male o un
bene?
«LeOlimpiadi…Business,mul-
tinazionali sponsor, cerimonie
sfarzose mentre c’è gente che
muore di fame. Vogliamo dir-
lo? La Grecia è un paese picco-
lo.Perciò fanotizia solo seospi-
ta i Giochi oppure è oppressa
da un golpe. Bisognerebbe par-
lare,però,dellasuacrisidi iden-
tità. Abbiamo un passato enor-
me sulle spalle, sì, abbiamo So-
focle, Euripide e Saffo, ma non
ci basta, né ci bastano tzatziki,
souvlakietaverneper turisti.Co-
sa significhi oggi essere Grecia
non lo sappiamo».
Perché la vicenda che lei
ha vissuto
personalmente,
l’opposizione alla
dittatura, è solo un’eco
sottotraccia nei suoi
romanzi?
«Altri ne hanno già scritto. E
meglio di come saprei farlo io».

Sono uscito presto,
questa mattina, a
Mantova, perché non

ho dormito molto, la notte
scorsa, da solo in una camera
bellissima di un B&B
bellissimo di via Fratelli
Bandiera, a Mantova, al
Festivaletteratura 2008, e
devo scrivere un Diario di
queste giornate, e dovrei
dunque fare il pieno di notizie,
capire bene cosa è importante
e cosa no, discernere i
pettegolezzi letterari dalle belle
parole poetiche o profetiche, è
questo che mi si chiede, penso,
passeggiando assonnato
nell’alba padana, levare via la
fuffa e tenere i pensieri
profondi, se ne trovo, tracciare
una mappa del festival, di
questo grande circo
d’intrattenimento colto, di
cultura che sa farsi popolare,
capita e amata. Però è
difficile, andare in giro con un
compito così, che oltretutto mi
sono affidato da solo, e con
questo sonno, e gli occhiali da
sole regalati dallo sponsor ma
il sole non c’è ancora, è troppo
presto, e S’Archittu è lontana,
e l’estate finita, o quasi, e
Gramsci che piace a Bondi, al
Poeta-Ministro Sandro Bondi,
sarà una notizia o no? e i versi
di Sandro Bondi, saranno
poesia o no?, mi chiedo, ma
no, non c’entra niente, con
Mantova, è chiaro. Paolo
Giordano, ottocentomila copie
vendute, così mi dicono, il
Premio Strega ventiquattrenne
Paolo Giordano, sarà felice per
davvero, con quel sorriso così
giovane, così energetico, o
dormirà male al pensiero del
prossimo romanzo, di quanta
gente non vede l’ora di
sparargli contro, di buttarlo
giù da un tale successo? E
Scott Turow, mi viene in
mente, non sarà stufo, di
rispondere in tutto il mondo
alle stesse domande, cosa
pensi di Barack Obama, e del
riscaldamento del pianeta, e
del lodo Schifani, e di Canne
al vento, e dei gialli
scandinavi, e della nuova
compagna di Frattini, e
dell’ultimo Premio Nobel, e
delle olimpiadi cinesi?
«Gli americani - dice Turow
in conferenza stampa -
tollerano qualunque cosa
purché sia nel loro interesse»,
così dice, il miliardario
avvocato laureato ad Harvard,
il superamericano Turow.
Invece il ministro Bondi, a
Firenze, ha appena detto che
Gramsci lo dovrebbero
studiare tutti, nelle scuole. E
Pennac, parlando ai
giornalisti, nel suo francese
pensoso ed energetico, Pennac
ha detto: «Ogni romanziere
ha un desiderio inconscio di
ricreare un ordine a partire da
una realtà che sembra
ordinata, ma è in realtà molto
incasinata».
Forse è per questo, mi viene in
mente, che Veltroni scrive
romanzi, e Franceschini
anche, per ricreare un ordine,
almeno lì, nelle pagine di
fiction dei loro computer,
almeno lì nell’universo
fantastico, un ordine
comprensibile, senza scissioni
continue e assurde, senza
faide sempiterne, senza
correnti e fondazioni, un
mondo dove il simpatico
cantante pop Max Pezzali
canta al Festivalbar, anziché
alla Festa Democratica, per
dire. «Tentare di catturare la
realtà - dice Pennac -. È
tentare di dargli un ordine».
Sta parlando di letteratura,
sembra un programma
politico.  

www.flaviosoriga.it

■ di Marco Innocente Furina

P
iace più ai turisti che ai ro-
mani che non gli hanno
mairisparmiatoi loroepite-

ti ironici: «Torta nuziale», «gran-
de calamaio», «macchina da scri-
vere». Quell’enorme complesso
di marmo bianco in fondo non si
èmaiveramente integratonel tes-
suto cittadino. E non solo per ra-
gioni estetiche. Il Vittoriano, eret-
to a Roma per celebrare unità e li-
bertà della patria (Civium libertati
e Patria Unitati, le scritte che cam-
peggianoalverticedeglialtipropi-
lei bianchi), si è presto trasforma-
to da simbolo di unione a emble-
ma di divisione, di sopraffazione
politica. Il fascismoappropriando-
si del mito della patria trasforme-
ràpiazzaVenezianella fastosacor-
nice della sua propaganda. Il bal-
cone di Mussolini pesa ancora nei
nostri ricordi. Eppure «bisogna
voltare le spalle al balcone», dice
VittorioVidotto. Il docente di sto-
ria contemporanea alla Sapienza,
che alla storia recente di Roma ha
dedicato più di una pubblicazio-

ne, lo ripeterà domenica nella «le-
zione di storia» pubblica Piazza
Venezia: celebrazione e sconfitta del
mito della patria.
Professor Vidotto perché
raccontare proprio piazza
Venezia?
«È un luogo simbolo per narrare
le trasformazioni subite da Roma
tra l’età liberale e la caduta del fa-
scismo. Una piazza “inventata”
dalla scelta di costruire il monu-
mento a Vittorio Emanuele II sul
collecapitolino.Con unchiaro si-
gnificatopolitico: ilVittorianodo-
vevadiventare ilnuovoCampido-
gliodell’Italiaunita. Ilmonumen-
tounitario, rappresentativodi tut-
ta lacollettivitànazionaleepensa-
to proprio per celebrarne l’unità e
la ritrovata libertà».
Un’idea di successo, a
giudicare dall’importanza
che il complesso
architettonico presto
assunse nei riti della
giovane Italia liberale.
«Unsuccesso sì, cheperò durapo-

co,menodidiecianni.Quasi subi-
toilVittorianoperde lasua imma-
ginecelebrativo-patriotticaperas-
sumere una valenza di parte. Già
nel 1920 (l’inaugurazione era av-
venuta nel’11) sullo spiazzo del-
l’altare della patria si tiene un so-
lenne giuramento antisocialista e
antibolscevicodellacoalizionepo-
litica di centrodestra, capeggiata
dai nazionalisti. E nel ’22 la mar-
cia su Roma si conclude proprio
davanti al milite ignoto. D’altra
parte sin dal ’14 piazza Venezia
era diventato un luogo d’esclusio-
ne per i socialisti».
Così piazza Venezia diventa
un simbolo di parte.
«E col fascismo questa dimensio-
nesiaccentua.Nelle grandimani-
festazioni la gente che riempie la
piazza non guarda al Vittoriano
ma al balcone da cui parla Musso-
lini».
La metafora di un paese più
legato ai simboli di parte
che a quelli nazionali...
«Sì. Con un risvolto ulteriore: la
consumazione fascista del luogo
fa si che l’ultima sfilata che ha per

palcoscenico centrale piazza Ve-
neziasiaquellaalleatadel ’44.Suc-
cessivamente le parate del 2 giu-
gnoescluderannolapiazza,tenen-
dosi sempreaviadei fori imperiali
e il palco dell’autorità non è più
tornato sul monumento. Tutt’ora
viene posto a metà della via, esat-
tamente come ai tempi del fasci-
smochequeldisegnomonumen-
tale aveva inventato».
L’Italia repubblicana «ha
perduto» il Vittoriano e il
suo significato simbolico?
«Ècosì.Tantoèverochedopol’at-
tentatodel ’69, ilcomplessohapo-
tuto essere chiuso fino al 2000,
senzanessunaapprezzabileconse-
guenza nella vita della città. È un
luogo, così segnato dall’uso sim-
bolico che ne ha fatto il venten-
nio, chenonha mai potutoessere
recuperato alla memoria unitaria
del paese».
Però in occasione
dell’attentato di Nassirya
molta gente ha scelto le
scalinate del Vittoriano per
depositare fiori in segno di
solidarietà alle vittime.

«Esiste una grande differenza con
lecelebrazioniunitariedi iniziose-
colo: in quel caso si esaltava una
patria combattente e vittoriosa,
per l’Iraq si esprimeva solo cordo-
glio per i militari uccisi».
Ma quella manifestazione di
cordoglio proprio al
Vittoriano non sta a
significare che per molti
ancora rappresenta un
luogo simbolo di unità
nazionale?
«No,credopiuttosto checi sia sta-
to un meccanismo di identifica-
zioneconlevittime.Lagentesi re-
cata al milite ignoto perché l’eser-

cito che lo gestisce ha scelto di ef-
fettuare lì la commemorazione».
A suo avviso piazza Venezia
può tornare a essere un
simbolo unitario per l’Italia
repubblicana?
«Non so, il presidente Ciampi si è
impegnato fortemente in questo
senso. Adesso il monumento è
aperto, vi si tengono molte mo-
stre... Ma forse l’unica soluzione è
che le autorità tornino a mettere
il proprio palco sulle tribune del
Vittorianoe laparatadel2giugno
siconcludadavanti all’altaredella
patria. Così finalmente potremo
voltare le spalle al balcone».

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

Ha trascorso
nove mesi
in carcere
«Per noi “l’Unità”
era un giornale
leggendario»

Un vecchio
capitano incapace
di lasciare il mare
è il protagonista
del suo
nuovo romanzo

L’INTERVISTA La

scrittrice greca Kari-

stiani è ospite del Fe-

stivaletteratura. Ade-

rì giovanissima al Pc

e lottò contro il regi-

me. «Tutti noi scrittori

siamo Ulisse: usiamo

tempo, parole, lingua

per viaggiare»

Ioanna, una Penelope che ha fatto la Resistenza

FLAVIO SORIGA

INCONTRI Lo scrittore
ammette di tifare per Obama

Turow: «Sì, scrivo
il seguito di
Presunto innocente»

Il programma

Ioanna Karistiani a Mantova Foto di Maurizio Maule

Cari politici
per fare ordine
cambiate
mestiere: scrivete

ORIZZONTI

«G
li StatiUniti,misem-
bra, stanno dando
un ottimo spettaco-

lo di sé con questa campagna
elettorale: da un lato, per i de-
mocratici, la gara tra una don-
na e un afroamericano, dall’al-
tro, per i repubblicani, un can-
didatoconservatoremaflessibi-
le. È la prova che l’elettorato sa
voltare le spalle a Bush e rinno-
varsi». Scott Turow, inventore
del legal-thriller con Presunto in-
nocente - romanzo del quale,
conferma a Mantova, dopo
vent’annistascrivendounatte-
so sequel - parla con cautela da
avvocato, qual è.
Ma che il cuoregli batta per Ba-
rack Obama lo ammette: «So-
no come lui di Chicago, ho fre-
quentato Harvard, lo conosco
da sempre e lo appoggio dal-
l’inizio. Ma, siccome grazie a
una legge da lui stesso voluta,
sono diventato presidente del-
laCommissioneEticaper loSta-
to dell’Illinois, devo essere im-
parziale. So però che, se verrà

eletto, Barack ridarà speranza
all’America e al mondo». Tu-
row, tra i bestselleristi di oltreo-
ceano, è il più «europeo», in-
somma il più intellettualmen-
tesottile.Alui sideveunarifles-
sione giuridica sulla pena di
morte uscita come saggio (da
noi per il suo editore, Monda-
dori) nel 2003. Dei suoi conna-
zionalidice: «Gli americani tol-
lerano qualunque cosa purché
sia nel loro interesse. Perciò so-
noirritatiper l’Iraq:vedonomi-
gliaiadivitedigiovaniamerica-
ni sprecate, senza che l’Iraq cu-
stodisse davvero il armi di di-
struzionedimassapuntatecon-
tro di noi».
Da giurista si pronuncia su
Guantanamo: «Le norme su
cui poggia sono oscure. Sono
orgoglioso che la Corte Supre-
ma,benchéamaggioranzacon-
servatrice, abbia continuato a
ribattereaBushintemadidirit-
timinimideidetenuti.Comun-
que, sia con Obama, sia con
McCain diventerà presto una
realtà del passato».
E sulla leadership planetaria
che gli Usa rivendicano - sia
quella da gendarme del mon-
do di Bush, sia la «speranza
Obama», ironizza:«Riparliamo-
ne tra cinquant’anni, quando
sarà il colosso economico cine-
se a governare il mondo».
 m.s.p.

LEZIONI DI STORIA Lo storico, domenica in piazza del Campidoglio, racconterà la celebrazione e la sconfitta del mito della patria

Vidotto: «Riprendiamoci piazza Venezia e il Vittoriano»
Tre serate e sei «Lezioni di storia» sulle età di Roma in piazza del
Campidoglio per un’iniziativa promossa e realizzata dal Comune di
Roma e dagli Editori Laterza. Si comincia stasera alle 21 (ingresso
libero) con Andrea Carandini e Chiara Frugoni sull’età dei Tarquini
e di Paolo III. Domani toccherà ad Antonio Pinelli (età dell’oro) e a
Joseph Connors (età barocca). Domenica concluderanno il ciclo di
lezioni Marco Fabio Apolloni (età dei Torlonia) e Vittorio Vidotto
(piazza Venezia). Ad ottobre, invece, le «Lezioni di storia»
proseguiranno negli spazi dell’Auditorium Parco della Musica.
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