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5:00.
Nel mio ultimo ululato avevo pro-
messo, a chi legge questo diario
atlantico di un italiano seduto

sull'acqua davanti a due continenti, che oggi
avrei raccontato della visita che mi ha fatto
Jemima. Interessa? Se no, zompate di qual-
che riga, soprattutto se avete problemi di pe-
so (quindi attenti a non scivolare) se sì, vado
in crisi. O mi dimentico che il mio diario lo
pubblica L’Unità, -e allora ciascuno sulle sue
agende può raccontare dei propri amori come
più gli garba-, oppure mi viene l’ansia. Jemi-
ma non ha Internet, ma questo non mi giustifi-
ca, e poi è ingenuo. A parte il sottoscritto, po-
trebbe avere un amante italiano di sinistra, o
vai a sapere, uno zio di Rabat abbonato al-
l’Unità. Che figura ci farei a mettere nero su
bianco i suoi segreti, quantomeno quelli che
ha condiviso con me? Se c’è una specie uma-
na che non tollero, sono i pirla della sottospe-
cie traditori. Ora comprendi perché proprio
non li sopporti, Jack? Amen, mi cospargo la
zucca di cenere, rifletterò. Poi però ci sono le
cose belle, la poesia istintiva, i grandi gesti,
l’aneddoto che diviene universale. Rari casi
in cui la privacy deve cedere il passo. Ieri,
per esempio, questa meravigliosa creatura
muta, partorita dallo scontro di due sangui
oceanici, lo spagnolo e l'algerino, («sangui»?
È raro, ma il plurale credo sia così) ha scritto
su una delle decine di striscioline di carta
che ci scambiavamo:
«Stare soli, sui Rospi, vuol dire essere in nes-
sun luogo, perché dove nessuna persona cara
sa dove ci troviamo, quel luogo, sul mappa-
mondo, non c’è. È un prezzo molto elevato.»
Io ho scritto: «Dici una cosa molto bella».
Jemima ha alzato le spalle: «Bella una bomba
di solitudine? Per detenerla devi essere solo,
altrimenti esplode. Ma per innescarla ci vuo-
le un cuore, o ti condanni a una vita inutile.
Se ti prendi una sbornia di solitudine, muori.
Tu che fai, Jack?».
«La prendo». E le ho preso la mano. Ma Jemi-

ma ha ritratto la sua.
***
11:00. L’anno scorso lessi un’in-
tera pagina di «Repubblica» de-
dicata alla «scoperta» che «I tac-
chi a spillo fanno bene alla vita
sessuale». D’altronde all’estero i
lettori non se la spassavano me-

glio, se il «Sunday Times» aveva dato «gran-
de spazio alle rivelazioni di un'urologa di Ve-
rona». Io gli avrei dato quello di un tacco a
spillo. Ma sono un cretino. O forse -non è una
gran consolazione-, mi ci hanno fatto diventa-
re i giornali. Perché non ho mai più sentito
parlare della grande urologa dei tacchi a spil-
lo. Forse ha lasciato Verona. Tic tic tic.
***

Ora di pranzo. LETTERA A UN’IMMENSA
MONTAGNA DI GRASSO. Ciao fratellone,
conosco il tuo problema. Ho divorato di tutto,
un tempo. E ogni tanto ci ricasco, perché i vi-
zi sono come i capelli, quando li hai te li tie-
ni, se li perdi li rimpiangi, alla fine ti accorgi
che vivere un poco spelacchiati era la cosa
più saggia. Ho spalmato marmellata d'arance
sulle mozzarelle di bufala, ho bevuto litri di
vino nelle bacinelle per sciacquare i panni,
più stavo da solo più mangiavo schifezze per
quattro, ma non apparecchiavo per quattro,
apparecchiavo per un gigante solitario: rove-
sciavo tutto in un piattone unico, da portata,
il mio bicchiere di vino era la caraffa, e per
posate, una volta, ho usato i mestoli. Colpa
mia se gli altri tre invitati non si sono presen-
tati? C’entro qualcosa se sono solo, perché al-
tre tre taglie di me, la piccola, la media e la
nana, sono scomparse? Andassero a «Chi l'ha
visto?», psicanalisti, che volete? Posso mica
buttar tutto, adesso, ho cucinato per quattro e
mangio per quattro. Lo so, lo so, poi si pian-
ge. Il dito in gola, il rigurgito da neonato im-
menso, un vagitone nella tazza del cesso, co-
nosco. Ho avuto anch'io il corpo a fisarmoni-
ca, con tendenza alle note lunghe più che alle
brevi. Gli altri ridono di te quando cammini
rasente ai muri, con quelle tutone da ginnasti-
ca (assurdo: l’unico indumento che fa star co-
modi i fuori forma rappresenta il loro esatto
opposto: gli atleti). Hai capito sorella? Hai ca-
pito cicciò? Siete miei fratelli, perché ho avu-
to, anche se non esageratamente, il vostro
stesso sgranocchio compulsivo.
Ti ho veduto, compagna, masticare il terzo o
quarto calzone fritto in rosticceria, nell’ango-
lino, arrossendo come un'assassina. Le altre
ridono, le magre, le sbirci sulle copertine del-
le riviste di gossip e nei film, nude e belle
che mangiano un cracker integrale al mattino
uno a cena, e ti senti sfanculata ed esclusa

dal magro mondo dei vincenti, rosea bimbona
mia. E tutto questo è un dramma, il tuo filmo-
ne maledetto, ma forse potresti cominciartelo
a immaginare come una commedia leggera, fi-
dati. Prima di tutto per essere magri come cer-
ta gente si deve avere avuto dei problemi men-
tali pazzeschi, roba grave, tipo essersi divora-
ti padre o madre da piccoli e dover apparire
magri per forza altrimenti un P.M. ti vede il
baule della pancia e capisce che il serial kil-
ler patricida eri tu. Il tuo conflittone, in con-
fronto al loro, è pastafrolla. Duri fuori, molli
dentro. Tu invece sei un diamante al contra-

rio, cuoricione obeso. Dammi retta, sor-
ridi al mondo dei magri con com-

passione gran-
de, babà, han-
no più biso-
gno di ap-
parire di

te, evidentemente, per comprimersi con tanto
masochismo in quei pantaloncini attillati, in
quelle canottierine, in quei reggiseni a bal-
concino che a te, a malapena, coprirebbero il
pollicione. Son magri, poveri sventurati, per
cui amali anche quando ti sghignazzano die-
tro. E scompisciandoti di gusto con gli smilzi,
della tua pancia smisurata, fai loro l'occhietto
-non ti capiranno, tu fottitene, anche i cervel-
li vanno al passo con le diete-. Ora tu sai, gra-
zie a Jack tuo fratello, qualcosa che prima
ignoravi: sono magri, per l’appunto, da far
spavento. Bù! E se la moda dei tempi la fan lo-
ro, l’originale sei tu, per cui umiltà: sei già al
top. Non far la ruotona, tacchino mio. Non de-
riderli, perché loro non lo sanno che la vera
moda, il signore o la miss, sei tu.
Purtroppo c'è un problema ad essere così fi-
ghi, cicciò. La salute. Perché un dio vip ci ha
fatto 'ste carcassine da utilitaria, che a cari-
carle con i vostri corpi da Botero ti cedono le
ginocchia e s’ingrippano le arterie. A questo
punto, il vanto di essere immensi si scontra
con la malinconia di non esserci più. Ma se la
razza cicciona sparisse dalla terra, al faccio-
ne del sole spunterebbe una lacrima.
Fratellone e sorellona miei, l’ho detto all'ini-
zio: i vizi vanno solo temperati, sradicati mai,
altrimenti che palle. Fai un fiorettone stase-
ra, invece di mangiare nel piatto di portata,
mangia in due piatti, e invita lei o lui a cena.
Cucina per tre (tu mangia per due). E quando
l'amor tuo ti dirà: «Sei ancora troppo grasso»
ricordale che è lei ad avere il volto troppo pic-
colo per contemplarti nella tua immensità.
«Con quei due occhietti cosa vuoi vedere? Do-
mani ti regalerò un pieghevole, applicatelo
sulle tempie, un pieghevole sull’occhio sini-
stro, l’altro al destro, così potrai vedermi qua-
le io sono: tridimensionale». Ciao fratellone,
ciao sorellona. Un magro che fa il footing?
Ma che faticosa e avvilente banalità. Una cic-
ciona stesa nel suo letto King-Size a baldac-
chino? Ecco la mia sirena di Chagall.
Tuffatevi nella nostra ciccia, perdetevi nei no-
stri molli oceani, immergetevi nelle nostre
zuccherose beatitudini, rinfrancatevi nei no-
stri abbraccioni immortali!

* * *
Imprigionato in ogni persona magra c’è un cic-
cione che fa segnali disperati implorando che
lo lascino respirare.

* * *
23:15. Leggo su uno sgualcito numero della
rivista «A» del mese scorso, che mi han lan-

ciato sulla torretta Est con un pac-
co di quotidiani dal pattugliatore
della Marina «Comandante Borsi-
ni», una dichiarazione di Rosalin-
da, la figlia di Claudia Mori e
Adriano Celentano; cito anche il
nome della mamma, non perché

sia un'amica qual è, ma perché Rosalinda è
talmente assomigliante al papà che uno po-
trebbe legittimamente supporre che Celenta-
no l'abbia fatta da solo. Rosalinda rivela, con
terribile tenerezza: «È come se avessi una la-
pide sulla vagina, non riesco ad andare a let-
to con nessuno, né uomini né donne». Amore
e morte allo stato puro. Credo che spetti solo
a Rosalinda imbracciare una vanga e scopri-
re chi sia lo zombie che le alberga sotto la la-
pide. Resuscitarlo o prenderlo a palate.
Amen per lui e auguri grandi a lei di fare, da
quel momento, l’amore in santa pace con chi
più le aggrada. Anche con un supplì. Nel se-
guito dell’intervista-confessione (sempre che
sia autentica, intendo dire non rimaneggiata,
ma neppure figlia di una boutade della giova-
ne e brava attrice) Rosalinda se la prende con
mamma e papà. Un classico. Lo facciamo tut-
ti. La ragione per la quale lei sarebbe spaven-
tata a morte dal corpo degli altri «è che io non
mi fido dell'esterno. Come potrei, dato che ho
avuto due genitori che non mi hanno trasmes-
so l'autostima?». Se te l’avessero trasmessa lo-
ro, Rosalinda, non sarebbe più "auto" quella
stima, o sbaglio? I genitori, al massimo, posso-
no regalarti una Punto. (Nel tuo caso anche
una Porsche). Ma l’auto-stima è affar tuo co-
me la vanga di cui sopra. Altrimenti sarai con-
dannata a farti fare «Bù!» da qualunque cor-
po che passa, quello di Brad Pitt o di Sharon
Stone, del geometra Leonida o di Susy la cas-
siera. Persino dal mio. Che invece ti fa
«ciao» con tenerezza. Perché ci vuole corag-
gio.

Jackfolla3957@tiscali.it
(Continua martedì 9 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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