
A
nne Holt, norvegese, già ministro della Giusti-
ziaeautricedelvendutissimoQuello che timeri-
ti (Einaudi); Maj Sjowall, svedese, autrice col
marito Per Walhöö di nove storie dell’ispetto-
re MartinBeck e della squadra omicidi di Stoc-
colma, da noi edite da Sellerio; Jo Nesbø, da
Oslo, autore della Stella del diavolo, centomila
copie nella sola Norvegia (4.695.134 abitanti,
undodicesimo dei nostri) edito da noi, con al-
tridue gialli, da Piemme;Håkan Nesser, di Ku-
mla, Svezia del Nord, creatore del commissa-
rio Van Veeteren, protagonista di sette storie
tradotte dal 2001 da Guanda; Leif G. W. Pers-
son, consulente dei servizi segreti svedesi e do-
cente di criminologia alla Scuola di polizia di
Stoccolma, che ritrae vizi e virtù di quel mon-
donei libri editidaMarsilio. Chi l’avrebbedet-
to, dieci anni fa, che i maestri del cosiddetto
«giallo-ghiaccio»sarebberotransitati -così suc-
cede in questi giorni a Mantova - come star in
un festival italiano di letteratura? Mentre un
conterraneo, Stieg Larsson, troneggia da mesi
intestaallenostreclassificheconduetitolidel-
la trilogia Millennium tradotti da Marsilio. E
non può essere qui solo perché un infarto se
l’è portato via, cinquantunenne, nel 2004…
Su visibilità e vendite di autori, relative aeree
geografiche e generi letterari pesano fattori
molteplici, complessi e, al novanta per cento,
imprevedibili.Finoaundecenniofagli scandi-
navi «non tiravano», confitti com’erano - nel
pensierocomune -aun’immaginecupa. Berg-
maniana. Tant’è che un’etichetta che nella
narrativa scandinava aveva e ha la sua ragione
sociale, Iperborea, benché editrice di libri di
qualità, ogni tanto magnifici, conduce una vi-
tatutt’altrochefastosa.Poiungruppodinarra-
tori della penisola nordica fa il suo ingresso
nel genere che,nel terzomillennio, ha preso il
posto che il rosa ha avuto nell’Otto-Novecen-
to - giallo, nero, thriller, insomma brivido di
paura anziché palpito di commozione - e la
Scandinavia esce dal cono d’ombra. Stesso de-
stino d’ombra pesa ancora, per fare un esem-
pio, su baltici e olandesi: non «tirano». Ci vor-
rà una scuola di thrilleristi dell’Aja per far ven-
dere le copie che merita al grande Harry Muli-
sch?
Un Festival come quello di Mantova è l’occa-
sione per vedere ciò che di norma è invisibile.
Perdirla con il titolo dell’incontro cheuno dei
«visibili», Eduardo Galeano, ha avuto ieri sera
aPalazzo San Sebastiano, per cercare Quelli che
non compaiono nelle foto ufficiali. Trascurando
perungiornoquelli che invece -avario titolo -
a Mantova si prendono la scena: Scott Turow
e Jonathan Safran Foer, Alessandro Baricco e
Paolo Villaggio, Piergiorgio Odifreddi e Corra-
do Augias, Eric-Emmannuel Schmitt, Seba-
stian Faulks e Hans Magnus Enzensberger. Per
ciascunodiquesti sipotrebbeargomentareco-
s’è che gli regali luce (il protagonismo geneti-
codiBariccoolagiocosae imprevedibilecollo-
quialità di Enzensberger), ma oggi guardiamo
oltre.Nelle retroviedelFestivaldovesiannida-
no nomi, visi e tematiche per intenditori ma
che - chissà - tra un anno o dieci la geopolitica
dell’editoria trasformerà in best-seller.
Africa.Abdourahman Waberi, 43 anni,nato
a Gibuti, è autore di un romanzo, Stati Uniti
d’Africa, da noi edito dalla piccola Morellini
(etichetta nata nel 2005, 106 titoli in catalo-
go),puregiàdigrandesuccesso inFrancia.Wa-
beri immaginaunmondofuturodove,appun-
to, lo scenariosiacapovolto: ilContinenteNe-
rounito e riccoche affronta lo sbarco di milio-
ni di disperati bianchi da Europa e America.
Riccodi scrittori magnifici ilContinente già lo
è: il somalo Nuruddin Farah rappresenta, qui,
quelli che in sede Nobel potrebbero affiancare
WoleSoyinka (oltre ai sudafricani bianchi Co-
etzee e Gordimer), mentre dal Togo Sami
Tchak rappresenta la giovane generazione.
Ma come portare al centro le periferie del pia-
neta? Il Festival dall’anno scorso appoggia
WikiAfrica, l’iniziativa di Wikimedia Italia e
Fondazione lettera27 onlus che vuole «africa-
nizzare» la maggiore enciclopedia in Rete,
Wikipedia.Seneparla stamattinaalle11,30al-
l’Archivio di Stato.
Poesia.Prendiamounangolodimondoogni
giorno - drammaticamente - in prima pagina,

e della cui letteratura crediamo di sapere abba-
stanza: Israele. Ma anche noi consumatori dei
romanzi di Grossman e Yehoshua conoscia-
mo la sua poesia? Se sì, poco e male. La poesia
è l’ancella della produzione editoriale. Shi-
mon Adaf e Tali Latowicki, trentenni apparsi
in due antologie edite da Salomone Belforte,
oggi alle 11,30 al Chiostro di San Barnaba, ci
permettono di cominciare a colmare la lacu-
na. Yael Lerer (domattina alla Chiesa di S. Ma-
ria Vittoria) è l’editrice che dal 2000 a Tel Aviv
pubblica in ebraico opere dei «nemici» ara-
bo-palestinesi: i versi dell’appena scomparso
Mahmoud Darwish come i romanzi di Elias
Khouri.
Da Beirut arrivano Nisrine Ojeil e Hiba Farran,
giovani illustratrici che ci invitano a esplorare
l’alfabeto arabo e quello fenicio (ore 16,45, Te-
atro San Lorenzo). Così come Najwa Barakat,
giornalista e romanziera già da noi nota per-
chéesponentedelladiaspora libanese:Epoché
ha pubblicato nel 2007 Ya Salam.
Non star. Non ancora? Pedro Lemebel è il
ragazzoterribile - l’Almodòvar -della letteratu-
ra cilena: icona omosessuale, aspetto androgi-
no tra lunare e dolente, in tunica e foulard in-
torno al capo ha incontrato ieri pomeriggio il
pubblico mantovano. Marcos y Marcos ha
pubblicato i romanziHopaura, toreroe, inque-
sta stagione, Baciami ancora, forestiero. Jean
Echenoz, classe 1947, francese, autore di Un
anno,Menevado, Lebiondone,Ravel,Al piano, Il
mio editore, prima per la scuderia Einaudi, poi
per Adelphi, ha le stimmate dell’autore di cul-
to (storie, arpeggio) ma ancora non è stato ba-
ciatodall’omaggiodi massa.BernardoAtxaga,

basco, classe 1951, è tradotto da noi da 17 an-
ni,daGiunti,Piemme,Salani,Guanda,Notte-
tempo, Einaudi, ma è il suo ultimo titolo usci-
to nel 2007 per la casa di via Biancamano, Il li-
brodimio fratello -una storia tra franchismo ed
Eta - che ha alimentato il passaparola tra letto-
ri.
Scrittori-scrittori, ma colpiti da quella maledi-
zionedelloscarsoappealgeografico, sonoil ru-
menoMircea Cartarescu, il bulgaroAngelWa-
genstein come l’islandese Gudrun Eva Miner-
vuddottir.
Giovani. Il Festival si apre e si chiude nel no-
medi due italianiunder trenta cui il destinoha
regalato l’esordio col botto: inaugurazione
con Paolo Giordano, esausto, si direbbe a ve-
derlo, di incassare premi con La solitudine dei
numeri primi, chiusura - è la notizia comunica-
ta solo ieri per motivi di sicurezza - con Rober-
to Saviano che domenica sera racconterà al
pubblico come, grazie a Gomorra, si vive sotto
scortada705giorni.Tra idue,Mantovaci fa fa-
re la conoscenza - sommessa - con i quattro
prescelti per Scritturegiovani 2008, l’italiano

Giovanni Montanaro, la turca Seray Sahiner,
il tedesco Thomas von Steinaecker e il gallese
Cynan Jones.
Giovanissimononè(hasuperato i40)masi ri-
volge a una fascia ibrida di pubblico - ragazzi e
adulti - Brian Selznick, autore per Mondadori
della Straordinaria invenzione di Hugo Cabret,
che ha illustrato qui l’ultima frontiera di quel-
l’ibrido linguaggio di gran successo che è la
graphic novel.
Leparoleperdirlo. Ingallesehiraethsignifi-
ca «malinconia per un luogo», in sardo scra-
mentu significa «scottatura, disillusione», in
islandese ùtùrdùr significa «digressione». E in
italiano cosa significa davvero, nell’accezione
più secolare e vasta, la parola «stile» che usia-
motutti i giorninelmodopiùsuperficiale?Ec-
co i vocaboli che - regnante l’inglese d’uso - ri-
schiano di diventare invisibili e scomparire. Il
Festival senefaregalareuna,conrelativosigni-
ficato, da ciascuno scrittore. E li ripone in un
forziere apposito, il Vocabolario della lingua eu-
ropea diretto dal linguista Giuseppe Antonelli.
Sperando non sia una bara, ma una culla.
Respiro. Chiudiamo con ciò che ci permette
di vivere ma che pratichiamo senza accorger-
cene.Unafilosofa,Luce Irigaray,ha fondato la
più recente fase del suo sapere sul significato
del respirare, comerapporto tra ilnostro«den-
tro» e il «fuori». Il Festivaletteratura, in un an-
goloaPalazzod’Arco,graziealleparole sulpra-
na di una studiosa di yoga, Gabriella Celli, e
sul ruach, lo spirito divino, di Giulio Busi, stu-
dioso di giudaistica, ha permesso al nostro bi-
strattatorespirodiespandersi.E,perun’ora,di-
ventare visibile.

La letteratura
è una difesa
contro le offese
della vita.

Cesare Pavese■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

Esistono anche
i giovani saggi

Gli scrittori invisibili
al Festival si vedono

FLAVIO SORIGA

EX LIBRIS

Il pubblico assiste a uno degli appuntamenti di Mantova © Festivaletteratura
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È come se la gente, a questi
Festival, volesse sentire
parole più pesanti, come se

pretendesse, in qualche modo, di
ascoltare idee meno insipide del
solito, come uno slow food del
pensiero, dopo tanto macdonald’s
alla tv.
Lo sappiamo, lo sanno tutti, che i
politici, e i giornalisti, alcuni, quelli
famosi, i personaggi, non fanno in
tempo, a pensare, devono sempre
parlare, trovare qualcosa da dire ai
microfoni, alle telecamere,
continuamente, e va bene
qualunque cosa, purché si senta la
voce, la si riconosca, purché si veda
il viso, rassicurante, incombente,
sempre quello da quindici o
vent’anni. È come se uno scrittore, ci
si aspettasse, si sperasse ancora, che
ogni tanto dicesse: «No, grazie, oggi
non posso parlare, non ho fatto in
tempo a riflettere».
Se un giorno, per caso, un politico,
sorridendo ai microfoni di tutti i tg,
guardando in faccia gli inviati, le
croniste, gli incolpevoli registratori
dell’ovvio detto in pompa magna; se
un uomo politico un giorno dicesse:
«Scusate, oggi davvero no, non è che
non ho nulla da dire, è che non mi
sembra importante, e non voglio
occupare le orecchie, gli occhi dei
miei elettori, per parole tanto poco
interessanti, scusate, oggi niente
dichiarazione».
Ecco, se un giorno succedesse questo,
forse perderebbero pubblico, i
Festival della letteratura. Ma
intanto è pieno di lettori, in giro per
Mantova, e si capisce che chiedono
di più che un semplice incontro con
il loro autore più amato, vogliono
qualcosa, e non è ben chiaro cosa,
un pronostico, un’analisi, una
spiegazione, qualcosa così, meno
banale possibile. Poi, non è detto
che ci riescano, gli scrittori, e le
poetesse nemmeno, a mantenere
tante attese. Ieri mattina abbiamo
ascoltato una grande maestra,
un’anziana signora acciaccata,
carica di vita e ferite, gridare che i
giovinastri, sono avidi, parlano al
telefono, anziché scrivere, come
faceva lei. E il giorno prima, un
grande attore infuriato, anche lui ce
l’aveva con i giovani, superficiali,
naturalmente, e non scrivono, e
guardano la tv, troppa tv. Ed è così
facile, tutti quanti, dopo i
cinquant’anni, gridare al mondo
che i tempi nuovi fanno schifo, e le
generazioni nuove senza speranza,
ed era meglio prima, come no?
Sembra la malattia nazionale,
questa di credere che chi ha meno di
quarant’anni non capisce nulla, che
tutti i ragazzi sono svogliati,
cretinetti, senza pensieri, come no?,
E invece è pieno di buoni ventenni,
questo Paese, per fortuna, e di
trentenni, e come esempio vorrei
citare Valeria Parrella, e il suo libro,
Lo spazio bianco, bellissimo e pieno
di saggezza, e forza, e chi è a
Mantova venga all’incontro suo con
Lella Costa, questo pomeriggio alle
18.30, al Museo Diocesano, se può.
E gli incontri di oggi con Fabio
Stassi, vorrei suggerire, uno scrittore
che ha molte cose da dire, e sa come
dirle, con l’energia di chi è ancora
giovane, e la saggezza di chi sa che
non bastano gli anni, a farci saggi,
proprio no.

A MANTOVA non ci sono solo

le «star» ma anche autori interes-

santi e bravi che si scovano solo

aggirando i flash dei fotografi.

Dalla libanese Haddad al galle-

se Jones: una guida alla scoper-

ta dei piccoli tesori nascosti nel-

la miriade di appuntamenti
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Nelle «retrovie»
si annidano tematiche
nomi e visi per intenditori
che tra qualche
anno la geopolitica
trasformerà in best seller
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