
I
l mestiere di vivere nasce il 6 ottobre 1935,
dopo l’esercizio poetico di Lavorare stanca;
o meglio, nel momento in cui quell’eserci-
zio, convenientemente organizzato, sta
per uscire presso le edizioni fiorentine di
«Solaria». È un primo fascicolo di carte nu-
merate a sé, quello che inizia alla data so-
pra segnata, probabilmente non subito de-
stinato a diventare la prima sequenza del
diario. Se si guarda all’indietro, di otto an-
ni, nella massa di carte tuttora manoscritte
della prima giovinezza di Pavese (massa sul-
la quale si comincia a gettare più di una lu-
ce), ci s’imbatte in un documento ancora
più remoto, che sta a monte del Mestiere di
vivere: una prova di diario di dieci carte,
scritte su recto e verso, ovviamente vergate a
mano. Non è materiale incondito; anzi,
rappresenta una sorta di antologia di luo-
ghi interiori (pensieri, confessioni, sfoghi)
già consegnati ad altre carte. A detta di Pa-
vese, egli avrebbe così cercato, in questa
operazione seconda, «di legare insieme i
frammenti della sua vita trascorsa dello ul-
timo inverno, e della primavera in un dise-
gno che illudesse un po’ il suo desiderio di

dare a Lei quel lavoro grande che attende
da me» (p. 403). Destinataria di siffatta pro-
va, redatta entro e dopo il 25 agosto del
1927, è un’anonima, ma forse identificabi-
le, fanciulla, la cui «dolce piccola figura
bionda... ha cancellato» i «sogni» e le «di-
sperazioni», suscitate prima nel narrato-
re-protagonista da una «figura» femminile
di segno quasi opposto (ivi): Maria, Mariuc-
cia per i suoi parenti operai, in arte Mary (è
ballerina). Mantenuta di un signore con
tanto di «automobile», si era fermata un
po’ di tempo a Torino, donde avrebbe do-
vuto raggiungere Milano, sempre in tour-
née ovviamente. È ben nota la passione nu-
trita nel frattempo da Pavese per Milly, sou-
brette di qualche notorietà, all’indirizzo del-
la quale si conservano, nel primo volume
dell’epistolario, tre lettere di poco posterio-
ri. Ma quel che conta non è tanto rintrac-
ciare i profili reali o immaginari di questa
coppia muliebre antitetica, quanto osserva-
re che entrambe, l’angelo e la ballerina ap-
partengono ad un diario sì, ma rivisto, in
modo da introdurre e spiegare una conco-
mitante produzione poetica. I Frammenti
della mia vita trascorsa (questo il titolo pro-
posto da Laura Nay) sono leggibili all’inter-

no di molte altre carte manoscritte, dove si
mescolano a traduzioni (dal latino e dal te-
desco, in specie, da Orazio e Virgilio ai ro-
mantici post-goethiani), a versi, a copioni
teatrali, ecc.; né mancano tracce di lettere a
Sturani, egualmente deliranti d’amore e
d’arte. Estrarre da questa congerie i Fram-
menti ha senso, in quanto Pavese ha tenta-
to d’iscrivere l’esperienza di una scrittura
da «journal intime» nelle forme di un in-
certo, ma voluto, «journal de l’oeuvre»,
per riprendere una distinzione cara a Béa-
trice Didier.
Perché se la passione per la ballerina Mary
comporta immediatamente lo scacco e la
frustrazione; se apre quasi subito la strada
verso il suicidio, avvalorato da un episodio
realmente accaduto (il suicidio del compa-

gno di studi ed amico Elico Baraldi, di cui
si tocca in una lettera a Sturani del 14 giu-
gno 1926, e poi nel diario), ciò non toglie
che tanto l’amore quanto la morte non rap-
presentino che stazioni di un pellegrinag-
gio verso l’Arte. Essa è definita sin da ora in
termini assoluti: «universale», «eterna»,
«immortale», «immensa» (p. 416), in un
crescendo di specificazioni non certo pere-
grine, d’un idealismo tardivo, e tuttavia ca-
paci di giustificare tutto il lavoro che Pave-
se sta compiendo, per impadronirsi di lin-
gue e di linguaggi letterari, poetici in spe-
cie. Questi «Frammenti», allora, costitui-
scono un punto d’arrivo in quella trasfor-
mazione di sé nella propria opera che è un
percorso scontato nella produzione diari-
stica (dal «journal intime» al «journal de

l’oeuvre»), e consentono per di più, quan-
do la misura e la lindezza dell’opera saran-
no raggiunte (leggi Lavorare stanca), di ri-
partire di qui, per uscire dall’individuazio-
ne enfatica dell’Arte ed analizzarne i proce-
dimenti e le tecniche, sul versante sempre
della poesia. Quel tanto di analogo, che si
sta verificando per ora nella parallela corri-
spondenza con Sturani, il poeta confratel-
lo che è anche pittore, non esce invece dai
termini di una «tenzone» scolasticamente
impostata e risolta, come mi è testé occor-
so di dimostrare altrove. Quanto ad altre
confessioni e riflessioni, disperse nei mano-
scritti giovanili, ma non selezionate e siste-
mate nei Frammenti analizzati e leggibili in
questa sede, sarà bene darne tosto un esem-
pio. È il ricordo, ascrivibile al ‘25, della pri-

ma poesia di Pavese, le «due quartine, mira-
bili come tutti possono verificare per armo-
nia di verso e per concisione epigrammati-
ca», «schiccherate» udendo «parlar molto
in casa da sua madre, calda lettrice del suo
giornale, della Rivoluzione di Russia»:
Trotsky e Lenin van morti
perché hanno tutti i torti
sulla rivoluzion scoppiata
causa l’ignoranza dell’armata.
I Soviet distrutti vanno
perché non dàn che danno
alla disgraziata Intesa
che gode i frutti della contesa.
E si legga, anche, il «Nota-bene», che segue
un appunto amoroso del «I Gennaio
1927», un autoritratto dell’artista non con-
venzionale:
Non bisogna che mi guardi nello specchio
quando penso a queste pagine. La faccia
lunga, seria, occhialuta da erudito di quei
buoni che non conoscono brividi, la perso-
na curva, ipocrita e goffa mi vergognano
troppo di fronte a queste pagine. È la storia
della vecchia di ottant’anni che va in amo-
re. Oh! Quando sognavo e speravo davve-
ro, una faccia tormentata e dolorosa da de-
cadente o un braccio gagliardo e un viso
fulmineo da poeta ispirato ed eroe!
Sono pure prese di coscienza, improvvise,
queste, che annunciano la vocazione al-
l’auto-analisi denigratoria che sarà tipica,
poi, del Mestiere di vivere. Persino le sezioni

più esasperate del diario maggiore, le an-
ti-muliebri, qui ricondotte alla luce della
stampa, sembrano già trovare qualche eco
premonitrice in una notazione senza data
che ha un titolo mussetiano, Le Confessioni
di un figlio dei due secoli:
Ma come si fa al mondo a essere persone
«per bene», «rispettabili», «di sani princi-
pi» a parlar di morale, a gridare dall’orgo-
glio, come si fa a ridere, ad amare quando
ci sono delle puttane che si fan chiavare e
tiran seghe e fanno pompini?
II. Non è il caso di continuare a spigolare
qua e là in un materiale che, oltre tutto,
non è interamente a disposizione dei letto-
ri. Si finirebbe per dare l’impressione esatta-
mente contraria a quella appena accenna-
ta, sottolineando fin dall’inizio che Il me-
stiere di vivere è un diario costruito a bloc-
chi, i quali però si elevano come un tut-
t’uno. Non solo, ma, si può aggiungere che
sono condotti avanti con una speditezza
ed una consapevolezza che confermano
un processo organico di sviluppo e di matu-
razione: il tempo della vita ed il tempo del-
la scrittura progressivamente coincidono,
per non interrompersi se non naturalmen-
te, con la morte di chi gestisce entrambi.
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nostraordinariogiornale intimo di bor-
do. Iniziato il 6ottobre 1935, al confino
diBrancaleoneCalabroinflittoglidal fa-

scismo, e terminato il 18 agosto 1950. Una set-
timana prima del suicidio. È questo Il Mestiere
di vivere di Cesare Pavese, che riproponiamo ai
lettori per le «Chiavi del tempo» nell’edizione
einaudiana ormai classica a cura di Marziano
Guglielminetti e Laura Nay. Volume dal quale
estraiamounostralciodell’introduzionediGu-
glielminetti e che sarà in edicola con l’Unità
martedì prossimo (a euro 8,50 più il prezzo di
copertina). Occasione è il centenario della na-
scita dello scrittore avvenuta il 9 settembre
1908a Santo Stefano Belbo in provincia di Cu-
neo. Ed è appena il caso di dire che stavolta
l’anniversario tondo si sposa a una «chiave del
tempo» che è davvero tale, nella storia lettera-
ria del 900: un classico di ieri e di oggi. Il «Me-
stiere» non è infatti solo un libro «cult» per le
generazionideldopoguerra.Viaticoalla lettera-
tura e all’«impegno» per i giovani nati in Italia
nel secondo conflitto. È un autentico li-

bro-mondo. Sperimentale, tormentato, persi-
no criptico. Avanzatissimo per i tempi di chiu-
sura provinciale in cui fu scritto. Pervaso da un
respiro europeo e internazionale, malgrado la
cadenzastenograficaeprivatadellasuacompo-
sizione.
Intanto testimonia della forza introspettiva e
obiettivante di un giovane eccezionale, segna-
to da un austera educazione materna, orfano
dipadre,ediestrazionepiccoloborgheseecon-
tadina. Di uno sforzo di autocostruzione intel-
lettuale, che riesce a intercettare i grandi pro-
blemidell’epocamoderna:dal rapportoarte-vi-
ta, arte-pubblico. Alle tematiche della politica
totalitaria di massa, con il loro complicato sot-
tofondo estetico e «immaginario», vissute con
ambivalenza da Pavese. Ma poi il «Mestiere» è

una grande sinfonia, dissonante e tragicamen-
teincompiuta.Untentativodisanareconlave-
ritàdell’arte le lacerazionidellamorteedell’esi-
stenza. Quelle dell’uomo Pavese: solitudine,
sradicamento, nostalgia delle radici, abbando-
no. E più in generale, quelle della condizione
umana.
Sia pur con movenze cerebrali e spigolose, ma
a volte con nitore epigrammatico abbagliante,
c’ècomeunumore leopardiano, inqueste«pa-
gine-miniera».Repertoriodellagrandecrisino-
vecentesca,ediunadisperazione incercadi re-
denzione, nelle tempeste di massa del secolo.
Altroche autobiografismo!OltrecheLeopardi,
c’è tanto Kafka, Nietzsche, nonché Conrad,

Melville, e naturalmente gli amati Dos Passos,
G. Stein, Hemingway, e tanti degli autori ame-
ricani che da pionere Pavese andava traducen-
do, nella provincia pedagogica italiana di allo-
ra. C’è nel Mestiere un’idea dello scrivere e del-
l’autoriflessionesulloscrivere,cheeraperPave-
se l’unicaconoscenza.Eancheun’ideadelvive-
reattraverso loscrivere,perguarire ilmaledivi-
vere. In fondo per Pavese, come per Leopardi,
era questa anche l’unica maniere di con-vive-
re. Di condividere la sofferenza universale de-
gli altri, per trasporla sul piano eternamente
friabile e rammemorante dell’arte (per Pavese
mito e archetipo che si rinnova e che affratel-
la). Una delle ultime notazioni del «Mestiere»
suona: «La mia parte pubblica l’ho fatta - ciò
che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli

uomini,hocondiviso lepenedimolti» (16ago-
sto 1950). Ma il giorno dopo si legge: «Ti stupi-
sci che gli altri ti passino accanto e non sappia-
no, quando tu passi accanto a tanti e non sai,
non ti interessa qual è la loro pena, il loro can-
cro segreto?». E poi ne spunta un’altra: «I suici-
di sono omicidi timidi. Masochismo invece
che sadismo». Le ferite intime di Pavese pren-
donoil sopravvento,dopol’ennesimadistrutti-
vità di un abbandono subito. Infine, la battuta
decisiva: «Tutto questo fa schifo. Non parole.
Un gesto. Non scriverò più». Il mestiere di mo-
rire aveva dato scacco a quello di vivere. E però
la lotta per la «redenzione» di Cesare Pavese vi-
ve ancora e ci appartiene.

ORIZZONTI

IL VOLUME Moventi e impulsi vitali di un rendiconto autobiografico che si conclude col suicidio
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