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«La scrittura ha 1 suot

Da sinistra a destra: Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Franco Antonicelli e I'editore Frassinelli

rucchi, come la moday

SEGUE DALLA PRriMA

Pubblichiamo due articoli di
Cesare Pavese tratti dalla se-
rie «Dialoghi col compa-
gno», pubblicata su «I’Uni-
ta» di Torino nel 1946: «Il
compagno» (1° maggio) e
«Le parole» (8 maggio).

h, - dice il compagno, — e vi siete messi d’ac-
cordo?

—Non ¢ facile, - dico. - Tra noi si discute pia
che altro per tenerci in esercizio. Ciascuno
di noi quando parla ha gia in corpo la sua de-
cisione e ascolta l'altro per sentire quant’e
scemo, e confermarsi nell’idea sua.

—E non avete fatto altro?

—La solita vita. Di noi chi scrive sui giornali,
chiinsegna, chi va all’ufficio, chi in fabbrica.
Scrivere un libro, un vero libro, non € un la-
voro quotidiano. Anche quelli che credono
di saperne il mestiere, sono povera gente.
Pensarci sempre giorno e notte, questo si.
Ma scrivere un libro ¢ come fare una malat-
tia, come trovare una ragazza: sono cose che
ti toccano per sorte.

— Sembra sempre di scherzare con voialtri.
Voglio crederti perché sei un compagno. Ma
da quel che dicevi I'altr’anno io mi aspetta-
vo che vi sareste ricordati anche di noi, della
gente come me che non ha mai avuto il tem-
po né i mezzi per seguirvi. Tu dicevi che i li-
bri son fatti per tutti, non per questo o per
quello, che voi li scrivete e che a noi tocca
leggerli, che cosi € sempre stato e ci vuol buo-
na volonta da parte nostra. Ebbene, compa-
gno, siamo qui per seguirti. Sappiamo che ci
vuole questo sforzo e lo faremo. Ma dove so-
no questi libri?

Si ¢ discusso molto. Si € discusso di come si
devono scrivere. Non ¢ avanzato il tempo
per farli.

-Ma qualcuno di voi ne ha gia scritti in passa-
to. Cos’e che vi manca?

Si vuol sapere se adesso farli apposta per
voi...? Ma se hai detto che i libri sono fatti
per tutti! - Qui il compagno operaio mi guar-
da beffardo.

- Vedi com’¢, - gli dico. - Da un anno a que-
sta parte molti di noi si vergognano. Han ca-
pito che il sangue ch’e corso per terra non ¢
mica uno scherzo. Si accorgono, come uomi-
ni, che questo sangue ¢ sempre pronto a ver-
sarsi, e per quanto spossato di fatica e di fa-
me ha lo stesso colore nel corpo di tutti. Allo-
ra vorrebbero pensarci di pit, fare tutto il
possibile per aiutare gli affamati e gli stan-
chi, e stagnare questo sangue che cola. Si ver-
gognano di non averci pensato prima, e vor-
rebbero riparare.

- Lo facciano. C’¢ bisogno di discutere?

- Ma vedi. Non ¢ facile. Ciascuno si chiede
con che parole deve scrivere i suoi libri. Se
scrivere in modo che a tutti sia chiaro e che
piaccia anche a un povero diavolo, oppure
no. Noi abbiamo dei trucchi come la moda
delle donne. Tutti gli anni, quando cambia
la moda, sai che ci vuole un certo tempo a
farci 'occhio, a capire perché certi colori
stanno meglio, perché si vada senza calze o
si porti il cappello. Poi ti abitui, ma intanto...

CEesARE PAVESE

- Ho sempre creduto che un libro fosse una
cosa pit seria.

D’accordo. Ma intanto si discute. Discutia-
mo anche noi due, come vedi. E non ti dico
la questione di che cosa trattare nei libri.
Prendi un romanzo. Si dovra raccontare una
vita come quella che fai o quella che vorresti
fare? Le idee che ti vengono in mente di gior-
no o quelle di notte? Parlare del sangue o par-
lare del vino? Il mondo ¢ grande. E bada che
per scrivere qualcosa non basta volerlo. Biso-
gna avere tutto dentro gia da un pezzo.

- A me pare che ognuno dovrebbe parlare di
quello che sa.

- Compagno, ¢ difficile sapere che cosa si sa.
E poi certe volte quello che sai ti fa arrossire.
Si sono anche scritti dei libri per dire che
non si sapeva decidersi, per raccontare la pro-
pria vergogna davanti al popolo che aspetta-
va una parola, un avvertimento, un consi-
glio. «Niente». si & scritto. «guardatemi. So-

Da PUnita di Genova del 20 giugno 1946
e e

me i contadini: quello che sei ce lo hai nel
sangue, nella vita che hai fatto, nel modo co-
me trent’anni di vita ti han conciato. Chi
sente adesso, proprio adesso, il dovere di scri-
vere per tutti, di parlar come tutti, e prima, ai
brutti tempi, non lo sentiva... mi capisci.
- Lo dico anch’io. E allora dimmi: un operaio
come me come potra capir qualcosa di libri,
sapere se quello che legge I'hanno scritto per
lui veramente?
Leggendo e pensandoci sopra. Sbagliandosi
ericominciando. Neanche per noi che li scri-
viamo ci sono altre strade. Nessuno a questo
mondo trova niente per niente.
- E questi libri non ci sono?
- Verranno, compagno, verranno. Per fare
un libro ci vuoi pit che qualche annetto. Ci
vuoi tutta la vita. Pensiamo a esser uomini.
Il resto verra.
- Tu hai detto che ¢ come la moda. Possibile?
Si scherza. Ma c’e pure la moda. Libri se ne
scrivono soltanto da tremila anni e se tu sfo-
eli i pit famosi e i pit discussi ti sembrera di
fare un viaggio nei pae-
si pia strani. C'¢ una
moda nelle parole, nei
sentimenti, nel piange-
re, nel ridere, nel mori-
in tutto. Bisogna
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no un miserabile che non sa cosa dirvi».

- Com’¢e quella questione che non sapete di
che parole servirvi?

- Anche questa € rognosa. Ci sono espressio-
ni che le capiscono in pochi. Ma servono a
dire certe cose fuori mano. Esprimono un
modo di vivere che fino a ieri piaceva. Si do-
manda: chi ricorre a queste espressioni, non
dimostra con questo di non essere col popo-
lo, di vivere fuori del contatto con la massa,
di avere insomma sentimenti reazionari?

- Tanto peggio per lui, dico io. Fara la sua fi-
ne. Non scrivevi una volta che hanno tutto
da perdere gli scrittori che non hanno con-
tatto col popolo?

- Dico di pit, compagno. Non si ha contatto
col popolo, si € popolo. Nel nostro mestiere
non viene un momento che si possa decide-
re a scrivere d’or innanzi in un certo modo,
di parlare per una certa classe o per certi inte-
ressi. Si puo farlo ma allora si € dei venduti,
anche se chi ti compra ¢ la classe operaia.
Nel nostro mestiere non si va verso qualco-
sa: si € qualcosa. Conta poco adoperare le
espressioni fuori mano o parlare magari co-

piuttosto che ti dica un
segreto? - Di’.

- Noi discutiamo e qualcun altro scrive i li-
bri.

Ci lasciammo ridendo e contenti di noi.

«Paesi tuoi»

Quando lesse il mio vecchio libro, — a quei
tempi era un pericolo vederci, ma in com-
penso eravamo pit giovani, —- Masino ci pen-
SO sopra un pezzo, evito di parlarne in pre-
senza di compagni, e ogni tanto se la rideva
dasolo.

Pero, —disse, —accidenti. Anche tu ci hai mes-
so 'amore. Uno e una che si piacciono.

«Dialoghi col compagno»
Una serie di articoli

Su come scrivere

un buon libro

pubblicati su «’Unita»

di Torino nel 1946

domenica 7 settembre 2008

Non va?

Io dico una cosa. Quando sai che qualcuno,
anche un amico, fa I’'amore davvero, ti diver-
ti? Fa rabbia, fa invidia, fa malinconia: non
si pud neanche pensarci. Invece, in un ro-
manzo non trovi che coppie e te le guardi, le
conosci, le segui. Parola che mi vergogno di
essermi divertito.

E che cos’altro vuoi trovare in un romanzo?
Prendi il tuo. Non c’¢ solo 'amore. C’'¢ un pa-
drone e dei salariad. C’¢ un caso di lotta di
classe. Si capisce leggendo come la campa-
gnasia arretrata e il lavoro sfruttato. Ancheil
delitto di Talino € conseguenza di queste
condizioni storiche. L’amore invece cosa
c’entra?

— C’entra si. Se non ci fosse lo sfruttamento,
Gisella non s'innamorerebbe del meccani-
co. Percio tutti e due, essendo vittime, s'inna-
morano e fanno fronte ai padroni. Difatti ¢
innamorato di Gisella anche Ernesto del Pra-
to. Perché? Ma perché ¢ un meccanico, un
salariato anche lui.

Masino capisce quando lo piglio in giro. Sa
che lo faccio per spiegarmi e non s’offende.
Ma allora quella storia d’amore che cosa
vuol dire, che cosa ci fa?

Dissi a Masino che tutti i modi di leggere
una storia sono buoni, hanno il loro bello.
Le storie si scrivono appunto per questo:
ogni ceto di lettori deve trovarci un richia-
mo, un interesse. Si comincia dalle cose di
tuttii giorni, mangiare, dormire, far I'amore;
se non c'e questo, tutto il resto sono chiac-
chiere; poi queste cose si congegnano in mo-
do che si capisca perché succedono —e chi lo
sa perché succedono le cose? Ci sono motivi
infiniti, e dev’essere chiaro che sono succes-
se ma ciascuno vederci il motivo, I'esperien-
za sua—l'ignorante e quello in gamba — altri-
menti tanto valeva lasciar stare.

Si, ma perché sempre 1'amore? — ripeté Masi-
no. — Che cosa importa a me che leggo che
un altro si sia trovata la ragazza?

Una grossa questione, Masino. Devi sapere
che una storia € sempre fatta di simpatia ver-
so la gente. Chi la racconta - che di solito per
sua disgrazia o per le arie e strafottenze che si
da € un tipo in rotta con tutti — non riesce a
scriverla se, almeno in quelle ore che lavora,
qualcosa non gli tocca il cuore e lo scalda e
gli fa voler bene alla gente, ai personaggi, al-
la giornata che passa. Ma c’¢ un sistema per
scaldarsi, per cambiar la giornata, per godere
le cose e la gente come sono, meglio che inte-

ressarsi a una ragazza, sia pure in fantasia?
Per la stessa ragione che, quando vuoi bene
aunaragazza, hai voglia di scriverle lettere, e
tutto ti piace e fa godere, anche il cane e la
pioggia — per la stessa ragione chi inventa
una storia d’amore, se non ¢ proprio uno
zuccone o un pervertito, si mette in grado di
voler del bene a tutti quanti i personaggi, e li
capisce piti a fondo e si diverte a raccontarli.
Ci sono si dei libri senza storie d’amore, e bel-
lissimi anche, ma sono libri d’altri tempi.

- Poi ne parliamo, - fa Masino al volo, - ma
ti dai delle arie anche tu. Possibile che chi
scrive sia in rotta con tutti? Come fa?

— Lo sapessi, Masino. Ma giorno per giorno
mi convinco di questo. Bada bene: tutti lo
cercano uno che scrive, tutti gli vogliono par-
lare, tutti vogliono poter dire domani «so co-
me sei fatto» e servirsene, ma nessuno gli fa
credito di un giorno di simpatia totale, da uo-
mo a uomo. Si direbbe che han sempre pau-
ra di trattare con chi € stato o sara, non con
chie.

— Forse sentono l'intellettuale borghese che
parla invece di agire.

Puo darsi. Ma conosco intellettuali borghesi
a iosa e nessuno e trattato come chi senza
trucchi fa il mestiere di scrivere.

Sai com’e? —disse Masino. — Se tu vai d’accor-
do, anche gli altri ti vanno d’accordo. Si ve-
de che chi scrive ¢ il primo a non dar confi-
denza a nessuno. Come vuoi dunque che la
diano a lui?

Allora tacqui. Per un poco tacemmo.
—Com’e che dicevi? — disse a un tratto Masi-
no. — Ci sono romanzi senza storie d’amore?
Non proprio romanzi, ma ce n'¢. Tutte le vol-
te che chi scrive ¢ abbastanza robusto da in-
teressarsi agli altri e trovar bello il mondo e
aver voglia di dirlo, senza bisogno di eccitar-
si come un cane a quell'odore, viene fuori
una storia stupenda. Ma ben pochi ci riesco-
no. Ciriuscivano di piti in passato, in societa
organizzate in modo che la questione sessua-
le non era ancora diventata ideologia come
adesso. Avevan altro da pensare, quella gen-
te.

—E non credi che una nuova societa possa ri-
fare quelle antiche condizioni?

- E possibile, certo.

Ma allora avevo ragione a dire che le storie
d’amore non sono essenziali e voi scrittori
esagerate e ci sono delle cose pit serie?

Tu hai sempre ragione, Masino. Tutto dipen-
de, pero.




