
SEGUE DALLA PRIMA

Pubblichiamo due articoli di
Cesare Pavese tratti dalla se-
rie «Dialoghi col compa-
gno», pubblicata su «l’Uni-
tà» di Torino nel 1946: «Il
compagno» (1˚ maggio) e
«Le parole» (8 maggio).

A
h, – dice il compagno, – e vi siete messi d’ac-
cordo?
– Non è facile, – dico. – Tra noi si discute piú
che altro per tenerci in esercizio. Ciascuno
di noi quando parla ha già in corpo la sua de-
cisione e ascolta l’altro per sentire quant’è
scemo, e confermarsi nell’idea sua.
– E non avete fatto altro?
– La solita vita. Di noi chi scrive sui giornali,
chi insegna, chi va all’ufficio, chi in fabbrica.
Scrivere un libro, un vero libro, non è un la-
voro quotidiano. Anche quelli che credono
di saperne il mestiere, sono povera gente.
Pensarci sempre giorno e notte, questo sí.
Ma scrivere un libro è come fare una malat-
tia, come trovare una ragazza: sono cose che
ti toccano per sorte.
– Sembra sempre di scherzare con voialtri.
Voglio crederti perché sei un compagno. Ma
da quel che dicevi l’altr’anno io mi aspetta-
vo che vi sareste ricordati anche di noi, della
gente come meche non ha mai avuto il tem-
po né i mezzi per seguirvi. Tu dicevi che i li-
bri son fatti per tutti, non per questo o per
quello, che voi li scrivete e che a noi tocca
leggerli, che cosí è sempre stato e ci vuol buo-
na volontà da parte nostra. Ebbene, compa-
gno, siamo qui per seguirti. Sappiamo che ci
vuole questo sforzo e lo faremo. Ma dove so-
no questi libri?
Si è discusso molto. Si è discusso di come si
devono scrivere. Non è avanzato il tempo
per farli.
-Ma qualcunodivoi ne ha già scritti in passa-
to. Cos’è che vi manca?
Si vuol sapere se adesso farli apposta per
voi...? Ma se hai detto che i libri sono fatti
per tutti! - Qui il compagno operaio mi guar-
da beffardo.
- Vedi com’è, - gli dico. - Da un anno a que-
sta parte molti di noi si vergognano. Han ca-
pito che il sangue ch’è corso per terra non è
micauno scherzo. Si accorgono, comeuomi-
ni, che questo sangue è sempre pronto a ver-
sarsi, e per quanto spossato di fatica e di fa-
me ha lo stesso colore nel corpo di tutti. Allo-
ra vorrebbero pensarci di piú, fare tutto il
possibile per aiutare gli affamati e gli stan-
chi, e stagnare questo sangue checola. Si ver-
gognano di non averci pensato prima, e vor-
rebbero riparare.
- Lo facciano. C’è bisogno di discutere?
- Ma vedi. Non è facile. Ciascuno si chiede
con che parole deve scrivere i suoi libri. Se
scrivere in modo che a tutti sia chiaro e che
piaccia anche a un povero diavolo, oppure
no. Noi abbiamo dei trucchi come la moda
delle donne. Tutti gli anni, quando cambia
la moda, sai che ci vuole un certo tempo a
farci l’occhio, a capire perché certi colori
stanno meglio, perché si vada senza calze o
si porti il cappello. Poi ti abitui, ma intanto...

- Ho sempre creduto che un libro fosse una
cosa piú seria.
D’accordo. Ma intanto si discute. Discutia-
mo anche noi due, come vedi. E non ti dico
la questione di che cosa trattare nei libri.
Prendi un romanzo. Si dovrà raccontare una
vita come quella che fai o quella che vorresti
fare?Le idee che ti vengono in mente di gior-
nooquelle dinotte?Parlare del sangueo par-
lare del vino? Il mondo è grande. E bada che
per scrivere qualcosa non basta volerlo. Biso-
gna avere tutto dentro già da un pezzo.
- A me pare che ognuno dovrebbe parlare di
quello che sa.
- Compagno, è difficile sapere che cosa si sa.
E poi certe volte quello che sai ti fa arrossire.
Si sono anche scritti dei libri per dire che
nonsi sapevadecidersi, per raccontare lapro-
pria vergogna davanti al popolo che aspetta-
va una parola, un avvertimento, un consi-
glio. «Niente», si è scritto, «guardatemi. So-

no un miserabile che non sa cosa dirvi».
- Com’è quella questione che non sapete di
che parole servirvi?
- Anche questa è rognosa. Ci sono espressio-
ni che le capiscono in pochi. Ma servono a
dire certe cose fuori mano. Esprimono un
modo di vivere che fino a ieri piaceva. Si do-
manda: chi ricorre a queste espressioni, non
dimostra con questo di non essere col popo-
lo, di vivere fuori del contatto con la massa,
di avere insomma sentimenti reazionari?
- Tanto peggio per lui, dico io. Farà la sua fi-
ne. Non scrivevi una volta che hanno tutto
da perdere gli scrittori che non hanno con-
tatto col popolo?
- Dico di piú, compagno. Non si ha contatto
col popolo, si è popolo. Nel nostro mestiere
non viene un momento che si possa decide-
re a scrivere d’or innanzi in un certo modo,
di parlare per una certa classe o per certi inte-
ressi. Si può farlo ma allora si è dei venduti,
anche se chi ti compra è la classe operaia.
Nel nostro mestiere non si va verso qualco-
sa: si è qualcosa. Conta poco adoperare le
espressioni fuori mano o parlare magari co-

me i contadini: quello che sei ce lo hai nel
sangue,nella vita che hai fatto, nel modo co-
me trent’anni di vita ti han conciato. Chi
senteadesso, proprio adesso, il dovere di scri-
vere per tutti, di parlar come tutti, e prima, ai
brutti tempi, non lo sentiva... mi capisci.
- Lo dico anch’io. E allora dimmi: un operaio
come me come potrà capir qualcosa di libri,
sapere se quello che legge l’hanno scritto per
lui veramente?
Leggendo e pensandoci sopra. Sbagliandosi
e ricominciando. Neanche per noi che li scri-
viamo ci sono altre strade. Nessuno a questo
mondo trova niente per niente.
- E questi libri non ci sono?
- Verranno, compagno, verranno. Per fare
un libro ci vuoi piú che qualche annetto. Ci
vuoi tutta la vita. Pensiamo a esser uomini.
Il resto verrà.
- Tu hai detto che è come la moda. Possibile?
Si scherza. Ma c’è pure la moda. Libri se ne
scrivono soltanto da tremila anni e se tu sfo-
gli i piú famosi e i piú discussi ti sembrerà di

fare un viaggio nei pae-
si piú strani. C’è una
moda nelle parole, nei
sentimenti, nel piange-
re, nel ridere, nel mori-
re, in tutto. Bisogna
avere la pazienza d’im-
pararequestemode, co-
me si imparano le lin-
gue forestiere. E allora,
a poco a poco, ti succe-
de che dappertutto tro-
vi l’uomo e il compa-
gno, come riesci a di-
scorrere col cinese e col
turco. Poi ci vuole pa-
zienza. Piú frequenti
un amico, piú impari a
conoscerlo.Cosíèdei li-
bri. E non èbello arriva-
re a conoscere un uo-
mo che per trent’anni,
per tutta la vita, ha cer-
cato di parlare con te?
- E va bene. Aspettia-
mo. Finirete di discute-
re un giorno.
Non sperarlo. Vuoi
piuttosto che ti dica un
segreto? - Di’.

- Noi discutiamo e qualcun altro scrive i li-
bri.
Ci lasciammo ridendo e contenti di noi.

«Paesi tuoi»
Quando lesse il mio vecchio libro, – a quei
tempi era un pericolo vederci, ma in com-
penso eravamo piú giovani, – Masino ci pen-
sò sopra un pezzo, evitò di parlarne in pre-
senza di compagni, e ogni tanto se la rideva
da solo.
Però, – disse, – accidenti.Anche tu cihai mes-
so l’amore. Uno e una che si piacciono.

Non va?
Io dico una cosa. Quando sai che qualcuno,
ancheun amico, fa l’amore davvero, ti diver-
ti? Fa rabbia, fa invidia, fa malinconia: non
si può neanche pensarci. Invece, in un ro-
manzo non trovi che coppie e te le guardi, le
conosci, le segui. Parola che mi vergogno di
essermi divertito.
E che cos’altro vuoi trovare in un romanzo?
Prendi il tuo.Nonc’è solo l’amore.C’èunpa-
drone e dei salariad. C’è un caso di lotta di
classe. Si capisce leggendo come la campa-
gna sia arretratae il lavoro sfruttato. Anche il
delitto di Talino è conseguenza di queste
condizioni storiche. L’amore invece cosa
c’entra?
– C’entra sí. Se non ci fosse lo sfruttamento,
Gisella non s’innamorerebbe del meccani-
co.Perciò tutti e due, essendovittime, s’inna-
morano e fanno fronte ai padroni. Difatti è
innamorato di Gisella anche Ernesto del Pra-
to. Perché? Ma perché è un meccanico, un
salariato anche lui.
Masino capisce quando lo piglio in giro. Sa
che lo faccio per spiegarmi e non s’offende.
Ma allora quella storia d’amore che cosa
vuol dire, che cosa ci fa?
Dissi a Masino che tutti i modi di leggere
una storia sono buoni, hanno il loro bello.
Le storie si scrivono appunto per questo:
ogni ceto di lettori deve trovarci un richia-
mo, un interesse. Si comincia dalle cose di
tutti i giorni, mangiare, dormire, far l’amore;
se non c’è questo, tutto il resto sono chiac-
chiere;poi queste cose si congegnano in mo-
do che si capisca perché succedono – e chi lo
sa perché succedono le cose? Ci sono motivi
infiniti, e dev’essere chiaro che sono succes-
se ma ciascuno vederci il motivo, l’esperien-
za sua – l’ignorante e quello in gamba – altri-
menti tanto valeva lasciar stare.
Si, ma perché sempre l’amore? – ripeté Masi-
no. – Che cosa importa a me che leggo che
un altro si sia trovata la ragazza?
Una grossa questione, Masino. Devi sapere
che una storia è sempre fatta di simpatia ver-
so la gente. Chi la racconta – che di solito per
sua disgrazia o per le arie e strafottenze che si
dà è un tipo in rotta con tutti – non riesce a
scriverla se, almeno in quelle ore che lavora,
qualcosa non gli tocca il cuore e lo scalda e
gli fa voler bene alla gente, ai personaggi, al-
la giornata che passa. Ma c’è un sistema per
scaldarsi, per cambiar la giornata, per godere
lecosee la gente comesono, meglioche inte-

ressarsi a una ragazza, sia pure in fantasia?
Per la stessa ragione che, quando vuoi bene
a una ragazza, hai voglia di scriverle lettere, e
tutto ti piace e fa godere, anche il cane e la
pioggia – per la stessa ragione chi inventa
una storia d’amore, se non è proprio uno
zuccone o un pervertito, si mette in grado di
voler del bene a tutti quanti i personaggi, e li
capisce piú a fondo e si diverte a raccontarli.
Ci sono si dei libri senza storied’amore, e bel-
lissimi anche, ma sono libri d’altri tempi.
– Poi ne parliamo, – fa Masino al volo, – ma
ti dài delle arie anche tu. Possibile che chi
scrive sia in rotta con tutti? Come fa?
– Lo sapessi, Masino. Ma giorno per giorno
mi convinco di questo. Bada bene: tutti lo
cercanounochescrive, tutti gli vogliono par-
lare, tutti vogliono poter dire domani«so co-
me sei fatto» e servirsene, ma nessuno gli fa
creditodiun giornodi simpatia totale, dauo-
mo a uomo. Si direbbe che han sempre pau-
ra di trattare con chi è stato o sarà, non con
chi è.
– Forse sentono l’intellettuale borghese che
parla invece di agire.
Può darsi. Ma conosco intellettuali borghesi
a iosa e nessuno è trattato come chi senza
trucchi fa il mestiere di scrivere.
Sai com’è? – disse Masino. – Se tu vai d’accor-
do, anche gli altri ti vanno d’accordo. Si ve-
de che chi scrive è il primo a non dar confi-
denza a nessuno. Come vuoi dunque che la
diano a lui?
Allora tacqui. Per un poco tacemmo.
– Com’è che dicevi? – disse a un tratto Masi-
no. – Ci sono romanzi senza storie d’amore?
Nonproprio romanzi,ma cen’è. Tutte levol-
te che chi scrive è abbastanza robusto da in-
teressarsi agli altri e trovar bello il mondo e
aver voglia di dirlo, senza bisogno di eccitar-
si come un cane a quell'odore, viene fuori
una storia stupenda. Ma ben pochi ci riesco-
no. Ci riuscivano di piú in passato, in società
organizzate inmodo che la questione sessua-
le non era ancora diventata ideologia come
adesso. Avevan altro da pensare, quella gen-
te.
– E non credi che una nuova società possa ri-
fare quelle antiche condizioni?
- È possibile, certo.
Ma allora avevo ragione a dire che le storie
d’amore non sono essenziali e voi scrittori
esagerate e ci sono delle cose piú serie?
Tuhai sempre ragione,Masino. Tutto dipen-
de, però.
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