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«LItaha? Non e piu un dolce approdo»

FESTIVAL/1 Igiaba
Scego, 34 anni, roma-
na, padre somalo e
madre nomade, €
I’autrice di un roman-
zo dolente sui migran-
ti: Oltre Babilonia. Da
Mantova dice: «E in
corso un genocidio
culturale»

m di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

«|

n Italia, oggi, € in corso un geno-
cidio culturale». Chi si prende
l'autorita di dirlo? Una donna
trentaquattrenne, romana, an-
zi, come i si distingue tra au-
toctoni della Capitale, romana
della zona Nord, cresciuta tra la
Balduina e Primavalle, tifosa di
rito giallorosso, amante della piz-
za e piti tiepida per gli spaghetti.
Convinta che valgala pena di es-
sere italiana solo per condivide-
re la nazionalita con il Calvino
delle Lezioni americane. Forse
avrebbe dovuto usare I'espressio-
ne «suicidio culturale», anziché
genocidio, Igiaba Scego. Perché
quello che vede morire, spiega,
¢lanostraitaliana capacita di ac-
cogliere. Cita Franco Fortini, e i
suoi «ospiti ingrati», mentre par-
la del potere che le leggi hanno
di creare paura e xenofobia.

Igiaba Scego € a Mantova per
presentare Oltre Babilonia, un ro-
manzo dolente, scatenato e iro-
nico, sui migranti in Italia, in
questi giorni in libreria per Don-
zelli («Le Mele», pp. 459, euro
17,50). Laurea in Letteratura spa-
gnola con tesi sulla presenza del-
l'arabo nella narrativa castiglia-
na, dal Cid a Don Chisciotte, dot-
torato in pedagogia, di professio-
ne - da precaria - mediatrice cul-
turale nelle scuole, collabora
con il manifesto, Internazionale,
Lo Straniero, Nigrizia e ha gia pub-
blicato con Sinnos un libro per
ragazzi, La nomade che amava Hi-
tchcock, e un romanzo, Rhoda.
La nomade cinefila del titolo ¢
sua madre Kadija. II cognome
che lei porta, Scego, grazie a suo
padre € importante nella vicen-
da politica della Somalia del se-
condo Novecento. Igiaba - figlia
di quello che, con peculiare

«Questo Paese
sta perdendo
un grande
tesoro: la sua
capacita

di accogliere»

umorismo, definisce un matri-
monio «misto» - puod raccontar-
ciuna storia familiare e persona-
le non solo molto interessante
daascoltare. Ma cheledaunalu-
cidita particolare nel giudicare
come eravamo, noi italiani suoi
connazionali, e come siamo. Do-
ve la radiografia impietosa della
Roma adrenalinica di oggi con-
vive con omaggi a Ilaria Alpi co-
si come allo «Schindler di Bue-
nos Aires», Enrico Calamai, il
console che negli anni Settanta
salvo decine di perseguitati dal
regime di Videla.

Lei é la piu piccola dei dodici

figli - oggi
dieci viventi -
di Ali Omar e
Kadija Scego.
E nata nel
1974 a Roma,
ma i suoi
genitori in
Italia erano

| arrivati da
poco. Ci
raccontala

loro storia?

«Mio padre € nato nel 1924 ed
era un cittadino, di Brava, citta
di abitanti stanziali a sud della
Somalia, dove si parla il
“bravano”, una lingua simile al-
lo swahili. Mia madre era una
nomade, vissuta fino a dieci an-
ni circa allevando pecore e ca-
valli, di luogo di nascita incerto
e data anche, tra il 1938 e il
1940. Percio definisco il loro un
matrimonio “misto”. Il mio
nonno paterno era uno degli in-
terpreti di Rodolfo Graziani,
motivo per cui ho ascoltato da
mio padre molte storie, su quel-

Bambini tra la spazzatura a Mogadiscio. In basso la scrittrice Igiaba Scego

I'uvomo che “era terribile, si, ma
a me bambino regalava le cara-
melle”. Mio padre ha studiato
fin dove il fascismo lo concede-
vaai colonizzati, poi, dall’adole-
scenza, ha frequentato le scuole
coraniche. Nel 1960, con I'indi-
pendenza, ¢ diventato governa-
tore della Migiurtinia, ambascia-
tore in Belgio, ministro della
pianificazione estera. Mia ma-
dre Kadija, invece ¢ una lettrice
e una spettatrice di film insazia-
bile. Ma, da erede di una tradi-
zione orale, ha una resistenza
eccezionale nei confronti della
scrittura».

A lei, scrittrice, questo che
effetto fa?

«Da bambina disagio e rabbia.
Ora ho capito: il somalo e diven-
tato una lingua scritta solo nel
1973, dopo un lungo dibattito
sui caratteri da adottare, latini,
arabi, osmani. Hanno vintoi la-
tini. Per mia madre non scrive-
re - nulla, neppure una lista del-
la spesa - significa mantenere
dentro di sé un legame con la

sua infanzia nomade. Era un
mondo duro, faticoso, lei e an-
cora vittima dei suoi nemici del
deserto, leiene, selevedeintva
Quark urla. Ma ha nostalgia di
cio che li rendeva “nomadi”,
'aggregazione particolare che li
legava nel deserto».

Lei & nata “dopo la caduta”.
Cioé il loro arrivo in Italia
non piu da potenti, ma da
profughi. Perché lasciarono
la Somalia?

«Gia prima del golpe di Siad Bar-
re un mio zio, fondatore come
mio padre della Lega per 'indi-
pendenza, era morto pugnala-
to. Nel ‘70, a golpe avvenuto,
mio padre senti di essere troppo
stanco per tornare a lottare. Ab-

Per problemi di spazio la
pagine dedicata all’Arte,
prevista per oggi. € rimandata.
Ce ne scusiamo con i lettori.

bandonarono tutto, denaro e
case. Qui diventarono commer-
cianti: il somalo, quando non
sa cos’altro fare, commercia.
Sbagliarono momento, perché
erano gli anni di piombo. Sba-
gliarono quartiere: € stato mol-
to meglio dopo, nella popolare
Primavalle. Nella borghese Bal-
duina ero l'unica nera, alle ele-
mentari mi chiamavano Kunta
Kinte, come lo schiavo ribelle
di Radici, lo sceneggiato di cul-
to in quel momento. Mi ha sal-
vato la mia maestra. Che mi ha
aperto un armadio magico, pie-
no di libri. Penso a lei, oggi che
vedo distruggere la scuola pub-
blica».

Oltre Babilonia & un romanzo
che intreccia le vicende di
alcuni somali fuggiti dalla
dittatura di Siad Barre, e poi
dalla guerra civile, con
quelle di alcuni profughi
arrivati a Roma
dall’Argentina dei generali.
Cosa I’ha spinta a scriverlo?
«Il dolore per la guerra. Nel
1991 mia madre ando in Soma-
lia. Scoppiata la guerra civile, de-
cise di portare in Italia sua sorel-
la. Scomparve e per due anni
non avemmo sue notizie. Io
non vado in Somalia dal 1986.
Se penso all'll settembre, alle
Torri cadute e alla gente che va-
gava senza sapere pill come
orientarsi, penso che a Mogadi-
scio succede questo moltiplica-
to per dieci. E una guerra ali-
mentata dal traffico di armi e di
rifiuti tossici. E la tragedia ¢ che
oggi non si sa pit chi siano i
buoni e chii cattivi. Forse di cat-
tivi non ce ne sono neppure, so-
lo che al mercato puoi compra-
re piu facilmente un kalash-
nikov che una scatola di aspiri-
ne. Noi possiamo mandare sol-
di, perod non a tutti, né possia-
mo dare loro una speranza. Ma
c’eraun altro dolore che volevo
esplorare, ed € cosi che hanno
fatto il loro ingresso gli argenti-
ni».

Quale pena?

«Cosa succede a chi e vittima di
violenza fisica, di stupro o di tor-
tura? Cosi ho cominciato a do-
cumentarmi sulla vicenda dei
desaparecidos».

Mar, Mejid, Elias Hayat:
alcuni suoi personaggi
hanno identita sessuali
fluttuanti, un po’ donne un
po’ uomini. Perché?

«Eun gioco. C'¢ qualcosa che vi-
va dentro di noi che dobbiamo
nascondere? Quell’altro sesso
che ciascuno di noi coltiva? Io
mi sento italiana perché I'Italia
¢ stata da sempre il paese delle
identita molteplici, la penisola
in cui tutti approdavano. Ed ¢
questo tesoro che, oggi, I'Italia
sta gettando via».
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Diario da Mantova

Viva i poet
viva i lettori
viva Rodari
e lafantasia

FLAvIO SoRIGA

sono andato in sala stampa

a chiedere ad alcuni
giornalisti cosa gli e piaciuto di
pit, di Mantova 2008.
Qualcuno dice che in realta non
ci si puo emozionare, ai festival,
non da giornalisti, perché é come
essere dei verbalizzatori. Todde,
mi dice qualcuno, lo scrittore
cagliaritano che racconta una
parola sarda, Scrammentau,
rimanere scottati da una brutta
esperienza, e accanto a lui una
scrittrice islandese che parla di
digressioni, di come ci si puo
perdere in un racconto,
allungando la vita e
allontanando la morte.
Qualcuno mi dice che Arbasino é
stato simpatico, ha detto delle
cose molto belle. La battuta
migliore, mi dice qualcuno, I'ha
detta lo scrittore svedese Leif
G.W. Tersson, che doveva essere
intervistato da Lucarelli, ma
Lucarelli non e arrivato, e lui ha
chiesto: Ma cos’e successo, a
Lucarelli, I'hanno ucciso? Rithy
Panh, mi dice qualcuno,
giomnalista cambogiano, che ha
vissuto per un anno e mezzo tra
le prostitute in un palazzo di
Phom Penh, e queste donne non
le aveva mai raccontate nessuno,
vivono la, schiavizzate, usate, e
quando non sono con I clienti si
drogano per dimenticare. E
questo scrittore ha scritto un
libro, «La carta non puo
avvolgere la brace», pubblicato
da Obarrao, ed é una persona
molto umile, mi dice qualcuno.
Un poeta e una poetessa
israeliani, pubblicati entrambi
da Belforte: Tali Latowicki,
«Camera obscura», e Shimon
Adaf, «Forte come la morte &
l'amore». Due trentenni, mi dice
qualcuno, la cui poesia é
d’amore e d’erotismo, ma con
uno sfondo politico, anche.
Qualcuno mi dice che Latowicki
ha detto che la societa israeliana
sembra essere caduta in una
sorta di disperazione apatica, e
che perché si scrolli di dosso
questo sentimento servira tutta
lenergia delle nuove generazioni,
e speriamo che basti. Questo mi
e stato detto, ieri, in sala
stampa, al Festivaletteratura,
edizione 2008, e cosi finisce il
mio diario, per quest’anno, e
viva I lettori, viva I poeti, viva I
volontari di Mantova, viva
Rodari e viva la fantasia, si.

I eri, sabato 6 settembre,

FESTIVAL/2 | due scrittori ci raccontano la loro Africa: opulenta e sicura di sé finisce per attrarre gli occidentali poveri e disperati, che diventano «gli altri» della situazione

Waber1 e Tchak, rronia e humor nero 1n un mondo alla rovescia

m di ltala Vivan

ratura 2008 ci sono due

scrittori africani di particola-
re interesse per il rilievo letterario
della loro opera e per la speciale
tonalita culturale e stilistica che i
caratterizza: Abdourahman Wa-
beri e Sami Tchak, che si colloca-
no entrambi nell’area della cosid-
detta francofonia, cioe fra i po-
stcoloniali che si esprimono in
lingua francese.
Abdourahman Waberi - che gli
amici chiamano Abdou - provie-
ne da Gibuti e scrive in francese,
anche se conosce I'italiano e par-
la correntemente l'inglese, tanto
¢ vero che attualmente insegna
in una universita statunitense. Di
lui sono gia stati tradotti quattro
libri in Italia, due (Balbala e Mieti-
tura di teste) dalle Edizioni Lavoro
di Roma e altri due, pitt maturi e
importanti (Transit e Gli Stati Uni-
ti d’Africa), da Morellini di Mila-
no. La sua ¢ una scrittura linguisti-
camentericca e talora anche speri-
mentale (Transit), piena di verve

F ra gli ospiti del Festivalette-

inventiva e nutrita da una vena
corposa di ironia dalla quale
emerge una narrativita agile e pro-
rompente. Gli Stati Uniti d’Africa &
un romanzo distopico in cui vie-
ne rappresentato un mondo alla
rovescia ove ’'Europa e1'Occiden-
tein generale sono poveri e dispe-
rati, mentre I’Africa, unita in una
entita federale con capitale Asma-
ra, € opulenta e afrocentrica e at-
trae a sé gli occidentali, che qui di-
ventano gli «altri» della situazio-
ne, straccioni e miserabili affan-
nosamente in cerca di una spon-
da ove far fortuna. I capitoli -
ognuno anticipato da un exergo,
allamaniera settecentesca - si sno-
dano in una descrizione voltairia-
na di un’Africa felix affidata a un
ipotetico Yacouba, «nato in una
favela insalubre alla periferia di
Zurigo». Costui € un «pidocchio-
so falegname germanico o svizze-
ro tedesco», e dietro a lui fa capoli-
no il personaggio fiabesco della
bambina Maya che diventera Ma-
laika e a cui si rivolge il narratore.
Yacouba, europeo catapultato in
Africa , lascia «il suo paese non

pitt grande di un francobollo.
Quel vestito da clown che ha no-
me Svizzera ¢ teatro di una guerra
etnica e linguistica da secoli e se-
coli». Noi occidentali riconoscia-
mo nel suo taglio descrittivo gli
stereotipi che noi stessi usiamo
nei confronti dell’Africa, spregiati-
vamente: dialetti anziché lingue,
guerre e guerricciole endemiche,
ostilita insopprimibili a base etni-
ca, strani nomi di gruppi pseudo-
nazionali che noi spesso storpia-
mo negligentemente, mancato ri-
conoscimento di identita. Insom-
ma, una valanga di disprezzo che
ricalca quello che si vede quotidia-
namente rovesciare addosso
I’Africa. Un mondo ribaltato, poi-
ché qui «'uomo africano si € sen-
tito molto presto sicuro di sé». In-
somma, un eurocentrismo capo-
volto. Tutto il libro costringe I'oc-
cidentale a un esame di coscien-
za. Peccato che alla fine il lettore
non possa approdare a un conti-
nente davvero «altro», che offra
una qualche speranza al futuro.

Dello stesso Waberi, il romanzo
Transit € un fascio di racconti e

storie di bocche diverse, tra cui il
filone principale ¢ affidato a un
ex ragazzo soldato (Bashir As-
soweh) che si fa chiamare Bin La-
den e che si trova nella zona di
transito (da cui appunto il titolo)
dell'aeroporto parigino Charles
de Gaulle; sperduto in un mondo

Entrambi

gli autori
hanno scelto
di scrivere

in lingua
francese

confuso e per lui nuovo, si accoda
a un altro profugo come lui, ma
piti pratico dell'universo occiden-
tale, che egli chiama Moussa (Mo-
se) e che, come predice il nome, &
un po’ il suo Virgilio, la sua guida.
Dalle narrazioni emerge il panora-
ma dei disastri della politica po-
stcoloniale, lo spettacolo crudele

delle ondate migratorie di profu-
ghi africani respinti duramente ai
confini del bengodi occidentale,
e soprattutto I'orrore delle guerre
combattute dai ragazzini e dai
mercenari. [l romanzo ¢ a struttu-
ra polifonica, organizzato in mo-
venze ardite e con un linguaggio
rapido e battente, incalzante.

Dal Togo proviene invece Sami
Tchak, laureato in filosofia all 'uni-
versita della capitale Lomé e poi
trasferito a Parigi, dove ha com-
pletato un dottorato di ricerca in
sociologia alla Sorbona. Tchak,
che vive tuttora a Parigi e ha scel-
to il francese, ha scritto varie ope-
re narrative, pubblicate da Galli-
mard, e saggi di tema socioantro-
pologico per L'Harmattan; in Ita-
lia € noto per un unico romanzo,
La festa delle maschere, edito da
Morellini.

La festa delle maschere ¢ ambien-
tata in un paese postcoloniale va-
gamente sudamericano in cui
una coppia fratello/sorella, Anto-
nio e Carla, é al centro di turbino-
se vicende sullo sfondo di intri-
ghi politici e corruzione diffusa. I

due, legati da torbidi rapporti e
scatenati in un mondo di compia-
cente accondiscendenza, intrec-
ciano relazioni sessuali e transes-
suali multiple e diventano com-
plici e aloro volta autori essi stessi
di delitti. Il ritmo frenetico, le allu-
sioni letterarie (Antonio/Antinoo
e Margherite Yourcenar, ma an-
che riferimenti obliqui a Garcia
Marquez e ai suoi personaggi) e
I'eccesso di horror distribuito a
piene mani caratterizzano questo
romanzo intriso di humour nero
e diironia postcoloniale mescola-
ti in modi raffinati e indubbia-
mente attraenti.

Le scelte espressive di Tchack ri-
cordano la scrittura dell’eccesso
di un grande scrittore congolese
scomparso tragicamente pochi
anni fa, Sony Labou Tansi, autore
soprattutto di teatro. Anche
Tchak ha una forte dimensione
teatrale, e quel suo cambiare sce-
nari in modo brusco e sorpren-
dente evoca un certo tipo di tea-
tro africano di origine popolare,
grottesco e paradossale, ma tutta-
via attento a trasmettere dei con-

tenuti ben precisi. Sami Tchack,
che abbiamo incontrato per la pri-
ma volta in occasione di un bel
convegno del Premio Grinzane
Cavour, e scrittore di sicuro talen-
to e avvenire.

I due autori africani che hanno
scelto di scrivere in francese appa-
iono accomunati non soltanto
dalla lingua di adozione, ma an-
che da un bisogno indiavolato di
narrare e rappresentare certe real-
ta estreme del mondo contempo-
raneo, che distorcono sino ai con-
fini dell'iperrealta trasformando-
le in spettacolo, per poi ritrarsi da
esse, con una sorta di ghigno, per
osservare |'effetto ottenuto. A no-
stro avviso questi autori merite-
rebbero maggiore attenzione criti-
ca e di pubblico, ma anche una
dosatura pit sapiente nella tradu-
zione, il cui ruolo ¢ fondamentale
nella resa della letteratura, ma
che spesso lascia desiderare quan-
do si tratta di autori che sembra-
no venire dal margine del nostro
mondo: che poi margine non ¢,
come bene insegna 'acre satira di
Abdourahman Waberi.




