
«I
nItalia,oggi, è incorsoungeno-
cidio culturale». Chi si prende
l’autorità di dirlo? Una donna
trentaquattrenne, romana, an-
zi, come ci si distingue tra au-
toctoni della Capitale, romana
della zona Nord, cresciuta tra la
Balduina e Primavalle, tifosa di
ritogiallorosso,amantedellapiz-
za e più tiepida per gli spaghetti.
Convintachevalgalapenadies-
sere italiana solo per condivide-
re la nazionalità con il Calvino
delle Lezioni americane. Forse
avrebbedovutousare l’espressio-
ne «suicidio culturale», anziché
genocidio, Igiaba Scego. Perché
quello che vede morire, spiega,
èlanostraitalianacapacitàdiac-
cogliere. Cita Franco Fortini, e i
suoi«ospiti ingrati»,mentrepar-
la del potere che le leggi hanno
di creare paura e xenofobia.
Igiaba Scego è a Mantova per
presentareOltreBabilonia,unro-
manzo dolente, scatenato e iro-
nico, sui migranti in Italia, in
questigiorni in libreria perDon-
zelli («Le Mele», pp. 459, euro
17,50).Laurea inLetteraturaspa-
gnolacontesi sullapresenzadel-
l’arabo nella narrativa castiglia-
na, dal Çid a Don Chisciotte, dot-
toratoinpedagogia,diprofessio-
ne - da precaria - mediatrice cul-
turale nelle scuole, collabora
con il manifesto, Internazionale,
LoStraniero,Nigriziaehagiàpub-
blicato con Sinnos un libro per
ragazzi,LanomadecheamavaHi-
tchcock, e un romanzo, Rhoda.
La nomade cinefila del titolo è
sua madre Kadija. Il cognome
che lei porta, Scego, grazie a suo
padre è importante nella vicen-
da politica della Somalia del se-
condo Novecento. Igiaba - figlia
di quello che, con peculiare

umorismo, definisce un matri-
monio «misto» - può raccontar-
ciunastoria familiareepersona-
le non solo molto interessante
daascoltare.Macheledàunalu-
cidità particolare nel giudicare
come eravamo, noi italiani suoi
connazionali,ecomesiamo.Do-
ve la radiografia impietosa della
Roma adrenalinica di oggi con-
vive con omaggi a Ilaria Alpi co-
sì come allo «Schindler di Bue-
nos Aires», Enrico Calamai, il
console che negli anni Settanta
salvò decine di perseguitati dal
regime di Videla.
Lei è la più piccola dei dodici

figli - oggi
dieci viventi -
di Ali Omar e
Kadija Scego.
È nata nel
1974 a Roma,
ma i suoi
genitori in
Italia erano
arrivati da
poco. Ci
racconta la

loro storia?
«Mio padre è nato nel 1924 ed
era un cittadino, di Brava, città
di abitanti stanziali a sud della
Somalia, dove si parla il
“bravano”,unalinguasimileal-
lo swahili. Mia madre era una
nomade,vissuta fino a dieci an-
ni circa allevando pecore e ca-
valli, di luogo di nascita incerto
e data anche, tra il 1938 e il
1940.Perciò definisco il loro un
matrimonio “misto”. Il mio
nonnopaternoeraunodegli in-
terpreti di Rodolfo Graziani,
motivo per cui ho ascoltato da
miopadre molte storie, su quel-

l’uomo che “era terribile, sì, ma
a me bambino regalava le cara-
melle”. Mio padre ha studiato
fin dove il fascismo lo concede-
vaaicolonizzati,poi,dall’adole-
scenza,ha frequentato le scuole
coraniche.Nel 1960, con l’indi-
pendenza,èdiventatogoverna-
toredellaMigiurtinia,ambascia-
tore in Belgio, ministro della
pianificazione estera. Mia ma-
dre Kadija, invece è una lettrice
e una spettatrice di film insazia-
bile. Ma, da erede di una tradi-
zione orale, ha una resistenza
eccezionale nei confronti della
scrittura».
A lei, scrittrice, questo che
effetto fa?
«Da bambina disagio e rabbia.
Orahocapito: il somaloèdiven-
tato una lingua scritta solo nel
1973, dopo un lungo dibattito
sui caratteri da adottare, latini,
arabi,osmani.Hannovinto i la-
tini. Per mia madre non scrive-
re - nulla, neppure una lista del-
la spesa - significa mantenere
dentro di sé un legame con la

sua infanzia nomade. Era un
mondo duro, faticoso, lei è an-
cora vittima dei suoi nemici del
deserto, le iene, se levede intva
Quark urla. Ma ha nostalgia di
ciò che li rendeva “nomadi”,
l’aggregazione particolare che li
legava nel deserto».
Lei è nata “dopo la caduta”.
Cioè il loro arrivo in Italia
non più da potenti, ma da
profughi. Perché lasciarono
la Somalia?
«GiàprimadelgolpediSiadBar-
re un mio zio, fondatore come
mio padre della Lega per l’indi-
pendenza, era morto pugnala-
to. Nel ‘70, a golpe avvenuto,
miopadresentìdiessere troppo
stanco per tornare a lottare. Ab-

bandonarono tutto, denaro e
case.Quidiventaronocommer-
cianti: il somalo, quando non
sa cos’altro fare, commercia.
Sbagliarono momento, perché
erano gli anni di piombo. Sba-
gliarono quartiere: è stato mol-
to meglio dopo, nella popolare
Primavalle. Nella borghese Bal-
duina ero l’unica nera, alle ele-
mentari mi chiamavano Kunta
Kinte, come lo schiavo ribelle
di Radici, lo sceneggiato di cul-
to in quel momento. Mi ha sal-
vato la mia maestra. Che mi ha
aperto un armadio magico, pie-
no di libri. Penso a lei, oggi che
vedo distruggere la scuola pub-
blica».
Oltre Babilonia è un romanzo
che intreccia le vicende di
alcuni somali fuggiti dalla
dittatura di Siad Barre, e poi
dalla guerra civile, con
quelle di alcuni profughi
arrivati a Roma
dall’Argentina dei generali.
Cosa l’ha spinta a scriverlo?
«Il dolore per la guerra. Nel
1991 mia madreandò in Soma-
lia.Scoppiata laguerracivile,de-
cisedi portare in Italia sua sorel-
la. Scomparve e per due anni
non avemmo sue notizie. Io
non vado in Somalia dal 1986.
Se penso all’11 settembre, alle
Torri cadute e alla gente che va-
gava senza sapere più come
orientarsi, penso che a Mogadi-
scio succede questo moltiplica-
to per dieci. È una guerra ali-
mentata dal traffico di armi e di
rifiuti tossici. E la tragedia è che
oggi non si sa più chi siano i
buoniechi icattivi.Forsedi cat-
tivinoncenesononeppure, so-
lo che al mercato puoi compra-
re più facilmente un kalash-
nikov che una scatola di aspiri-
ne. Noi possiamo mandare sol-
di, però non a tutti, né possia-
mo dare loro una speranza. Ma
c’era un altro dolore che volevo
esplorare, ed è così che hanno
fatto il loro ingresso gli argenti-
ni».
Quale pena?
«Cosa succede a chi è vittima di
violenzafisica,di stuprooditor-
tura? Così ho cominciato a do-
cumentarmi sulla vicenda dei
desaparecidos».
Mar, Mejid, Elias Hayat:
alcuni suoi personaggi
hanno identità sessuali
fluttuanti, un po’ donne un
po’ uomini. Perché?
«Èungioco.C’èqualcosachevi-
va dentro di noi che dobbiamo
nascondere? Quell’altro sesso
che ciascuno di noi coltiva? Io
mi sento italiana perché l’Italia
è stata da sempre il paese delle
identità molteplici, la penisola
in cui tutti approdavano. Ed è
questo tesoro che, oggi, l’Italia
sta gettando via».

I eri, sabato 6 settembre,
sono andato in sala stampa
a chiedere ad alcuni

giornalisti cosa gli è piaciuto di
più, di Mantova 2008.
Qualcuno dice che in realtà non
ci si può emozionare, ai festival,
non da giornalisti, perché è come
essere dei verbalizzatori. Todde,
mi dice qualcuno, lo scrittore
cagliaritano che racconta una
parola sarda, Scrammentàu,
rimanere scottati da una brutta
esperienza, e accanto a lui una
scrittrice islandese che parla di
digressioni, di come ci si può
perdere in un racconto,
allungando la vita e
allontanando la morte.
Qualcuno mi dice che Arbasino è
stato simpatico, ha detto delle
cose molto belle. La battuta
migliore, mi dice qualcuno, l’ha
detta lo scrittore svedese Leif
G.W. Tersson, che doveva essere
intervistato da Lucarelli, ma
Lucarelli non è arrivato, e lui ha
chiesto: Ma cos’è successo, a
Lucarelli, l’hanno ucciso? Rithy
Panh, mi dice qualcuno,
giornalista cambogiano, che ha
vissuto per un anno e mezzo tra
le prostitute in un palazzo di
Phom Penh, e queste donne non
le aveva mai raccontate nessuno,
vivono là, schiavizzate, usate, e
quando non sono con I clienti si
drogano per dimenticare. E
questo scrittore ha scritto un
libro, «La carta non può
avvolgere la brace», pubblicato
da Obarrao, ed è una persona
molto umile, mi dice qualcuno.
Un poeta e una poetessa
israeliani, pubblicati entrambi
da Belforte: Tali Latowicki,
«Camera obscura», e Shimon
Adaf, «Forte come la morte è
l’amore». Due trentenni, mi dice
qualcuno, la cui poesia è
d’amore e d’erotismo, ma con
uno sfondo politico, anche.
Qualcuno mi dice che Latowicki
ha detto che la società israeliana
sembra essere caduta in una
sorta di disperazione apatica, e
che perché si scrolli di dosso
questo sentimento servirà tutta
l’energia delle nuove generazioni,
e speriamo che basti. Questo mi
è stato detto, ieri, in sala
stampa, al Festivaletteratura,
edizione 2008, e così finisce il
mio diario, per quest’anno, e
viva I lettori, viva I poeti, viva I
volontari di Mantova, viva
Rodari e viva la fantasia, sì.

■ di Itala Vivan

F
ra gli ospiti del Festivalette-
ratura 2008 ci sono due
scrittoriafricanidiparticola-

re interesse per il rilievo letterario
della loro opera e per la speciale
tonalità culturale e stilistica che li
caratterizza: Abdourahman Wa-
beri e Sami Tchak, che si colloca-
no entrambi nell’area della cosid-
detta francofonia, cioè fra i po-
stcoloniali che si esprimono in
lingua francese.
Abdourahman Waberi - che gli
amici chiamano Abdou - provie-
ne da Gibuti e scrive in francese,
anche se conosce l’italiano e par-
la correntemente l’inglese, tanto
è vero che attualmente insegna
in una università statunitense. Di
lui sono già stati tradotti quattro
libri in Italia, due (Balbala e Mieti-
tura di teste) dalle Edizioni Lavoro
di Roma e altri due, più maturi e
importanti (Transit e Gli Stati Uni-
ti d’Africa), da Morellini di Mila-
no.Lasuaèunascrittura linguisti-
camentericcaetaloraanchesperi-
mentale (Transit), piena di verve

inventiva e nutrita da una vena
corposa di ironia dalla quale
emergeunanarrativitàagileepro-
rompente. Gli Stati Uniti d’Africa è
un romanzo distopico in cui vie-
ne rappresentato un mondo alla
rovesciaove l’Europae l’Occiden-
te ingeneralesonopoveri edispe-
rati, mentre l’Africa, unita in una
entità federaleconcapitaleAsma-
ra, è opulenta e afrocentrica e at-
traeaséglioccidentali, chequidi-
ventano gli «altri» della situazio-
ne, straccioni e miserabili affan-
nosamente in cerca di una spon-
da ove far fortuna. I capitoli -
ognuno anticipato da un exergo,
allamanierasettecentesca - si sno-
danoinunadescrizionevoltairia-
na di un’Africa felix affidata a un
ipotetico Yacouba, «nato in una
favela insalubre alla periferia di
Zurigo». Costui è un «pidocchio-
so falegname germanico o svizze-
rotedesco»,edietroalui facapoli-
no il personaggio fiabesco della
bambinaMayachediventeràMa-
laïka e a cui si rivolge il narratore.
Yacouba, europeo catapultato in
Africa , lascia «il suo paese non

più grande di un francobollo.
Quel vestito da clown che ha no-
me Svizzera è teatro di una guerra
etnica e linguistica da secoli e se-
coli». Noi occidentali riconoscia-
mo nel suo taglio descrittivo gli
stereotipi che noi stessi usiamo
neiconfrontidell’Africa, spregiati-
vamente: dialetti anziché lingue,
guerre e guerricciole endemiche,
ostilità insopprimibili a base etni-
ca, strani nomi di gruppi pseudo-
nazionali che noi spesso storpia-
monegligentemente,mancatori-
conoscimentodi identità. Insom-
ma, una valanga di disprezzo che
ricalcaquellochesivedequotidia-
namente rovesciare addosso
l’Africa.Un mondoribaltato,poi-
ché qui «l’uomo africano si è sen-
tito molto presto sicuro di sé». In-
somma, un eurocentrismo capo-
volto. Tutto il libro costringe l’oc-
cidentale a un esame di coscien-
za. Peccato che alla fine il lettore
non possa approdare a un conti-
nente davvero «altro», che offra
una qualche speranza al futuro.
Dello stesso Waberi, il romanzo
Transit è un fascio di racconti e

storie di bocche diverse, tra cui il
filone principale è affidato a un
ex ragazzo soldato (Bashir As-
soweh) che si fa chiamare Bin La-
den e che si trova nella zona di
transito (da cui appunto il titolo)
dell’aeroporto parigino Charles
deGaulle; sperduto inun mondo

confusoeper luinuovo, si accoda
a un altro profugo come lui, ma
piùpraticodell’universoocciden-
tale,cheegli chiamaMoussa(Mo-
sè) e che, come predice il nome, è
unpo’ il suoVirgilio, la suaguida.
Dallenarrazioniemergeilpanora-
ma dei disastri della politica po-
stcoloniale, lo spettacolo crudele

delle ondate migratorie di profu-
ghiafricani respinti duramente ai
confini del bengodi occidentale,
e soprattutto l’orrore delle guerre
combattute dai ragazzini e dai
mercenari. Il romanzo è a struttu-
ra polifonica, organizzato in mo-
venze ardite e con un linguaggio
rapido e battente, incalzante.
Dal Togo proviene invece Sami
Tchak, laureato infilosofiaall’uni-
versità della capitale Lomé e poi
trasferito a Parigi, dove ha com-
pletato un dottorato di ricerca in
sociologia alla Sorbona. Tchak,
che vive tuttora a Parigi e ha scel-
to il francese, ha scritto varie ope-
re narrative, pubblicate da Galli-
mard, e saggi di tema socioantro-
pologico per L’Harmattan; in Ita-
lia è noto per un unico romanzo,
La festa delle maschere, edito da
Morellini.
La festa delle maschere è ambien-
tata in un paese postcoloniale va-
gamente sudamericano in cui
una coppia fratello/sorella, Anto-
nio e Carla, è al centro di turbino-
se vicende sullo sfondo di intri-
ghi politici e corruzione diffusa. I

due, legati da torbidi rapporti e
scatenati inunmondodicompia-
cente accondiscendenza, intrec-
ciano relazioni sessuali e transes-
suali multiple e diventano com-
plici ea loro voltaautoriessi stessi
didelitti. Il ritmofrenetico, leallu-
sioni letterarie (Antonio/Antinoo
e Margherite Yourcenar, ma an-
che riferimenti obliqui a Garcia
Marquez e ai suoi personaggi) e
l’eccesso di horror distribuito a
piene mani caratterizzano questo
romanzo intriso di humour nero
edi ironiapostcoloniale mescola-
ti in modi raffinati e indubbia-
mente attraenti.
Le scelte espressive di Tchack ri-
cordano la scrittura dell’eccesso
di un grande scrittore congolese
scomparso tragicamente pochi
anni fa, Sony Labou Tansi, autore
soprattutto di teatro. Anche
Tchak ha una forte dimensione
teatrale, e quel suo cambiare sce-
nari in modo brusco e sorpren-
dente evoca un certo tipo di tea-
tro africano di origine popolare,
grottesco e paradossale, ma tutta-
via attento a trasmettere dei con-

tenuti ben precisi. Sami Tchack,
cheabbiamoincontratoper lapri-
ma volta in occasione di un bel
convegno del Premio Grinzane
Cavour, è scrittore di sicuro talen-
to e avvenire.
I due autori africani che hanno
sceltodi scrivere in franceseappa-
iono accomunati non soltanto
dalla lingua di adozione, ma an-
che da un bisogno indiavolato di
narrare e rappresentare certe real-
tàestremedelmondocontempo-
raneo,chedistorconosinoaicon-
fini dell’iperrealtà trasformando-
le in spettacolo, per poi ritrarsi da
esse, con una sorta di ghigno, per
osservare l’effetto ottenuto. A no-
stro avviso questi autori merite-
rebberomaggioreattenzionecriti-
ca e di pubblico, ma anche una
dosaturapiù sapiente nella tradu-
zione, il cui ruoloè fondamentale
nella resa della letteratura, ma
chespesso lasciadesiderarequan-
do si tratta di autori che sembra-
no venire dal margine del nostro
mondo: che poi margine non è,
come bene insegna l’acre satira di
Abdourahman Waberi.

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

Entrambi
gli autori
hanno scelto
di scrivere
in lingua
francese

«Questo Paese
sta perdendo
un grande
tesoro: la sua
capacità
di accogliere»

FESTIVAL/1 Igiaba

Scego, 34 anni, roma-

na, padre somalo e

madre nomade, è

l’autrice di un roman-

zo dolente sui migran-

ti: Oltre Babilonia. Da

Mantova dice: «È in

corso un genocidio

culturale»

«L’Italia? Non è più un dolce approdo»

FESTIVAL/2 I due scrittori ci raccontano la loro Africa: opulenta e sicura di sé finisce per attrarre gli occidentali poveri e disperati, che diventano «gli altri» della situazione

Waberi e Tchak, ironia e humor nero in un mondo alla rovescia

FLAVIO SORIGA

Ai lettori

Bambini tra la spazzatura a Mogadiscio. In basso la scrittrice Igiaba Scego

Viva i poeti
viva i lettori
viva Rodari
e la fantasia

ORIZZONTI

Per problemi di spazio la
pagine dedicata all’Arte,
prevista per oggi. è rimandata.
Ce ne scusiamo con i lettori.
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