
B
ernardo Axtaga ha trascorso gli ultimi undi-
cimesi aReno, nel Nevada, graziea unabor-
sa di studio offerta dal centro di studi baschi
dell’università locale. Nel singolare scenario
della città nel deserto ha lavorato a due libri,
unodi giorno a l’altro di notte.Ora racconta
cheunpomeriggio incuineavevaabbastan-
za di scrivere si è messo davanti alla tv a gio-
carecol telecomando, finché lasuaattenzio-
ne è stata catturata da un documentario. Era
Mondovino, il film-inchiestadi JonathanNas-
siter sulle follie della globalizzazione dell’in-
dustria enologica. Una visione che il cin-
quantasettenne scrittore basco ora consiglia
atutti.È lìchehasco-
perto, tra l’altro, un
surreale scenario cu-
stodito in un angolo
della penisola iberi-
ca: «Nella Rioja, la re-
gioneproduttrice dei
grandi vini, in mez-
zo a un villaggio di
casetradizionalimar-
roncine, si erge
l’equivalente di un

piccoloGuggenheim:èunascintillanteeno-
teca disegnata, come il museo di Bilbao, dal-
lo stesso Frank O. Gehry» spiega. «Dentro è
unbunker.Equale rapportohannoconessa
gli abitanti del luogo? Nessuno. Dobbiamo
cominciareadavereconsapevolezza cheesi-
steunmondodentro ilnostromondo:quel-
lodell’élitechetransitadall’aeroportoall’ho-
tel a sei stelle al campo da golf e che per essa
si sta disegnando nel pianeta una geografia
esclusiva».Atxaga,all’anagrafe iscrittocome
Joseba Irazu Garmendia, nato nel 1951 ad
Asteasu, Guipúzcoa, ha vissuto per diversi
anni a Bilbao. Cosa pensa del capolavoro di
titanio firmato Gehry col quale, dal 1997,
volente o nolente la città basca viene identi-
ficata? «In molte città europee oggi ci si ci-
menta con lo stesso dilemma: in quell’area
centrale e dismessa cosa facciamo? Alloggi
popolari o un campo da golf oun museo fir-
matodaunastar internazionalee finanziato
con capitali multinazionali? Sono due ideo-
logie che si confrontano. Nel caso di Bilbao,

però, nonostante le mie convizioni, penso
che la vecchia città, che ho conosciuto ope-
raiacon le sue enormi fabbriche, aveva biso-
gnodirinascereeconilGuggenheimhavin-
to la scommessa».
Atxaga da quasi quarant’anni combatte la
battaglia per la sopravvivenza delle diversità
culturali scrivendo in euskera, la lingua par-
lata da meno di un milione di persone e che
il caudillo Franco aveva condannato alla
cancellazione. Impegno vincente, visto che
viene periodicamente inserito nelle liste de-
gli scrittori più importanti del pianeta. E so-
lo con l’ultimo romanzo, Il libro di mio fratel-
lo (Einaudi, 2007), e solo in Italia, quest’an-

nohaconseguitoduericonoscimentidi spic-
co, il premio Mondello e il Grinzane Ca-
vour.
Nel Libro di mio fratello David e Joseba,
i due amici fraterni, condividono
un’abitudine: si scambiano parole in
euskera scritte su rotolini di carta e,
messele in una scatoletta, le
seppelliscono, perché la lingua non
vada perduta. Da quest’anno il
Festivaletteratura ha varato la scrittura
di un dizionario europeo, le cui voci
sono parole multilingui «regalate» dagli
scrittori che partecipano. Le hanno
rubato l’idea?

«No, ma constato che si allarga la reazione
contro l’inglese, il Sole di un sistema dove le
altre lingue si sentono relegate al ruolo di
pianeta.SuLeMondeDiplomatiqueunartico-
lo osservava come sia assurdo che un turista
francese a Roma chieda informazioni in in-
glese. E proponeva di cominciare a pensare
aunalinguacomuneper lakoinélatina, spa-
gnoli, francesi, italiani. Altri, come già noi
baschi,comincianoasperimentare sullapro-
priapelle cosa significhi l’omologazione lin-
guistica».
A questo si oppone il gioco di David e
Joseba?
«Unascatoletta di parole è anchesimbolo di

altro: è il libro.Chi scrive, romanziereogior-
nalista, lotta con le parole. Ci sono poteri
molto grandi che si servono di esse. C’è un
linguaggio che nasconde e ci sono romanzi
e poesie che svelano. In Nevada ho assistito
ai funerali di due soldati morti nella guerra
in Iraq. Il pastore usava parole come “duty”,
“honour”, “sacrifice”. Ma erano due venti-
cinquennimorti inunaguerrabrutalee sen-
zaprestigio, per ilpetrolio. Lottarecon le pa-
role significa parlare della vita nel modo più
esatto possibile».
Nel dopo Franco la parola d’ordine in
Spagna è stata «riconciliazione». Ora il
giudice Balthazar Garzòn ha aperto
un’inchiesta per ottenere le liste dei
fucilati durante la Guerra civile. E nella
narrativa la Guerra torna con insistenza,
con lei, Julio Llamazares, Javier
Cercas. C’è una verità che ancora va
detta?
«Questo mio ultimo romanzo in realtà vuo-
leparlare dell’amicizia tra due ragazzi baschi
e autonomisti negli anni Sessanta e Settan-
ta.È l’equivalente di un romanzo ambienta-
to in Italia ai tempi di Autonomia Operaia.
E, certo, traccio un filo dalla Guerra Civile a
quel dopo. Nella riconciliazione non ho
mai creduto. Credo nel conflitto che biso-
gna cercare di mantenere, però, incruento.
Perciò non condivido la linea narrativa ri-
conciliatoria di Cercas. È un fatto, la Destra
con Aznar negli ultimi dieci anni ha resusci-

tato un linguaggio aggressivo come quello
dei “nacionales” di allora. Ha minacciato di
inviare carrarmati nei Paesi Baschi. C’è una
veritàdadire, ancora.Quellaacui tra l’altro -
Dio a volte scrive giusto, con le righe storte
degli uomini...- vuole contribuire giudice
Garzòn».
Qual è il suo giudizio sul governo
Zapatero?
«Ho votato Izquierda Unida. Zapatero è in-
comparabilmente meglio di Aznar. Ma gio-
ca in difesa, è lento, iperprudente. Gli do ze-
ro,comevoto, sullanegoziazioneconl’Eta. I
seguacidiBatasunasonogiovanissimisensi-
bili ai simboli: cosa gli sarebbe costato, per
esempio, riavvicinare i detenuti politici ora
rinchiusi lontanissimo, alle Canarie?»
Cosa ha scritto in Nevada?
«Una riscrittura umoristica e sinistra di Cuo-
re di tenebra di Conrad. Un romanzo sui sol-
dati.È stataun’esperienza dimetamorfosi di
stile. E cambiare è la cosa più difficile da fa-
re».

Ci sono notti
che non accadono mai.

Alda Merini■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

■ di Francesca Ortalli

«Guerra civile, ancora
aspettiamo la verità»
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BERNARDO AXTAGA Si è

chiuso ieri il Festivaletteratura di

Mantova che ha ospitato, tra gli

altri, il cinquantenne scrittore ba-

sco: «L’inchiesta aperta dal giu-

dice Garzòn per ottenere le liste

dei fucilati - dice - forse può aiu-

tarci a scoprire qualcosa in più»

Non ho mai creduto
nella riconciliazione
La destra di Aznar
ha resuscitato un linguaggio
aggressivo come quello
dei «nacionales» di allora

U
nfestivalall’insegnadelloscambiocul-
turale. Per trovare quel filo comune tra
mondi apparentemente lontani che

passaattraverso le arti e le tradizioni.È l’obiet-
tivo dell’Ichnusa Festival, rassegna che fino a
ieri ha animato tre piccoli paesi sardi - Austis,
Sorgono e Tonara - per costruire solidi ponti
con New York. Cuore pulsante della rassegna
è Paola Bellu, anima dell’American Dance
Asylum della Grande Mela che sei anni fa ha
deciso di scommettere su quest’iniziativa, per
smentire l’ideache inSardegnaipiccoli centri
distanti dalle coste non abbiano futuro: «Il fe-
stivalnascedall’esigenzadiandareverso lepe-
riferie,neipostialdi fuorideisoliti circuiti turi-
stici, ricchi da un punto di vistadi tradizioni e
cultura ma con grossi problemi di spopola-
mento e di disoccupazione - spiega -. Per que-
sto sin dall’inizio il nostro traguardo è stato il

confronto con l’esterno, e come conseguen-
za, lo scambio culturale, attraverso concerti,
spettacoli e laboratori aperti a tutti. Gli artisti
che arrivano da New York vengono ospitati
nelle case, partecipano alla vita del paese, e si
trovano benissimo: un esempio per tutti è co-
me si riesca a comunicare facilmente nono-
stante le lingue siano diverse».
Tra i protagonisti musicisti importanti, come

Fred Johnson, arruolato da Miles Davis e Chi-
ck Corea, considerato il custode di una tradi-
zione musicale trapiantata negli Usa ma che
ha sempre mantenuto le sue origini africane.
OcomeilpercussionistaRonMcbee della leg-
gendaria Sun Ra Arkestra, portabandiera dei
ritmi della diaspora africana. Sono loro i «do-
centi» dei seminari sulla slam poetry, le poesie
inrap,che incrociano,comepermagia, le rot-
te dei cori tradizionali sardi. «Uno dei più
grandiproblemi di questi paesi - continuaan-
cora Paola Bellu - È offrire delle alternative ai
giovani, troppoimpegnatiaguardare la televi-
sione o a seguire le processioni, attraverso un
coinvolgimentodiretto.Perquesto imusicisti
suonano insieme ai cori tradizionali, perché
la parola d’ordine è quella dell’interazione.
Conaltreculture,diverse,machenonostante
tutto riescono a trovare un punto d’incontro.
Come per esempio il cd che è stato inciso l’al-
tra sera con il coro tradizionale di Tonara. Lo

scambio culturale avviene facendo scendere
gliartistidalpalco,omeglio,portandosulpal-
co il pubblico in modo da instaurare uno
scambio e confronto che vale per tutti, in un
reciproco dare e avere. Gli spettacoli non so-
no intesi nella maniera tradizionale, ma co-
struiti come dei veri e propri confronti, che
cercano di coinvolgere un po’ tutti, in eventi
culturali di un certo spessore che aprano le

porte all’esterno».
Come quello andato in scena l’altra sera, col
dibattito che vedeva protagonisti gli scrittori
Giancarlo De Cataldo, Roberto Bui, in arte
WuMing1e ilgiornalistaGiovanniMariaBel-
lu, in veste di autore de L’uomo che volle essere
Peròn (Bompiani). Tema, la «New Italian
Epic», la nuova tendenza letteraria costruita
da romanzimolto diversi tra loro,mauniti da
unaforteattenzioneverso la realtà,dalvolersi
dinuovosporcarelemaniattingendodaquel-
lo che ci circonda. Una sorta di superamento
delpostmoderno,alqualemise finel’attenta-
to dell’11 settembre che fa svanire per sempre
il sogno di un mondo per sempre felice. Tra le
curiosità, la «presentazione in contumacia»
dell’ultimo libro di Annino Mele, detenuto e
condannato all’ergastolo, La sorgente dalle pie-
tre rosse (Sensibili alle foglie), dove attraverso
un viaggio intimo guidato dall’esperienza le
sbarre del carcere sembrano scomparire.

Zapatero? Ho votato
per lui, ma gioca in difesa
È lento e imprudente
Sulla negoziazione
con l’Eta ha sbagliato
su tutta la linea

Ospiti dell’edizione
che si è appena chiusa
Fred Johnson
e il percussionista
Ron Mcbee, «docenti»
di slam poetry

Paola Bellu, promotrice
della rassegna
«La parola d’ordine
è interazione con altre
culture, per trovare
un punto d’incontro»
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ICHNUSA FESTIVAL Musicisti, poeti, artisti provenienti da New York vengono ospitati nelle case di Austin, Sorgono e Tonara. E poi tutti sul palco, anche il pubblico

Il rap della Grande Mela e i cori sardi: due mondi così lontani, eppure così vicini
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