
STORIA François Vallejo:
«Il barone e il guardacaccia»

Bianchi e Blu
monarchici contro
repubblicani

CLASSICI «Prose narrative»
l’altra faccia del poeta

Montale:
elzeviri, bozzetti
e raccontini

■ Un romanzo storico che fa da
sfondo al racconto di esistenze
che si incontrano, si scontrano, si
intrecciano e si specchiano, facen-
do emergere analogie e differenze.
Vite vissute fra drammi e contrad-
dizioni, segnate da un senso di la-
bilitàdell’esistenzaumana.Losce-
nario storico e geografico del ro-
manzo è l’ovest profondo della
Franciadell’Ottocento.Piùprecisa-
mentelastoriahail suoinizio«nel-
l’immediata vigilia del 1848 nella
Francia dei Bianchi monarchici e
clericichesi tramandanopergene-
razioni l’iraorgogliosacontro i Blu
repubblicani e parigini». È in que-
sto contesto che si sviluppa la sto-
ria del barone e del suo guardacac-
cia.Personaggi socialmente,cultu-
ralmente e psicologicamente di-
versi, ma entrambi originali. Lam-
bert è il guardacaccia, che dopo la
mortedelvecchio signoreè diven-
tatoun puntodi riferimentoper la
vita del castello. Vive accanto al
manieroinsiemeallamoglieEugé-
nie e alla figlia Magdeleine, cura il
bosco e si occupa della muta di ca-
nidi cui èassolutamenteorgoglio-
so.Ma chi è l’aristocratico che gui-
da il castello? È il barone de l’Au-
bépine des Perrières il Giovane,
che per tutta la giovinezza ha sof-
ferto per «la tirannia» esercitata
dal padre nei suoi confronti. Se ne
era andato da quei luoghi, ma alla
morte del padre torna da padrone
nel suo castello. Ma l’uomo è un
aristocraticosuigeneris, èunrivolu-
zionariononostante il suotitolo, è
un uomopieno dicontraddizioni.
Si mostra repubblicano, addirittu-
ra democratico con Lambert, ma
non con i coloni. Sembra apprez-
zare Lambert perché è figlio di un
coraggioso repubblicano, ma il
suo atteggiamento è ondivago. Il
nobile ha un carattere inquieto, è
instabile e tormentato. Nonha so-
lo contraddizioni intellettuali ma
anche psicologiche, in alcuni mo-
menti è euforico in altri cade in
unaprofondadepressione. Ilguar-
dacaccia è perplesso, non riesce
proprio a capirlo il barone. La psi-
che dell’aristocratico è come dila-
niata. Mentre «scoppia la rivolu-
zionee poi inizia il Secondo Impe-
ro di Napoleone III» il barone
«consuma il tempo in ossessioni
di cospirazioni politiche» e in «un
erotismo malsano». Cosa nascon-
de?Qualè il suosegreto?Il roman-
zo si snoda come un giallo, fra
drammi e violenze, e l’autore rie-
sce a dare ritmo alla narrazione
con una scrittura efficace ed ele-
gante. Una scrittura colta ma pri-
va di fronzoli, che è lo stile di un
narratorediautentico talentoqua-
le François Vallejo. Salvo Fallica

■ Unafarfallina«colorzaffera-
no»andavaognigiornoatrova-
reEugenioMontalealcaffè, sul-
lapiazzadiDinard(amenaloca-
lità della Bretagna, affacciata
sul golfo di St. Malo). Il poeta
immagina: chissà se questa far-
fallanon vadada lui perportar-
gli notizie della donna amata?
Oppure, semplicemente, capi-
ta lì per caso? Per togliersi ogni
dubbio, decide di chiedere alla
cameriera di scrivergli, una vol-
ta che sarà partito, dicendogli
se l’insetto alato si ripresenterà
ugualmente al caffé, anche in
sua assenza. Ma poi... beh, non
raccontiamocomevaafinire la

storiella, perché il bello sta pro-
prio nell’epilogo inaspettato.
Farfalla di Dinard, due paginet-
teapparsesulCorriered’Informa-
zione del 13-14 maggio 1952, è
il titolo di un capitolo e dell’in-
tero, omonimo libro, pubblica-
todaMontale inunaprimaedi-
zionenel 1956 (altre, accresciu-
te, usciranno in anni successi-
vi).Questoèunodei volumida
cui sonoattinti ipezzidi questa
antologia dellaprosa montalia-
na, allestita in maniera egregia
(per la precisione e la qualità
delcommento)daNiccolòScaf-
fai. Gli altri sono le ulteriori tre
raccolte di prose di Montale:
Fuori di casa (1969), La poesia
non esiste (1971), Trentadue va-
riazioni (1972-1973).
Il libro ora uscito da Mondado-
ri presenta quindi una selezio-
ne delle prose di Montale, per
lo più scritti di originaria desti-
nazione giornalistica, elzeviri,
bozzetti, raccontini. Testi, co-
munque, i cui spunti sonoqua-
sisempredimatriceautobiogra-
fica. Ma com’è Montale in ve-
ste di prosatore? E in che rela-
zione sta questa produzione in
prosa rispetto a quella, ovvia-
mentepiùnotaepiùimportan-
te, in versi? Un critico come
Emilio Cecchi riteneva che le
prosemontalianerappresentas-
sero una sorta di «calco o im-
pronta negativa» della sua fan-
tasia poetica, nei termini di
una«cristallizzazione del depo-
sito dei minerali che sono so-
spesinellesorgivedella suapoe-
sia» e di un «rovescio aneddoti-
co, empirico, delle sue inven-
zionieoperazioni liriche».Ean-
che Scaffai nel suo commento
cerca di offrire la «partita dop-
pia» tra dipendenza e autono-
mia di un genere rispetto all’al-
tro. Eppure questi testi in pro-
sa, anche se considerati in sé e
per sé, svelano una loro tenuta
e un loro interesse.
Può essere l’equivoco tra affet-
to e denigrazione che risolve
bruscamente un’avventura ro-
mantica (Sera difficile) oppure
la descrizione delle peculiarità
umane e paesaggistiche di una
parte nobile della sua Liguria
(Le Cinque Terre) o ancora alcu-
ni ricordi di guerra ambientati
nel cupo inverno del 1944 (La
poesia non esiste), sempre, in
ogni caso, Montale appare un
maestro nel tratteggiare una si-
tuazione narrativa, nell’abboz-
zarla con poche, suggestive li-
nee,enelportarlaacompimen-
to, senza indulgeremaiaunec-
cesso di fattualismo. Perciò si
deve condividere il giudizio di
Marco Forti: «Se anche Euge-
nioMontale,paradossalmente,
non avesse scritto e pubblicato
unsoloverso, ilprosatore, il cri-
tico, il traduttore, e infine il
giornalista che egli è stato, non
avrebbero mancato di lasciare
una traccia anch’essa prima-
ria».
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DIARIO CON COMPAGNI
DI UN PRETE OPERAIO
Il tema della «gratuità» è stato
un autentico rovello per Luisi-
to Bianchi. Nato nel 1927, sa-
cerdote e scrittore, nel 1968 si
chiedeva: «Come posso restare
coerente nell’annunciare la
gratuitàdelVangelo,se incam-
bio, proprio per la mia funzio-
nedi prete, ricevo del denaro o
una paga mensile?». È da que-
sta riflessione che scaturisce in
lui la decisione di diventare
operaio. Prete-operaio, non in
virtùdella«moda»delmomen-
to, ma per un’intima esigenza
di autenticità. Così nel ’68 en-
tra in fabbrica (alla Montecati-
nidi SpinettaMarengo, in pro-
vincia di Alessandria), per con-
divideretuttoconicolleghi: sa-
lario, turni di lavoro, amicizie.
Per tre anni registra le sue gio-
rante in alcuni taccuini, in cui
vengono annotati i molteplici
aspetti di quell’esperienza. Og-
gi, quarant’anni dopo, questo
testo mantiene vive le proprie
domande: irapporti tralaChie-
sae ilpotere, le relazionitrateo-
logia e politica, oltre a motivi
scottanti come quello delle
morti bianche, già allora triste
e tragica realtà del mondo del

lavoro. ro. car.

I miei amici. Diari
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«U
npiccolopopolodigrandecivil-
tà viene condannato, come il
suoeroe Joseph K., il protagoni-
sta del Processo kafkiano, da un
tetro, inclemente, inaccessibile
tribunale, senzapossibilitàdidi-
fendersi».Durante laPrimavera
diPraga, l’Espressoebbeuncorri-
spondented’eccezione, lo slavi-
sta Angelo Maria Ripellino, che
si trovavanellacapitalececapri-
ma dell’occupazione sovietica.
Profondo conoscitore dell’ani-
ma e della cultura praghese,
amico di tutti i più importanti
intellettuali e scrittori cecoslo-
vacchi, Ripellino non ebbe pro-
blemi ad indossare le vesti del
cronista. Sfornò, infatti, una
lunga serie di articoli ricchi di
notizie e di grande spessore sul
Sessantotto praghese, a partire
da un pezzo intitolato Anche

l’inchiostro arrossiva.
Ora quelle cronache sono state
raccolte e pubblicate con il tito-
lo L’ora di Praga. Non si tratta
soltanto di documentatissimi
reportage, ma veri e propri sag-
gi sulla politica e la cultura pra-
ghese. Ripellino, ad esempio,
spiega al lettore l’intima ragio-
ne per cui il popolo ceco adot-
tò, nei confronti dei carri arma-
ti di Breznev, la tecnica della re-
sistenza passiva, evitando lo
scontro frontale: quel perché lo
si trova nel celebre Buon soldato
Svejk di Hasek, un tipino che
non avendo l’indole del ribelle
si destreggia con il massimo ze-
lo, ma anche con eccezionale
furbizia, negli ingranaggi della
macchina militare-burocratica
dell’Impero austro-ungarico, si-
mulando di adattarvisi. «Oggi
la situazione dei cecoslovacchi
assomiglia a quella di Svejk»,
scrive Ripellino. Come nel ‘38,
in occasione dell’invasione na-
zista, quando non fu sparato
unsolocolpo, così neimesi del-
l’occupazionesovietica, ilpopo-
lo cecoslovacco - con l’eccezio-
ne di Jan Palach, che dopo cin-
que mesi si diede fuoco in piaz-
zaSanVenceslao- fingediaccet-
tare come fratelli i «normalizza-
tori»,di eseguire i loroordini,di
dimostrarsi guarito dal morbo
della«controrivoluzione». Inre-
altà resiste e attende che gli oc-
cupanti, impegnati nello spac-
ciare l’aggressione per soccorso,
lascino - rassicurati - il campo.
Dubcek e Svoboda sono que-

sto.
Ripellino racconta la speranza
di un socialismo dal volto uma-
no, la resistenza di un popolo
che, come diceva Bohumil Hra-
bal in quei giorni, «riesce a rit-
mare la filosofia della quercia
con quella del giunco». Gli abi-
tanti di Praga salivano sui tank
sovietici e spiegavano ai soldati
qual era il vero socialismo, i car-
telli stradali venivano cambiati
perchégli invasorinon si orien-
tassero. Qualcuno aveva scritto
agrandi letteresuunmuro:«Le-
ninsvegliati,Breznevèimpazzi-
to». E girava questa battuta: un
cecodomandaaunrusso:«Che
avverrebbese icinesioccupasse-
ro il vostro territorio». E il russo:

«Non è possibile. Non fanno
parte del patto di Varsavia».
Fino all’ultimo i cecoslovacchi
hanno creduto che la loro Pri-
mavera sarebbe andata avanti.
Si sbagliavano. Ne L’ora di Praga
c’è la trascrizione di una tavola
rotonda, coordinata da Ribelli-
no, alla quale partecipa anche
Milan Kundera: «Anch’io pen-
so che esiste un nesso - dice
Kundera-tra lasobriatranquilli-
tà, laprudenza, la calma del no-
stro popolo e il famigerato ec-
cesso cecoslovacco di cautela,
di tendenza al compromesso,
diavversioneal rischioealla lot-
ta. È paradossale che questa in-
felice e ripugnante tradizione
abbia assunto una funzione co-
sì positiva: perché ha impedito
al nostro grande fratello, che
nelle nuove situazioni si muo-
ve sempre molto goffamente,
di ripetere ciò che aveva speri-
mentato a Budapest». Meno di
ventiquattr’ore dopo Praga sarà
occupata.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

In tempi cupi come questi,
in cui ci si sveglia ogni
giorno con una morsa al

ventre e dopo le dichiarazioni di
tizio e caio pensiamo di essere in
un incubo ma poi è peggio
perché dopo un po’ ci
accorgiamo di essere nella realtà,
sarà meno che mai da
disprezzare il divertimento: e

Una testa mozzata, l’ultimo
romanzo dell’autore di
Trainspotting, di divertimento ne
dà in abbondanza.
Probabilmente Welsh ha scritto
con Una testa mozzata il suo libro
migliore: malinconico e
divertente, mosso da una
sorprendente grazia che
mancava a tutte le sue cose
precedenti. La storia d’amore tra
un ragazzo e una ragazza nella
Scozia semiproletaria di Welsh,
con la figura del padre di lui
comunista e del padre di lei
imprenditore carogna, in una
kermesse di sfigati e
post-proletari che vivono di
sussidi e lavoretti e pensioni dei
genitori, in una realtà dove della
modernità è arrivato solo il
trionfare dei gadgets e del
profitto, è una delle più belle di

questi anni: senza melassa ma
senza nemmeno la falsità del
finto pulp e trash. E la lingua di
Welsh in Una testa mozzata, con
la quale si è misurato con
successo Massimo Bocchiola, fa il
resto: picaresca, allegra,
scoppiettante, artificiale come è
giusto che sia artificiale un gergo
quando è scritto, con
condimenti di Céline e con
un’atmosfera che ricorda, a
sorpresa, il Queneau dei bizzarri
da banlieue anni ‘30, il Queneau
di Suburbio e fuga o di Pierrot
amico mio: un mondo narrativo
popolaresco in cui la volgarità si
fa, a momenti, poesia.
Invece in Memorie di una reginetta
di provincia, un libro di Alix Kate
Shulman del 1972 che divenne
un cult negli States, il
divertimento è diverso: sta tutto

nella lucida autoironia di una
ragazza che cerca il suo ruolo
femminile in un mondo di
uomini radical e liberal,
intellettuali progressisti che sono
però profondamente maschilisti.
E qui si sorride amaramente
davanti ai ritratti che la Shulman
fa di questi maschietti meschini
che citano Cartesio e Yeats e
ascoltano Beethoven, ma sono
poi ingessati, tonti, vigliacchetti,
maschilisti, egocentrici. Si sorride
e si ride guidati da una prosa
asciuttissima, molto precisa e
attenta, una prosa che suona
dopo quasi quarant’anni vivace e
mimetica, e non seconda a
nessuno dei libri americani del
periodo, soprattutto dei libri che
ruotano intorno al
«femminismo» e alla
«liberazione» sessuale: una vera

sorpresa e un libro di intelligente
divertimento da non perdere.
Ma la parola divertimento si può
declinare anche come
digressione: ed è il caso di un
libro digressivo e affascinante
che ha scritto Matteo Codignola,
uno dei migliori traduttori
italiani dall’inglese: Un tentativo
di balena. Cosa sia esattamente
Un tentativo di balena è
impossibile da riassumere, ma,
un po’ arruffatamente, si
potrebbe dire: raccontando uno
spettacolo di Roberto Abbiati di
15 minuti tratto da Moby Dick;
raccontando i film di John
Huston e Orson Welles sulla
lotta tra la balena bianca e
Achab, e le (magnifiche)
illustrazioni del Mostro fatte da
Rockwell Kent; inoltrandosi in
modo erratico ma non troppo

nel problema del se sia possibile
«ridurre» con profitto un’opera
come Moby Dick da un medium
all’altro e da 700 pagine a
cinque; intrecciando il primo
cinema muto alla ricostruzione
del singolare lavoro «teatrale» di
Abbiati; e, facendo scaturire nel
lettore il dubbio se Abbiati esista
davvero (esiste), tanto è un
personaggio romanzesco,
Codignola fa anche un’altra
cosa: per piccoli slittamenti, e
caute riaperture di suture, e
lumini accesi nel buio del Gran
Mostro, Un tentativo di balena ci
sospinge irresistibilmente a
desiderare di rileggere Moby Dick.
Fa cioè quello che dovrebbe fare
ogni buon essai: scuotere la
calma funeraria che scende sulle
grandi opere e far avvenire quella
«tempesta in un bicchiere» della

letteratura che è forse il simbolo
del lavoro di Abbiati, una
mini-tempesta che in realtà
avviene (quando avviene) nei
bicchieri delle nostre teste. In
questi tempi calamitosi di
bottiglie vuote spacciate per
piene non è affatto poco.
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LA «MARAVIGLIA»
DEL POETA
«È del poeta il fin la maraviglia,
chi non sa far stupir vada alla stri-
glia».QuestiversidiGiovanBatti-
sta Marino (1569-1625), citati in
ogni storia letteraria, riepilogano
quella poetica della meraviglia,
dello strano e del singolare che
viene topicamente identificata
conilgustopoeticobarocco.Mari-
no - autore del poema in ottave
L’Adone, oltre che di diverse rac-
colte di rime - è appunto il capo-
scuola della corrente che da lui
prende il nome di «marinismo».
Una poesia iper-metaforica e a
tratti strampalata, nelle sue trova-
te immaginifiche, che ha fatto
parlarea lungo di «cattivo gusto».
Recentemente (cioè nella critica
post-crociana) si è avuta una riva-
lutazione, ma all’edizione dei te-
sti non è corrisposto un adeguato
sforzointerpretativo. Importante,
dunque,questacorposamonogra-
fiacheEmilioRussohadedicatoa
Marino. Un libro che ne analizza
vita e opere, per mostrarne la sta-
tura di «classico», capace di parti-
re dall’esperienza tassiana per poi
trscenderla in un impianto più
originale,qui finalmenteripercor-
so, con intelligenza e acume criti-
co, in tutta la sua sfaccettata com-

plessità.  r. carn.
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SESSANTOTTO An-

gela Maria Ripellino

scrisse per l’Espres-

so una serie di articoli

sulla Primavera pra-

ghese. Nei suoi repor-

tage, ora pubblicati

da «Le Lettere», la

speranza di un sociali-

smo dal volto umano

Praga, anche l’inchiostro arrossiva
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