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SEGUE DALLA PRIMA

M
a i giornalisti, le Tv, gli editori e i let-
torivogliono sapere. «E tuttivoglio-
nounlibro.Comevivevoeconqua-
li pensieri. Se ero disperata e quan-
do riuscivo a sperare. È troppo pre-
sto per mettere ordine ai ricordi.
Bollono dentro. Si mescolano a ciò
che ritrovo. Più avanti, fra mesi, ve-
dremo». Sei anni e sei mesi di nien-
te sono il limbo che ha congelato la
memoria. Scopre come certe abitu-
dini siano cambiate. Telefonini che
fotografano, blackberry per leggere
le lettere che piovono all’indirizzo
internet. Vuole imparare. Ha perso
tempo e la rincorsa le sembra lun-
ga. Astrid le spiega come funziona.
Jorge Andrés, cugino amato, che
studia pianoforte l’ha raggiunta a
Roma e sulla tovaglia della cena In-
grid insiste: devo capire bene. Met-
te da parte il piatto. Il cibo è il piace-
re che ritrova anche se mangia solo
prosciutto,meloneemozzarella.As-
saggia per cortesia il boccone del
piatto dopo. «Sono abituata a poco.
Non riesco a mandar giù altre co-
se».
Adessoha fretta:nonsopporta la so-
litudine. Dorme a strappi. Gli incu-
bi scuotono il sonno.Avolte l’umo-
re riaccende la curiosità,maunapa-
rola, un’immagine o le domande di
che le ricorda (appena arrivataa Ro-
ma) che proprio a Roma le Farc col-
tivano le amicizie milionarie di Ri-
fondazione Comunista, rivelazione
copiata dal Tiempo di Bogotà: cugi-
niSantosproprietaridelgiornale,vi-
ce presidente e ministro che gover-
na le forze armate dell’Uribe del
qualevorrebbeprendere ilposto. In-
somma, intrighi di uno scontro po-
litico lontano, che si avvicina nel
provincialismo di una certa Firen-
ze. Le pagine locali del Corriere del-
la Sera se la prendono col presiden-
tedell’assembleacomunaleCrucco-
lini: ha regalato a Ingrid la bandiera
della pace, arcobaleno della sinistra
di Rifondazione «tra i finanziatori
dei guerriglieri delle Farc» proprio
quelli che la tenevano incatene.Ec-
co che l’angoscia in apparenza se-
polta raggiunge Ingridcon lamalin-
conia del silenzio. «Ma io cosa c’en-
tro?».Occhi improvvisamentestan-
chi.
Le Parole
Negli incontri pubblici o colloqui
privati parla ovunque degli «ostag-
gi da liberare col dialogo, non con
le armi che allargano la diffidenza
allontanando la pacificazione alla

quale la gente ha diritto. Gli ostaggi
nelle mani delle Farc non sono pri-
gionieri solo del terrorismo, sono
ancheprigionieridichi lihadimen-
ticati». Lo ripete accanto a Nicola
Zingaretti, Provincia di Roma da-
vanti a 240 registratori e telecamere
arrivate non solo dall’Europa, ma
Messico, Cile, Stati Uniti, Giappo-
ne. Lo ripete nella sala dei Cinque-
cento del palazzo Vecchio di Firen-
ze rispondendo al sindaco Leonar-
do Domenici, lo ripete a Pisa quan-
do il sindaco Filippetti le consegna
il premio Donne per la Solidarietà.
Gianfranco Fini chiede cosa pensa
delle Farc. S’intendono in francese.
Ingrid é precisa: «Sono convinti di
appartenere alla sinistra rivoluzio-
nariaenonsi accorgonodicompor-
tarsi come la destra». Gli occhi del
Presidente vagano nel vuoto. Forse
non ha capito, mormora qualcuno.
Con la sua voce quieta Ingrid fa sa-
pere di voler organizzare una rete di
solidarietà per liberare chi è costret-
toallaprigionia,ovunque,nelmon-
do. Ma prima è necessario «cambia-
re noi stessi. Dobbiamo cercare la
paceneinostri cuori.Enoncondivi-
dere lapoliticadeiconflittimalapo-
litica dei ponti e del dialogo». E
quando hanno voluto sapere come
cihatrovatidoposetteannidinien-
te, Ingrid è categorica: «Male. Si ne-
ga il diritto a chi scappa dalle guerre

e dalla miseria di cercare un posto
dove mangiare in pace. Li si tratta
daintrusi.Li si sospettadiognidelit-
to. So come ci si sente quando si ha
fame e ti si nega il cibo. Quando si è
disperati e nessuno ti sorride». Co-
me Fini, come Alemanno, anche il
ministro Frattini l’accoglie con di-
screzione affettuosa. L’Italia appog-
gerà ilNobelper laPace.E Ingridrin-
grazia: non so se davvero lo merito.
Il Papa e la fede
Quando domenica sera arriva a Ro-
ma, Ingrid sfoglia il programma
che pianifica gli appuntamenti e si
scoraggia. Un filo d’angoscia allun-
ga il ritardo dell’appuntamento a
Trastevere dove l’aspetta la Comu-
nità di Sant’Egidio ma anche un
piazza gremita di telecamere e gior-
nalisti. Quando Ingrid si inginoc-
chiaper lapreghieradella sera,chiu-
de gli occhi sotto i flash che l’asse-
diano sui gradini dell’altare di San-

t’Egidio.Manonrinunciaa testimo-
niare la fede ritrovata unaseradopo
80chilometridimarcia: stavaper la-
sciarsi andare quando accesa la ra-
dio (che ogni tanto funzionava) la
sorprende la voce di Benedetto
XVI. All’Angelus chiede la sua liber-
tà. La interpreta come uno segno
che lega ad un altro segno: dal quel
momento si affida. Intrecciata ad
un piccolo braccialetto c’è la coro-
na del rosario messa assieme con i
grani raccolti nella foresta. Non se
ne separa mai.
A Castel Gandolfo sconvolge il ceri-
moniale afferrando le mani del Pa-
pa. Subito dopo racconta l’emozio-
ne dell’udienza alla folla dei giorna-
listi che aspettano nella sala della
Provincia. In mezzo Giuliana Sgre-
na che un po’ si arrabbiaper la disu-
manità imposta dal mestiere. «So-
no atea ma ognuno di noi quando
si trova in certe situazioni cerca una
strada per resistere. Le cose che era-
no importanti non lo sono più».
Quando visita San Pietro o il Duo-
mo di Firenze, Ingrid si raccoglie in
ginocchio nelle cappelle appartate.
Davanti alla tomba di Giovanni Pa-
olo II recita ad alta voce il Padre No-
stro. Con la pazienza di chi sa cos’è
il dolore, cerca di trasmettere la sua
speranzaanchenegli incontripriva-
ti sfuggiti alle cronache. A volte
non è facile. Una madre e due sorel-

le dei sei italiani scomparsi sull’ae-
reo delle vacanze davanti a Los Ro-
ques, isola venezuelana, vogliono
sapere se ha sentito parlare di loro
nelpianetaFarc. L’aereononèstato
ritrovato;una ipotesi lo vuole dirot-
tato dai guerriglieri colombiani. In-
grid ascolta tenendole per mano.
Quando allungano le foto dei due
bambini,bacia lamadredella ragaz-
za scomparsa. «Spero di raccogliere
notizie che possano consolarvi».
Le ore serene
Dopo la visita a Sant’Egidio, nella
prima sera di Roma, si incammina
rasserenata verso la casa di Veltroni:
l’aspettano per la cena. Telefona Be-
nigni e dopo un secondo Ingrid
scoppia a ridere. Astrid e la madre si
guardano contente: da quando è
tornata non ha mai riso come una
volta. Ma è il racconto di Ingrid ad
intrigare Benigni. Prima di cadere
prigionieraavevavisto«Lavitaèbel-

la» e nei giorni vuoti della foresta la
storia del film incantava i prigionie-
ri. Iquali sipassavanoparoladauno
spostamento all’altro obbligati dal-
le Farc che rimescolavano, disper-
dendoli. Ogni legame, ogni amici-
ziaandava tagliata.EquandoIngrid
arrivava in unposto nuovo,qualcu-
no la avvicinava per sapere: «Sei tu
quella che ha visto il film dei prigio-
nieridiHitler?».Ricominciava il rac-
conto.
Unasorpresa l’aspettavasulla terraz-
zadel ristorantediunhotelchesiaf-
faccia sui fori romani. Ladislatz, fi-
glio piccolo di Ingrid, compiva 11
anni; famiglie Betancourt che fan-
no festa. Dall’ascensore esce un ra-
gazzoconlachitarra sullespalle.Co-
mincia a cantare, Ingrid si alza e lo
abbraccia dopo l’ultimo verso.
«L’hosentitaeriascoltata: lasoame-
moria». Accenna al ritornello sul
pianoforte. Michele Fariselli, è Mi-
chael Bug dei Bugs, formazione
rock. La canzone che le ha dedicato
- «Words from hell» - ha fatto il giro
del mondo internet. E Ingrid vi si è
imbattutae l’hascaricata. Maanche
radio Caracol e France 24 continua-
no a trasmetterla.
«Quando ero via», si lascia andare
Ingrid, «avevo voglia di rivedere le
bellezze perdute. E l’Italia incontra-
ta la prima volta ancora bambina
era labellezzachemi facevacompa-
gnia». Colosseo, Fontana di Trevi
dove lagente la riconoscee il gelata-
io le regala ilgelato.CappellaSistina
quandoi turistihannosfollato.L’at-
traversa col passo leggero di chi ha
camminato tanto. Ascolta il monsi-
gnore che racconta l’affresco di Mi-
chelangelo. Ma si distrae. Piega lo
sguardo su Caronte: col remo spin-
ge ipeccatori versoMinosseavvolto
da serpenti. Ne sembra ipnotizzata.
Letrombedegliangelidell’Apocalis-
se non la distraggono. «Avevi paura
dei serpenti?». «Un inferno». Il pas-
satoè inagguato in ogni immagine,
sottoogniparola.UscendodalCam-
podeiMiracolidiPisa, l’arcivescovo
Benozzo che l’accompagna, spiega
perché è stato costruito l’ospedale
di Sant’Anna. Il clero pisano aveva
incatenato vescovi e alti prelati di-
retti a Roma. E il Papa li aveva sco-
municati.Percancellare la scomuni-
cahannodovutocostruire l’ospeda-
le. «Vescovi incatenati?». Ingrid di-
venta seria. Sa cosa vuol dire unaca-
tena: «Con catene d’argento per ri-
spettoalla loroautorità».Attornori-
dono, Ingrid non ride.
Il momento del congedo. Apre la
borsa per cercare il biglietto. Spunta
una Tshirt piegata. «L’ha portata
VeltronidaDenver.ÈquelladiOba-
ma.La infiloprimadellosbarco.Me-
lanienonsabenequandoarrivo,ep-
pure sarà lì ad aspettare.Voglio farle
la sorpresa».

La strategia di Don Abbondio
NICOLA CACACE

Berlusconihapromessochedopoaverla libera-
tadalle immondizie, libereràNapoliancheda-
gli ultràs. Al di là delle promesse facili da fare
e difficili da mantenere, è un pensiero corretto
il suo? Davvero c’è un mondo del calcio sano
su cui i delinquenti e i camorristi stanno met-
tendo le mani?
 Franco Pinto

D
icosubito,perchiarire lamiaposizio-
ne,chesonountifosoeperdipiùdel-
la Lazio, una delle squadre che più di

sé hanno fatto parlare per storie di ultras,
chevadoallostadiodaquandoavevoseian-
ni e che continuo a considerarlo uno sport
bellissimo da giocare e da guardare. Il mio
non è in nessun modo, dunque, un aristo-
cratico distacco dal tifo calcistico e da un fe-
nomeno di massa di cui non capisco l’im-
portanzacheè,amioavviso, invece,notevo-
lissima.Dalpuntodivistaestetico,economi-
co e politico.
Fattaquestapremessa,quello chevorreidire
subito, però, è che il calcio è andato incon-
tro, in questi ultimi anni, a modificazioni
cherendonosemprepiùsgradevoleediffici-
le da accettare il mondo che di calcio vive e
che al calcio fa riferimento. L’ingresso uffi-
cialedei piùnoti fra i calciatori, gli allenatori
e i giornalisti sportivi nel mondo dei Vip, in
questa sorta di Olimpo in cui sono di fatto
sospese leregolevigentiper icomunimorta-
li, soddisfa sicuramente un bisogno antico
quanto l’uomo di costruire dei personaggi
immaginari con cui identificarsi: realizzan-
do dei sogni (se si è bambini) dimenticando
omettendo fraparentesi (se si è adulti) il gri-
giore di una vita in cui non ci si riconosce. Il
modo sfacciato in cui il protagonismo di
troppiVip(nonsolocalcistici)vieneesercita-
to oggi, il contrasto progressivamente più
forte fra le difficoltà di un corpo sociale su
cui si abbatte il peso di una crisi economica
seriae la facilitàunpo’offensivaconcui i sol-
di e i privilegi corrono nel mondo patinato
dichi appartieneal paradiso deiVip riempie
tuttavia di invidia e di un bisogno di prota-
gonismo alternativo anche le identificazio-
ni. Evocando la fantasia di poter estendere a
sé stessi l’impunità dei supereroi del nostro
tempo.
C’era una volta un calcio in cui la potenza
economica non era tutto. In cui il valore di
una squadra era, entro certi limiti, indipen-
dente dalla possibilità di comprare qualun-
que giocatore. In cui la passione della gente
e laclassedel singoloeranoqualità sufficien-
ti a rendere equilibrato lo scontro fra squa-
dre grandi e piccole. Difficile che sia il ritor-
no al tempo in cui il calcio era uno sport in
cui i risultatinon dipendevanosolodalcon-
to inbancadeipresidentiedalla lorocapaci-
tà di avere amici nelle banche o nella politi-
ca, quello che sembra a me possibile e utile,
tuttavia,èunrichiamoallanecessitàdi inter-
venire complessivamente su un sistema che
si sta allontanando troppo dalla realtà della
gente comune. Stupirsi della rabbia suscita-
ta dal potere del denaro in chi non ne ha è
unesercizio alla fine piuttosto stupido. Pun-
tare tutto sulla repressione dei comporta-
menti violenti dimenticando il contesto in
cui essi maturano è servito a poco finora e
non servirà molto neppure in futuro.
Particolarmente utile da questo punto di vi-
stamisembra,caroFranco, latuaosservazio-

ne sulla necessità di non semplificare trop-
po una questione che è, in realtà, assai com-
plessa. Stigmatizzare i criminali che si infila-
no in un mondo che sarebbe “pulito”, dire
come ha fatto Berlusconi che le squadre (e,
ovviamente, i loro presidenti, lui continua
di fattoadessereunodi loro)nonhannocol-
pa perquello che staaccadendo, immagina-
re che i poliziotti e i militari possano risolve-
re da soli un problema come quello degli ul-
tràs non è, a mio avviso, realistico. Quella
che io valuterei attentamente, invece, è la
possibilità di un richiamo forte alla necessi-
tàdi intervenireadunlivellounpo’piùsiste-
mico.
Smettessimo di considerare gli ultràs come
dei delinquenti che non hanno nulla a che
fare con i tifosi o con le società sportive, la
prima cosa da fare sarebbe quella di togliere
deipunti inclassifica alla squadra i cui soste-
nitori provocano dei disordini: alla stazione
di Napoli o nelle vicinanze degli stadi di Ro-
ma, Milano o Genova. Volessimo riportare
sulla terra della buona educazione i Vip del
calcio cancellando l’idea per cui loro posso-
no fare tutto quello che vogliono dovrem-
mo chiedere agli arbitri di espellere imme-
diatamente, senza tenercontodella squadra
di cui fa parte o della venerazione di cui vie-
ne fatto oggetto, il giocatore o l’allenatore
che protesta vistosamente con loro. Se dav-
vero volessimo sdrammatizzare i problemi
legati alla monetizzazionedei valori sportivi
quella di cui ci sarebbe bisogno è la capacità
di definire un tetto salariale per tutti i calcia-
toriepertuttigliallenatorichevoglionogio-
careoallenare in Italiacostringendolesocie-
tà ed i Vip al pagamento anticipato di tasse
adeguate agli stipendi, ai premi e alle som-
me che circolano sul mercato. Davvero non
ha nessun senso il fatto che tutti gli italiani
paghino l’Invim sulle case e che la compra-
venditadeicalciatori sia inveceesentedatas-
seal modo incui non ha davveroalcun sen-
sol’ideadiunaRaichedevepagareconi sol-
didi tuttiunasommamaggiorediquellasta-
bilita conuna garaper idiritti radiotelevisivi
per “risanare” i bilanci delle squadre di serie
A e B. Proporre dei limiti allo strapotere dei
presidentirendendoobbligatorieevincolan-
ti formedipartecipazioneazionarianonspe-
culativa ma in grado di orientare le scelte di
unasocietàpotrebbeessere importante, infi-
ne, per liberare la scena del calcio giocato
dalla presenza di questa nuova assurda figu-
ra del miliardario russo, americano o italia-
no che si appropria di una squadra, dei suoi
valori, della sua tradizione, dei suoi tifosi e
delle loro passioni come se entrasse in un
mercato e comprasse delle vacche.
Quello che servirebbe per fare tutte queste
cose, tuttavia, è un governo un po’ diverso
daquellocheabbiamooggi.Abituatoacom-
prare tutto quello che vuole e a considerare
rifiuti quelli che creano impaccio al suo at-
teggiamento padronale, Berlusconi vuole
esattamenteilcalciocheabbiamooggi.Cari-
care gli ultràs, sportivi e non, di aspettative,
di illusioni e di rabbia è, di fatto, il suo me-
stiere, un mestiere in cui è sempre stato abi-
lissimo così come abilissimo è sempre stato
nelloscaricarliquandogli creanodeiproble-
mi. Guardare al mondo del calcio da una
prospettiva diversa gli chiederebbe di anda-
re contro i suoi interessi ed io davvero non
credo che lui lo farà.

Il calcio, gli ultras
e l’arte di non cambiare

In viaggio con Ingrid
COMMENTI
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M
aronidecretò,nonsi saper
quale motivo, che il mini-
stero del Lavoro, che si

chiamacosì intutti iPaesidelmon-
do, «in Italia d’ora in avanti si chia-
meràministerodelWelfare».Qual-
cuno fece timidamente notare a
Maroni che Welfare significa
“benessere”, “prosperità”, che po-
co ci azzeccava (direbbe Di Pietro)
conunafunzionegovernativastori-
camente responsabile del lavoro,
che così era denominata dovun-
quenel mondo.Siamo in Italia,pa-
ese vecchio di cultura, che sta di-
ventando solo paese vecchio, e la
cosa passò. Purtroppo la storia del
latinorum si è ripetuta con Giulio
Tremonti, il superministro che,
pur non avendone bisogno - don
Abbondioera ignorante - siè inven-
tato la «Robin Hood Tax» per inta-
scare qualche milione di euro dai
petrolieri, milione che già gli italia-
nihannocominciato a ripagare col
«Time Lag» (si permetta anche a
me per una volta l’uso del latino-
rum), vale a dire il tempo ritardato
con cui i prezzi al dettaglio dei car-
buranti si adeguano quandoil bari-
le scende, rispetto al tempo accele-

rato con cui seguono gli aumenti
del petrolio. Infatti da settimane il
barile di petrolio è sceso del 44% e
la benzina solo del 6%. Calderoli è
l’ultimo della brigata «Lega & Co.»
che, dopo la ferma levata di scudi
di Berlusconi contro la minaccia
fatta intendere dallo stesso mini-
stro della Semplificazione di rein-
trodure l’Ici, non ha trovato di me-
glio che ricorrere al latinorum del
XXI secolo per inventarsi una «Ser-
vice Tax» che «dovrebbe consenti-

re ai Comuni di far pagare i servizi
aipropri cittadini contassaunifica-
ta».E quali servizi? Dal criptico lati-
norumdelsimpaticoministro leghi-
sta si è solocapito che si tratterebbe
di servizi che già si pagano: acqua,
luce, parcheggi, giardini, pulizia,
mobilità, infrastrutture, etc. D’altra
parte perché si usa il latinorum? Se

nonpernonfarcapirebene, incute-
re fiducia, fare tranquillamente i
propri interessi, come spiegava lo
stesso Manzoni, «con indubbia
condanna morale ma senza esclu-
dere don Abbondio da una certa
comprensione e simpatia umana».
Noi possiamo avere la stessa com-
prensione e simpatia umana per
Roberto Calderoli ma non possia-
mo non affermare che questa pro-
posta, come l’ha finora spiegata,
nonpotrànonaumentare laconfu-

sione insieme alla pressione fiscale,
come lucidamente teme la presi-
dente di Confindustria (il Sole 24
ore di ieri). Aumenterà la confusio-
ne perché mentre oggi i servizi ur-
bani, luce, acqua, rifiuti solidi, par-
cheggi, tranvie, etc. si pagano con
criteri non perfetti ma individuati
con una certa precisione del tipo

chi non parcheggia non paga, chi
ha piccola casa paga piccola impo-
stasui rifiutiecosìvia, sarebbemol-
to più difficile far pagare una sola
tassa, la Service Tax per tutti i servi-
zi, anche quelli non fruiti e senza
possibilità di riferimenti oggettivi.
La Service Tax aumenterebbe la
pressionefiscale,cometemelaMar-
cegaglia, ma quel che è peggio fini-
rebbe per essere una tassa regressi-
va e non progressiva come la no-
stra Costituzione vorrebbe per le
imposte dirette. Perché è sempre
successo così: quanto più la tassa-
zione non è diretta a un parametro
oggettivo, il reddito, il capitale im-
mobiliare, la quantità di rifiuti,
etc., l’eventuale “semplificazione”
cara a don Roberto finirebbe inevi-
tabilmente per fissare aliquote
“mediane”, convenienti per i citta-
dinipiù abbienti e disastrose per gli
altri. Gli obbiettivi di aumentare la
confusione e di tassare di più citta-
dini poveri e ceti medi, obbiettivi
sottesi alla proposta della tassa co-
munale unificata o Service Tax va
rimandata seccamente al mittente,
ilquale, se insiste,vainvitatoarileg-
gersi «I promessi sposi» con occhio
meno benevole verso i peccati di
don Abbondio di quanto avesse lo
stesso autore, peccati, sinora, peg-
giori dei suoi.

DIRITTI NEGATI

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi più
ricchi del mondo, mondo che è percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina,
alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei

diritti negati a chi non è abbastanza forte
per difenderli. Sono proprio le storie di
chi non vede rispettati i propri diritti a far
partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di
un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

Gli obiettivi di tassare di più
cittadini poveri e ceti medi
obiettivi sottesi alla proposta
della tassa comunale unificata
o Service Tax, va rimandata
seccamente al mittente

LUIGI CANCRINI

Sei anni e sei mesi di niente
sono il limbo che ha congelato
la memoria. «È troppo presto
per mettere ordine
ai ricordi. Bollono dentro
Si mescolano a ciò che ritrovo»
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