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In viaggio con Ingrid

Maurizio CHIERICI

SEGUE DALLA PRIVMA

aigiornalisti, le Tv, gli editori eilet-
tori vogliono sapere. «E tutti voglio-
no un libro. Come vivevo e con qua-
li pensieri. Se ero disperata e quan-
do riuscivo a sperare. E troppo pre-
sto per mettere ordine ai ricordi.
Bollono dentro. Si mescolano a cid
che ritrovo. Pit1 avanti, fra mesi, ve-
dremo». Sei anni e sei mesi di nien-
te sono il limbo che ha congelato la
memoria. Scopre come certe abitu-
dini siano cambiate. Telefonini che
fotografano, blackberry per leggere
le lettere che piovono all'indirizzo
internet. Vuole imparare. Ha perso
tempo e la rincorsa le sembra lun-
ga. Astrid le spiega come funziona.
Jorge Andrés, cugino amato, che
studia pianoforte 'ha raggiunta a
Roma e sulla tovaglia della cena In-
grid insiste: devo capire bene. Met-
te da parte il piatto. Il cibo € il piace-
re che ritrova anche se mangia solo
prosciutto, melone e mozzarella. As-
saggia per cortesia il boccone del
piatto dopo. «Sono abituata a poco.
Non riesco a mandar giu altre co-
se».

Adesso ha fretta: non sopportala so-
litudine. Dorme a strappi. Gli incu-
bi scuotono il sonno. A volte I'umo-
reriaccende la curiosita, ma una pa-
rola, un’immagine o le domande di
chelericorda (appena arrivata a Ro-
ma) che proprio a Roma le Farc col-
tivano le amicizie milionarie di Ri-
fondazione Comunista, rivelazione
copiata dal Tiempo di Bogota: cugi-
ni Santos proprietari del giornale, vi-
ce presidente e ministro che gover-
na le forze armate dell'Uribe del
quale vorrebbe prendere il posto. In-
somma, intrighi di uno scontro po-
litico lontano, che si avvicina nel
provincialismo di una certa Firen-
ze. Le pagine locali del Corriere del-
la Sera se la prendono col presiden-
te dell’assemblea comunale Crucco-
lini: ha regalato a Ingrid la bandiera
della pace, arcobaleno della sinistra
di Rifondazione «tra i finanziatori
dei guerriglieri delle Farc» proprio
quelli che la tenevano in catene. Ec-
co che l'angoscia in apparenza se-
polta raggiunge Ingrid con la malin-
conia del silenzio. «Ma io cosa c’en-
tro?». Occhi improvvisamente stan-
chi.

Le Parole

Negli incontri pubblici o colloqui
privati parla ovunque degli «ostag-
gi da liberare col dialogo, non con
le armi che allargano la diffidenza
allontanando la pacificazione alla

quale la gente ha diritto. Gli ostaggi
nelle mani delle Farc non sono pri-
gionieri solo del terrorismo, sono
anche prigionieri di chi li ha dimen-
ticati». Lo ripete accanto a Nicola
Zingaretti, Provincia di Roma da-
vanti a 240 registratori e telecamere
arrivate non solo dall’Europa, ma
Messico, Cile, Stati Uniti, Giappo-
ne. Lo ripete nella sala dei Cinque-
cento del palazzo Vecchio di Firen-
ze rispondendo al sindaco Leonar-
do Domenici, lo ripete a Pisa quan-
do il sindaco Filippetti le consegna
il premio Donne per la Solidarieta.
Gianfranco Fini chiede cosa pensa
delle Farc. S'intendono in francese.
Ingrid € precisa: «Sono convinti di
appartenere alla sinistra rivoluzio-
naria e non si accorgono di compor-
tarsi come la destra». Gli occhi del
Presidente vagano nel vuoto. Forse
non ha capito, mormora qualcuno.
Con la sua voce quieta Ingrid fa sa-
pere di voler organizzare una rete di
solidarieta per liberare chi ¢ costret-
toalla prigionia, ovunque, nel mon-
do. Ma prima e necessario «cambia-
re noi stessi. Dobbiamo cercare la
pace nei nostri cuori. Enon condivi-
dere la politica dei conflitti ma la po-
litica dei ponti e del dialogo». E
quando hanno voluto sapere come
ciha trovati dopo sette anni di nien-
te, Ingrid ¢ categorica: «Male. Si ne-
ga il diritto a chi scappa dalle guerre

t'Egidio. Ma non rinuncia a testimo-
niare la fede ritrovata una sera dopo
80 chilometri di marcia: stava per la-
sciarsi andare quando accesa la ra-
dio (che ogni tanto funzionava) la
sorprende la voce di Benedetto
XVI All'’Angelus chiede la sua liber-
ta. La interpreta come uno segno
che lega ad un altro segno: dal quel
momento si affida. Intrecciata ad
un piccolo braccialetto c’e la coro-
na del rosario messa assieme con i
grani raccolti nella foresta. Non se
ne separa mai.

A Castel Gandolfo sconvolge il ceri-
moniale afferrando le mani del Pa-
pa. Subito dopo racconta 1'emozio-
ne dell'udienza alla folla dei giorna-
listi che aspettano nella sala della
Provincia. In mezzo Giuliana Sgre-
na che un po’si arrabbia per la disu-
manita imposta dal mestiere. «So-
no atea ma ognuno di noi quando
si trova in certe situazioni cerca una
strada per resistere. Le cose che era-
no importanti non lo sono pit».
Quando visita San Pietro o il Duo-
mo di Firenze, Ingrid si raccoglie in
ginocchio nelle cappelle appartate.
Davanti alla tomba di Giovanni Pa-
olo Il recita ad alta voce il Padre No-
stro. Con la pazienza di chi sa cos’e
il dolore, cerca di trasmettere la sua
speranza anche negli incontri priva-
ti sfuggiti alle cronache. A volte
non ¢ facile. Una madre e due sorel-

Sei anni e sei mesi di niente
sono il imbo che ha congelato
la memoria. «E troppo presto
per mettere ordine

ai ricordi. Bollono dentro

Si mescolano a cio che ritrovo»

e dalla miseria di cercare un posto
dove mangiare in pace. Li si tratta
daintrusi. Li si sospetta di ogni delit-
to. So come ci si sente quando si ha
fame e ti si nega il cibo. Quando si &
disperati e nessuno ti sorride». Co-
me Fini, come Alemanno, anche il
ministro Frattini l'accoglie con di-
screzione affettuosa. L'Ttalia appog-
gera il Nobel per la Pace. E Ingrid rin-
grazia: non so se davvero lo merito.
I1 Papa e la fede

Quando domenica sera arriva a Ro-
ma, Ingrid sfoglia il programma
che pianifica gli appuntamenti e si
scoraggia. Un filo d’angoscia allun-
ga il ritardo dell’appuntamento a
Trastevere dove l'aspetta la Comu-
nita di Sant’Egidio ma anche un
piazza gremita di telecamere e gior-
nalisti. Quando Ingrid si inginoc-
chia per la preghiera della sera, chiu-
de gli occhi sotto i flash che 'asse-
diano sui gradini dell’altare di San-

le dei sei italiani scomparsi sull’ae-
reo delle vacanze davanti a Los Ro-
ques, isola venezuelana, vogliono
sapere se ha sentito parlare di loro
nel pianeta Farc. L'aereo non ¢ stato
ritrovato; una ipotesi lo vuole dirot-
tato dai guerriglieri colombiani. In-
grid ascolta tenendole per mano.
Quando allungano le foto dei due
bambini, bacia la madre della ragaz-
za scomparsa. «Spero di raccogliere
notizie che possano consolarvi».
Le ore serene

Dopo la visita a Sant’Egidio, nella
prima sera di Roma, si incammina
rasserenata verso la casa di Veltroni:
I'aspettano per la cena. Telefona Be-
nigni e dopo un secondo Ingrid
scoppia a ridere. Astrid e la madre si
guardano contente: da quando ¢
tornata non ha mai riso come una
volta. Ma ¢ il racconto di Ingrid ad
intrigare Benigni. Prima di cadere
prigioniera aveva visto «La vita ¢ bel-

la» e nei giorni vuoti della foresta la
storia del film incantava i prigionie-
ri. I quali si passavano parola da uno
spostamento all’altro obbligati dal-
le Farc che rimescolavano, disper-
dendoli. Ogni legame, ogni amici-
zia andava tagliata. E quando Ingrid
arrivava in un posto nuovo, qualcu-
no la avvicinava per sapere: «Sei tu
quella che ha visto il film dei prigio-
nieri di Hitler?». Ricominciava il rac-
conto.

Una sorpresa l'aspettava sulla terraz-
za del ristorante di un hotel che si af-
faccia sui fori romani. Ladislatz, fi-
glio piccolo di Ingrid, compiva 11
anni; famiglie Betancourt che fan-
no festa. Dall’ascensore esce un ra-
gazzo con la chitarra sulle spalle. Co-
mincia a cantare, Ingrid si alza e lo
abbraccia dopo l'ultimo verso.
«L’ho sentita e riascoltata: la so a me-
moria». Accenna al ritornello sul
pianoforte. Michele Fariselli, € Mi-
chael Bug dei Bugs, formazione
rock. La canzone che le ha dedicato
- «Words from hell» - ha fatto il giro
del mondo internet. E Ingrid vi si &
imbattuta e’ha scaricata. Ma anche
radio Caracol e France 24 continua-
no a trasmetterla.

«Quando ero via», si lascia andare
Ingrid, «avevo voglia di rivedere le
bellezze perdute. E I'Italia incontra-
ta la prima volta ancora bambina
era la bellezza che mi faceva compa-
gnia». Colosseo, Fontana di Trevi
dove la gente la riconosce e il gelata-
ioleregala il gelato. Cappella Sistina
quandoi turisti hanno sfollato. L'at-
traversa col passo leggero di chi ha
camminato tanto. Ascolta il monsi-
gnore che racconta 'affresco di Mi-
chelangelo. Ma si distrae. Piega lo
sguardo su Caronte: col remo spin-
gei peccatori verso Minosse avvolto
da serpenti. Ne sembra ipnotizzata.
Le trombe degli angeli dell’Apocalis-
senon la distraggono. «Avevi paura
dei serpenti?». «Un inferno». Il pas-
sato € in agguato in ogni immagine,
sotto ogni parola. Uscendo dal Cam-
po dei Miracoli di Pisa, I'arcivescovo
Benozzo che l'accompagna, spiega
perché ¢é stato costruito 1'ospedale
di Sant’Anna. 1l clero pisano aveva
incatenato vescovi e alti prelati di-
retti a Roma. E il Papa li aveva sco-
municati. Per cancellare la scomuni-
ca hanno dovuto costruire I'ospeda-
le. «Vescovi incatenati?». Ingrid di-
venta seria. Sa cosa vuol dire una ca-
tena: «Con catene d’argento per ri-
spetto alla loro autorita». Attornori-
dono, Ingrid non ride.

Il momento del congedo. Apre la
borsa per cercare il biglietto. Spunta
una Tshirt piegata. «L'ha portata
Veltroni da Denver. E quella di Oba-
ma. La infilo prima dello sbarco. Me-
lanie non sa bene quando arrivo, ep-
pure sara li ad aspettare. Voglio farle
la sorpresa».

lunedi 8 settembre 2008

DIRITTI NEGATI

Luicl CANCRINI

Il calcio, gli ultras
e Parte di non cambiare

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi piu
ricchi del mondo, mondo che é percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina,
alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei

diritti negati a chi non é abbastanza forte
per difenderli. Sono proprio le storie di
chi non vede rispettati i propri diritti a far
partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di
un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

Berlusconi ha promesso che dopo averla libera-
ta dalle immondizie, liberera Napoli anche da-
gliultras. Al di la delle promesse facili da fare
e difficili da mantenere, e un pensiero corretto
il suo? Davvero ¢’ un mondo del calcio sano
su cui i delinquenti e i camorristi stanno met-
tendo le mani?

Franco Pinto

ne, che sono un tifoso e per di piti del-

la Lazio, una delle squadre che piu di
sé hanno fatto parlare per storie di ultras,
chevado allo stadio da quando avevo sei an-
ni e che continuo a considerarlo uno sport
bellissimo da giocare e da guardare. Il mio
non ¢ in nessun modo, dunque, un aristo-
cratico distacco dal tifo calcistico e da un fe-
nomeno di massa di cui non capisco I'im-
portanza che €, a mio avviso, invece, notevo-
lissima. Dal punto di vista estetico, economi-
co e politico.
Fatta questa premessa, quello che vorrei dire
subito, pero, ¢ che il calcio € andato incon-
tro, in questi ultimi anni, a modificazioni
che rendono sempre piu sgradevole e diffici-
le da accettare il mondo che di calcio vive e
che al calcio fa riferimento. L'ingresso uffi-
ciale dei piti noti fra i calciatori, gli allenatori
e i giornalisti sportivi nel mondo dei Vip, in
questa sorta di Olimpo in cui sono di fatto
sospese le regole vigenti per i comuni morta-
li, soddisfa sicuramente un bisogno antico
quanto I'uvomo di costruire dei personaggi
immaginari con cui identificarsi: realizzan-
do dei sogni (se si € bambini) dimenticando
omettendo fra parentesi (se si ¢ adulti) il gri-
giore di una vita in cui non di si riconosce. Il
modo sfacciato in cui il protagonismo di
troppi Vip (non solo calcistici) viene esercita-
to oggi, il contrasto progressivamente pitt
forte fra le difficolta di un corpo sociale su
cui si abbatte il peso di una crisi economica
seria e la facilita un po’ offensiva con cuiisol-
di e i privilegi corrono nel mondo patinato
di chi appartiene al paradiso dei Vip riempie
tuttavia di invidia e di un bisogno di prota-
gonismo alternativo anche le identificazio-
ni. Evocando la fantasia di poter estendere a
sé stessi I'impunita dei supereroi del nostro
tempo.
C’era una volta un calcio in cui la potenza
economica non era tutto. In cui il valore di
una squadra era, entro certi limiti, indipen-
dente dalla possibilita di comprare qualun-
que giocatore. In cui la passione della gente
ela classe del singolo erano qualita sufficien-
ti a rendere equilibrato lo scontro fra squa-
dre grandi e piccole. Difficile che sia il ritor-
no al tempo in cui il calcio era uno sport in
cuiirisultati non dipendevano solo dal con-
toin banca dei presidenti e dalla loro capaci-

D ico subito, per chiarire la mia posizio-

La strategia di

NicoLa CacAcE

SEGUE DALLA PRIMA

aroni decreto, non si sa per
M quale motivo, che il mini-

stero del Lavoro, che si
chiama cosi in tutti i Paesi del mon-
do, «in Italia d’ora in avanti si chia-
mera ministero del Welfare». Qual-
cuno fece timidamente notare a
Maroni che Welfare significa
“benessere”, “prosperita”, che po-
co ci azzeccava (direbbe Di Pietro)
con una funzione governativa stori-
camente responsabile del lavoro,
che cosi era denominata dovun-
que nel mondo. Siamo in Italia, pa-
ese vecchio di cultura, che sta di-
ventando solo paese vecchio, e la
cosa passo. Purtroppo la storia del
latinorum si e ripetuta con Giulio
Tremonti, il superministro che,
pur non avendone bisogno - don
Abbondio eraignorante - si ¢ inven-
tato la «Robin Hood Tax» per inta-
scare qualche milione di euro dai
petrolieri, milione che gia gli italia-
ni hanno cominciato a ripagare col
«Time Lag» (si permetta anche a
me per una volta l'uso del latino-
rum), vale a dire il tempo ritardato
con cui i prezzi al dettaglio dei car-
buranti si adeguano quando il bari-
le scende, rispetto al tempo accele-

rato con cui seguono gli aumenti
del petrolio. Infatti da settimane il
barile di petrolio ¢ sceso del 44% e
la benzina solo del 6%. Calderoli &
l'ultimo della brigata «Lega & Co.»
che, dopo la ferma levata di scudi
di Berlusconi contro la minaccia
fatta intendere dallo stesso mini-
stro della Semplificazione di rein-
trodure I'Ici, non ha trovato di me-
glio che ricorrere al latinorum del
XXI secolo per inventarsi una «Ser-
vice Tax» che «dovrebbe consenti-

non per non far capire bene, incute-
re fiducia, fare tranquillamente i
propri interessi, come spiegava lo
stesso Manzoni, «con indubbia
condanna morale ma senza esclu-
dere don Abbondio da una certa
comprensione e simpatia umana.
Noi possiamo avere la stessa com-
prensione e simpatia umana per
Roberto Calderoli ma non possia-
mo non affermare che questa pro-
posta, come l'ha finora spiegata,
non potra non aumentare la confu-

Gli obiettivi di tassare di piu
cittadini poveri e ceti medi
obiettivi sottesi alla proposta
della tassa comunale unificata
o Service Tax, va rimandata
seccamente al mittente

re ai Comuni di far pagare i servizi
ai propri cittadini con tassa unifica-
ta». E quali servizi? Dal criptico lati-
norum del simpatico ministro leghi-
sta si € solo capito che si tratterebbe
di servizi che gia si pagano: acqua,
luce, parcheggi, giardini, pulizia,
mobilita, infrastrutture, etc. D’altra
parte perché si usa il latinorum? Se

sione insieme alla pressione fiscale,
come lucidamente teme la presi-
dente di Confindustria (il Sole 24
ore di ieri). Aumentera la confusio-
ne perché mentre oggi i servizi ur-
bani, luce, acqua, rifiuti solidi, par-
cheggi, tranvie, etc. si pagano con
criteri non perfetti ma individuati
con una certa precisione del tipo

Don Abbondio

chi non parcheggia non paga, chi
ha piccola casa paga piccola impo-
sta sui rifiuti e cosi via, sarebbe mol-
to piu difficile far pagare una sola
tassa, la Service Tax per tutti i servi-
zi, anche quelli non fruiti e senza
possibilita di riferimenti oggettivi.
La Service Tax aumenterebbe la
pressione fiscale, come teme la Mar-
cegaglia, ma quel che ¢ peggio fini-
rebbe per essere una tassa regressi-
va e non progressiva come la no-
stra Costituzione vorrebbe per le
imposte dirette. Perché & sempre
successo cosi: quanto piu la tassa-
zione non ¢ diretta a un parametro
oggettivo, il reddito, il capitale im-
mobiliare, la quantita di rifiuti,
etc., 'eventuale “semplificazione”
cara a don Roberto finirebbe inevi-
tabilmente per fissare aliquote
“mediane”, convenienti per i citta-
dini piti abbienti e disastrose per gli
altri. Gli obbiettivi di aumentare la
confusione e di tassare di piu citta-
dini poveri e ceti medi, obbiettivi
sottesi alla proposta della tassa co-
munale unificata o Service Tax va
rimandata seccamente al mittente,
il quale, se insiste, va invitato a rileg-
gersi «I promessi sposi» con occhio
meno benevole verso i peccati di
don Abbondio di quanto avesse lo
stesso autore, peccati, sinora, peg-
giori dei suoi.

ta di avere amici nelle banche o nella politi-
ca, quello che sembra a me possibile e utile,
tuttavia, € un richiamo alla necessita di inter-
venire complessivamente su un sistema che
si sta allontanando troppo dalla realta della
gente comune. Stupirsi della rabbia suscita-
ta dal potere del denaro in chi non ne ha ¢
un esercizio alla fine piuttosto stupido. Pun-
tare tutto sulla repressione dei comporta-
menti violenti dimenticando il contesto in
cui essi maturano ¢ servito a poco finora e
non servira molto neppure in futuro.

Particolarmente utile da questo punto di vi-
stami sembra, caro Franco, la tua osservazio-

ne sulla necessita di non semplificare trop-
po una questione che ¢, in realta, assai com-
plessa. Stigmatizzare i criminali che si infila-
no in un mondo che sarebbe “pulito”, dire
come ha fatto Berlusconi che le squadre (e,
ovviamente, i loro presidenti, lui continua
di fatto ad essere uno di loro) non hanno col-
paper quello che sta accadendo, immagina-
re che i poliziotti e i militari possano risolve-
re da soli un problema come quello degli ul-
tras non €, a mio avviso, realistico. Quella
che io valuterei attentamente, invece, ¢ la
possibilita di un richiamo forte alla necessi-
ta diintervenire ad un livello un po’ pit siste-
mico.

Smettessimo di considerare gli ultras come
dei delinquenti che non hanno nulla a che
fare con i tifosi o con le societa sportive, la
prima cosa da fare sarebbe quella di togliere
dei punti in classifica alla squadra i cui soste-
nitori provocano dei disordini: alla stazione
di Napoli o nelle vicinanze degli stadi di Ro-
ma, Milano o Genova. Volessimo riportare
sulla terra della buona educazione i Vip del
calcio cancellando I'idea per cui loro posso-
no fare tutto quello che vogliono dovrem-
mo chiedere agli arbitri di espellere imme-
diatamente, senza tener conto della squadra
di cui fa parte o della venerazione di cui vie-
ne fatto oggetto, il giocatore o l'allenatore
che protesta vistosamente con loro. Se dav-
vero volessimo sdrammatizzare i problemi
legati alla monetizzazione dei valori sportivi
quella di cui ci sarebbe bisogno ¢ la capacita
di definire un tetto salariale per tutti i calcia-
tori e per tutti gli allenatori che vogliono gio-
care o allenare in Italia costringendo le socie-
ta ed i Vip al pagamento anticipato di tasse
adeguate agli stipendi, ai premi e alle som-
me che circolano sul mercato. Davvero non
ha nessun senso il fatto che tutti gli italiani
paghino I'Invim sulle case e che la compra-
vendita dei calciatori sia invece esente da tas-
se al modo in cui non ha davvero alcun sen-
sol'idea di una Rai che deve pagare coni sol-
di di tutti una somma maggiore di quella sta-
bilita con una gara per i diritti radiotelevisivi
per “risanare” i bilanci delle squadre di serie
A e B. Proporre dei limiti allo strapotere dei
presidenti rendendo obbligatorie e vincolan-
ti forme di partecipazione azionaria non spe-
culativa ma in grado di orientare le scelte di
una societa potrebbe essere importante, infi-
ne, per liberare la scena del calcio giocato
dalla presenza di questa nuova assurda figu-
ra del miliardario russo, americano o italia-
no che si appropria di una squadra, dei suoi
valori, della sua tradizione, dei suoi tifosi e
delle loro passioni come se entrasse in un
mercato e comprasse delle vacche.

Quello che servirebbe per fare tutte queste
cose, tuttavia, ¢ un governo un po’ diverso
da quello che abbiamo oggi. Abituato a com-
prare tutto quello che vuole e a considerare
rifiuti quelli che creano impaccio al suo at-
teggiamento padronale, Berlusconi vuole
esattamente il calcio che abbiamo oggi. Cari-
care gli ultras, sportivi e non, di aspettative,
di illusioni e di rabbia &, di fatto, il suo me-
stiere, un mestiere in cui ¢ sempre stato abi-
lissimo cosi come abilissimo € sempre stato
nello scaricarli quando gli creano dei proble-
mi. Guardare al mondo del calcio da una
prospettiva diversa gli chiederebbe di anda-
re contro i suoi interessi ed io davvero non
credo che lui lo fara.
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