
V
orrei darvi la ricetta e gli ingredienti per prepara-
re uno struggente, raffinato manicaretto della
più antica cucina giapponese. Niente otsumami
o tori-arai, l’orribile carne cruda di pollo, servita
su una granita di ghiaccio. Non vi serve alcun
Nobu. Potete fare tutto da soli. Dovrete solo me-
scolarenell’ordineprevistogli ingredientie il gio-
coè fatto. Quale gioco? Il gioco della bellezza. La
bellezza è un gioco? Forse ma un gioco altamen-
te pericoloso. Procuratevi una mostra sulla bel-
lezza, i colori sontuosidiVeneziasfinitadall’esta-
te,unlibropreziosoGenji, ilprincipe splendenteas-
soluto, struggentecapolavorodiMurasaki Shiki-
bu che proprio in questi giorni compie mille an-
ni. Essenziali, poi, sono la guida geniale di Gian
CarloCalzaaiRotolidipintidel raccontodiGenji, ra-
re tavoleche lo illustrano comeori senesi e lavo-
cediDonaldKeene, leggendariostudiosochein-
segue l’eredità di Genji. L’eredità di Genji?
Diprimamattina,unragazzosierapresentatoal-
laporta di casadel più famososcrittore di tutto il
Giappone. Era uno sconosciuto. Senza suonare
il campanello, attese nel freddo pungente del
mattino davanti all’ingresso. Il mattino lasciò
posto al pomeriggio e alla notte. In Giappone
nonèumilianteaspettarepazientementedavan-
ti alla porta di un personaggio altrimenti irrag-
giungibile. È un segno di devozione. Il grande
scrittore era stato informato di quella presenza
sui ciottoli dell’ingresso. Lo mise alla prova per
orefinchénondiedeordinedi farloentrare,con-
cedendogli bruscamente una sola domanda. Lo
studente, gli chiese allora, con dolcezza: «Quan-
do vi ucciderete, Maestro?».
La risposta, YukoMishima, il Maestro, glieladie-
de un anno dopo, in una limpida mattina spaz-
zata dal vento che attraversa Tokio in autunno.
Era il 25 novembre 1970. Quella mattina, insie-
mealsuoamante,MasakatsuMoritaealtri tre ra-
gazzi uscì di casa per realizzare un colpo di Stato
che ristabilisse la divinità dell’Imperatore. Co-
munque fossero andate le cose, i due amanti sa-
rebbero morti, facendo un suicidio rituale (sep-
puku) con una spada del sedicesimo secolo fab-
bricata dal famoso Seki no Magoroku.
Mishima aveva appuntamento con il generale
Mashitapermostrargli la spada.Dopounapiace-
vole conversazione, lo sequestrarono barrican-
dosi nell’ufficio, respingendo violentemente gli
attacchi degli ufficiali che proteggevano il gene-
rale.Mishimaarringòisoldati radunatinelcorti-
le, invitandoli a riprendere la tradizione dei sa-
murai, laveraanima delGiappone, indifesadel-
l’Imperatore. I soldati lo insultarono pesante-
mente, costringendolo a tornare nell’ufficio del
generale Mashita.
Qui Mishima si sbottonò l’elegante divisa dise-
gnatadaTsukumo Igarashi, stilistapersonale del
generale De Gaulle, si inginocchiò e con un affi-
latoyoroidoshi, si aprì il ventre prima che un assi-
stente, secondo il rituale del seppuku, con un col-
po netto lo decapitasse.
Il giorno dopo si celebrò un funerale shinto, si re-
citò ilnembutsue il corpovennecremato.Piùtar-
di, un tempio di Kumamoto cercò di comprare
la spada, scheggiata e ancora incrostata di san-
gue,per tremilionidiyen.Mishimaeraossessio-

nato dalle fotografie. Si faceva ritrarre ovunque.
L’albumfotograficodiEikoHosoeBarakei (Espia-
zione con le rose) rivelò a molti le sue preferenze
sado masochiste. La mattina del 6 novembre, il
quotidiano di Tokio Asahi uscì con un enorme
primo piano delle teste mozzate di Mishima e di
Morita, posate fianco a fianco sulla moquette.
La stessa foto apparve sul numero del 12 dicem-
bre 1970 di Life e la si può comprare su Internet
per trenta dollari. Intorno alla fronte ha ancora
l’hachimaki, la fascia bianca che lo impegna a
morire.
La testa non appare desolata o raccapricciante
comeunimmobilemonconedimacelleria,nep-
pure impoverita senza il suo solido corpo. Nep-
pure la mancanza apparente dello sguardo (le
palpebresononaturalmenteabbassate)diminui-
sce la sua presenza. Al contrario, è troppo piena,
ingombrante, esageratamente allusiva, con lievi
macchiedi sanguesulle labbra, e lamascellacon-
tratta come quando era vivo. Non era bella, non
lo era mai stata neppure nelle foto di Shino-
yama, quando il suo proprietario amava trave-
stirsidaSanSebastianoconfrecceesanguediau-
tentico vermiglione.
Mishimaaspirava alla bellezza, noncome succe-
deachiunqueperunpiacerespiritualeoestetico

ma come punizione, come un’espiazione.
L’espressionedella testastaccatadalcorpo, rima-
sta sola, è il capolavorodi Mishima,esprime me-
glio di qualsiasi altra cosa questa qualità profon-
da, fisicadellabellezza, la suaparentelaconildo-
lore...Mi ricordauna frase diOscar Wilde,quan-
do era all’apice del successo e si godeva gli ap-
plausi scroscianti per Salome. Qualcuno gli chie-
secosadesiderassedipiù,cosagliavrebbedato la
massimaebbrezza; «Vorrei essere la testa di Joka-
naan», rispose, stringendo la mano del ragazzo
che di lì apoco lo avrebbe spedito ai lavori forza-
ti. Dopo l’urlo e il furore del seppuku, l’espressio-
ne di Mishima, in questo ultimo scatto, è un po’
ironica, come se stesse osservando qualcosa di

buffo. La passione per «la notte, le pozze di san-
gue e le carni nerborute» sembra assai lontana.
Questo sguardo senza occhi richiama i versi che
Emily Dickinson aveva scritto per sé: Non so co-
mema sopravvissi alla notte / entrai nel giorno /
Per essere salvi, basta essere salvi / senz’altra for-
mula/ Da allora prendo posto tra i vivi / come
chi,mutata lapena, si rivelaallagraziadell’alba /
ma trova dimora soltanto tra i morti.
Gli avvenimenti che hanno intessuto e conclu-
so la vita di Mishima Yukio, che potete leggere
in due formidabili biografie appena pubblicate,
Vita e morte di Yukio Mishima di Henry Scott Sto-
kes che dello scrittore fu per anni intimo amico
(Lindau ed.) e La spada di Mishima di Christofer
Ross,cheèancheunromanzo(Guanda)sonoso-
lo un momento della trasmigrazione di Genji, il
principe splendente, trasmigrazione cioè della
bellezzaedelle sue metamorfosi (nonsempre fe-
lici)nel tempo.La truculenzadellamessa inope-
ra del seppuku rituale, l’allagamento di sangue, le
viscere maleodoranti sparse sul pavimento i col-
pi sbagliati e ripetuti della spada leggendaria sul
corpo di Mishima, il pianto dirotto dei tre ragaz-
zi, il frastuono degli elicotteri, delle ambulanze e
dei soldati che non smettevano di urlare nel cor-
tile della caserma di Ichigaya, ci portano altrove,

Sonounametamorfosiparadossale,crudelenon
solo di Genji ma della sua essenza, il mono no
aware, il senso di caducità, di impermanenza
che ci fa cogliere il senso irripetibile della bellez-
za quando contempliamo un paesaggio coperto
di neve, un lago ghiacciato o il celebre giardino
delRyoanji,desertodi ghiaia biancae rocce.Op-
pure,percoglieredavvero il segreto del silenzioe
delvuoto e l’importanza che possiedono per far-
ci penetrare la sublime pericolosità della bellez-
za, dobbiamo fermarci davanti a Pini nella neb-
bia, il famoso paravento dipinto da Hasegawa
Tohaku quattro secoli fa. Prima di ammutolire
davanti a questo stordente capolavoro, procura-
tevi l’illuminante saggio di Gian Carlo Calza, Il
drago in stato di tranquillità contenuto nel suo Sti-
leGiapponepubblicatoqualcheannofadaEinau-
di. Vi farà da eccellente guida.
Potrebbesembrarestrano,mailpaesaggiodeipi-
nicheemergonoescompaionocontemporanea-
mente dalla nebbia, che non restano fermi sulle
tavole del grande paravento ma passano inces-
santementedalbiancoalnero,avanzanoedarre-
trano restando immobili, ci mostrano il vuoto,
qualcosa che possiamo percepire ma non pene-
trare o toccare. Esattamente come la testa di
Mishimaelasuabuffaespressione...Unodeimi-
steri della bellezza è che si manifesta anche in
modo disarmonico e violento.
Daisetz Suzuki, nel suo saggio più famoso, Zen
and Japanese Culture ha toccato questo punto:
«Uno dei giochi preferiti degli artisti giapponesi
è incarnare labellezza inunaformadell’imperfe-
zione o perfino della bruttezza». La frase sarebbe
piuttosto banale se non forse per quel «incarna-
re», quel evocare il corpo, l’apparente solidità
della carne che ha stregato non solo Mishima
maanchenellesueinstancabili avventureedelu-
sioni. Siamo arrivati all’ultimo ingrediente, Ve-
nezia, IsoladiSanGiorgioMaggiore.Qui,doma-
ni, al convegno su Genji, mille anni di eleganza in
Giappone (organizzatodaGianCarloCalzaper la
Fondazione Cini) l’inarrivabile sciamano della
cultura giapponese, Donald Keene, parlerà su
The heritage of the Tale of Genji. La sua voce evo-
cherà la ricerca della bellezza, la disperazione e il
senso di caducità che accompagna la vita di
Genji,dominata dall’illusionedella bellezzanel-
le sue multiformi e incessanti trasformazioni.
PerunastraordinariacoincidenzafuproprioKee-
ne a ricevere l’ultima lettere scritta da Mishima
poche ore prima del suo seppuku... Sarebbe bello
se l’illustre studioso, si ricordasse di lui. L’erede
di Genji, la sua più effimera, fiduciosa metamor-
fosi, ormai l’avete capito, è lui... Mishima. Ora il
senso sublimedella caducità, ilmondo fluttuan-
te sono scomparsi e si può dire che la bellezza sia
un modo per dare un senso a qualcosa che può
farnebenissimo a meno. La neve che cade è (an-
cora) bella. Ma quella forma di estasi quieta che
dura un attimo è invasa da un tempo frettoloso
che trasforma il fiocco inafferrabile in acqua
sporca. L’acqua sporca è il segreto che ci com-
muove fino alle lacrime.

La vera bellezza,
dopo tutto,
sta nella purezza
di cuore.

Gandhi■ di Ugo Leonzio

■ di Remo Bodei

L’eleganza del vuoto
e il bello del Giappone

EX LIBRIS

CONVEGNI Mille anni di este-

tica e di stile nipponico all’isola

di San Giorgio maggiore di Ve-

nezia, a cura della Fondazione

Cini. Un’idea dell’arte modella-

ta sulla disarmonia e la tradizio-

ne zen. Dove alla fine l’armonia

nasce dalla morte

Da Venezia a Milano
l’Oriente si mette in mostra

Anticipiamo stralci del libro «Paesaggi sublimi.
Gli uomini davanti alla natura selvaggia» di Re-
moBodei (Bompiani, pagine240, euro17,00),da
domani in libreria.

I
l fascinodeidesertièavvertitodai filosoficon-
temporaneamente a quello degli altri luoghi
solitaricheverrannodefiniti sublimi(monta-

gne, oceani, foreste, vulcani), ma la loro cono-
scenzae la loroattrattiva perunpubblico piùva-
sto sono giunte assai più tardi: in termini crono-
logici, più o meno quando questa parola acqui-
sta l’accezione corrente. In origine, infatti, il ter-
mine “deserto”, usato come aggettivo, designa-
va qualsiasi località disabitata e abbandonata,
dai latini chiamata solitudo. Solo in seguito, in
manierapiùrestrittiva,vienea indicarequellezo-
ne in cui mancano non solo gli uomini e i loro

insediamenti durevoli, ma – in apparenza – an-
che qualsiasi forma di vita vegetale o animale, a
causa, soprattutto, della scarsità delle precipita-
zioni atmosferiche e dei corsi d’acqua. Gli uadi
sono, infatti, letti sassosi, cheraccolgonolepiog-
ge che scendono dalle pendici dei rilievi circo-
stantie subitosi seccano, tranneche incasi ecce-
zionali, quando acquistano, repentinamente e
per breve tempo, una forza travolgente. I deserti
coprono circa un terzo della superficie emersa
del globo e sono ormai – se non inviolati – certo
poco frequentatiperchéaridi, spogli, sterili e tor-
ridi per la maggior parte dell’anno.
Trattandone e contrapponendoli ai loci amoeni
artificiali, incapaci di “sollevare i nostri pensie-
ri”, già Shaftesbury, agli inizi del Settecento, os-
serva: “Benché appaiano brutti e paurosi, non

mancanotuttaviadi singolaribellezze.Piace il lo-
ro stato selvaggio (the Wildness pleases). Ivi ci
sembra di vivere con la natura. Possiamo osser-
varla nei suoi più segreti recessi, e contemplarla
con maggior diletto in questa originale selvati-
chezzache non nei labirinti artificiali onelle fin-
te grotte del palazzo. Gli esseri di questi luoghi,
serpenti squamosi, fiere selvagge, insetti venefi-
ci, sebbene nocivi e contrari alla natura umana,
sono belli in sé, e degni di sollevare i nostri pen-
sieri all’ammirazione della divina sapienza che
di tanto supera la nostra corta veduta”. Nello
stessoperiodo,unaltro inglese,Addison,aggiun-
geràcheciòcheèselvaggiooimmensooffreuna
“immagine della libertà”, come i “vasti deserti

non coltivati”.
Se i filosofi hanno apprezzato i deserti sin dagli
inizi del Settecento, in età moderna l’esplorazio-
nediquesti spazi èstataposticipata, siaper ragio-
ni economiche (nonsi vedevaalcunautilità nel-
l’avventurarsi in sterili distese di sabbia), sia per-
ché si pensava che essi costituissero il limite del-
la terra abitabile (formata dalla fascia compresa
tragli estremidelclimatorridoediquelloglacia-
le). Come ha osservato anche Michael Ondaa-
tje, alludendo alle esplorazioni di altre zone del
globo terracqueo, “per centinaia d’anni, dopo
Erodoto, il mondo occidentale mostra scarso in-
teresse per il deserto”.
Tuttavia, sfidando i pericoli e il “silenzio terrifi-
cante”deideserti, il generaleeproconsole roma-
noCornelioBalbo,allaguidadella III legioneAu-

gusta, raggiunge nel 19 a.C. un’estrema regione
delSahara, ilpaesedeiGaramanti, senzaperòsta-
bilirvi alcuna base avanzata. Per i geografi anti-
chi non vi era del resto motivo di spingersi oltre
queste landearideespopolate. Iportoghesi furo-
no perciò sorpresi quando, nel 1444, doppiato il
CapoBojador (ilpuntopiùmeridionaledellaco-
staafricana superatoappenadieci anniprima da
Gil Eanes, sfidando le superstizioni dell’ignoto),
scoprironoconDinisDias la focedel fiumeSene-
gal, dove videro una terra piena di alberi altissi-
midagli strani frutti, umida,profumata eabitata
da numerosi uomini neri. Il mondo non finiva,
dunque,neidesertidell’emisferoboreale.Aldi là
diessi si trovavanoimmenseforeste,acqua inab-
bondanza, animali sconosciuti e innumerevoli
uomini da ridurre eventualmente in schiavitù.

Gli eventi

ORIZZONTI

L’ANTICIPAZIONE Da domani in libreria il saggio di Remo Bodei sui «loci horridi», i paesaggi sublimi della natura selvaggia

Oceani, vulcani e deserti: il fascino misterioso dei luoghi ostili e solitari

Consigli per la lettura

Da un libro Electa sul Genji, il più antico
romanzo illustrato giapponese in occasione dei
suoi 1000 anni di vita, ad una rassegna grafica
mai vista in Occidente. La Fondazione Cini di

Venezia avvia da domani una serie di eventi
sull’arte giapponese. Segnaliamo, in particolare,
il convegno «Genji il principe splendente. Mille
anni di eleganza in Giappone», con Gillo Dorfles,
Giorgio Amitrano, Nadia Fusini e il professor
Donald Keene della Columbia University (il
programma completo all’indirizzo www.cini.it).

A Milano, invece, è in corso negli spazi di
Palazzo Crivelli, una mostra con le opere di
Shinjo Ito (1906-1989), uno dei più importanti
artisti giapponesi nonché fondatore dell’Ordine
buddista Shinnyo-en. Le sue opere, per la prima
volta, vengono esposte fuori da ogni contesto
religioso.

L’iniziativa
a dieci secoli
dal capolavoro
di Murasaki Shikibu
dedicato a «Genij
il principe splendente»

«Pini nella nebbia», il famoso paravento dipinto da Hasegawa Tohaku quattro secoli fa

Kazuo Ishiguro Un artista del mondo fluttuante (Einaudi);
Kawabata Yasunari Immagini di cristallo (Einaudi); Ihara
Saikaku Il grande specchio dell’omosessualità maschile
(Frassinelli); Gian Carlo Calza Genji.Il principe splendente
(Electa); Yukio Mishima Abito da sera (Oscar Mondadori);
Christopher Ross La spada di Mishima (Guanda);
Murasaki Storia di Genji il principe splendente (Einaudi)
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