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A
lba. Sbaglierò, ma finché un gover-
no di destra o di sinistra chiamerà
«pacchetto» delle norme di sicurez-
za, l’irrazionalità della violenza sa-
rà la nera regina della nostra vita.

Definire dei provvedimenti un «pacchetto»,
quasi fosse una confezione di sei mutande e sei
calzini col fiocchetto, è come dire bella figa a
mia nonna, o sei cieco o sei scemo.
Sono un uomo libero, non credo nell’efficacia
del proibizionismo, l’esercito per le strade pos-
so persino capirlo ma m’infonde un’ansia cupa
(non sono mai più tornato nell’adorata Cuba per
lo stesso motivo: troppi occhialoni neri in giro
con walkie-talkie e mitragliette spianate). Il fat-
to che in Italia si sia solo pensato di proibire ai
miserabili di frugare nei cassonetti della spazza-
tura mi persuade che stare alla larga dal mio pa-
ese è stata l’intuizione più azzeccata della mia
vita. Il mio feroce amore per l’Italia e gli italia-
ni mi proibisce l’oblio. Se siamo giunti al dispe-
rato capolinea di dover prendere a tutti le im-
pronte digitali (non solo ai rom, ai gay, a chi si
oppone a questo governo di destra) mi dico: pas-
serà. Ma certe ingiustizie non passeranno mai.
Quella del lugubre leghista Castelli che, di fron-
te alla decimillesima morte bianca sul lavoro di-
chiarò, con stupidità ineffabile da geometra di
tombe: «Le statistiche delle morti sul lavoro so-
no gonfiate», me la ricorderò finché campo. Co-
me cazzo ti permetti, abbi rispetto. Che si cer-
chi di pompare consenso sfruttando le paure
ataviche della gente è un sintomo di quanto ci-
nica e vana sia una certa classe politica. La ce-
cità dei governi di centrosinistra nel non intui-
re che occorreva dare una risposta congrua e
immediata alla guerra fra poveri delle nostre pe-
riferie, invase da extracomunitari clandestini e
no, è stata il suo contraltare fatale. A me sem-
bra che la classe politica italiana in generale
non intercetti né colga, né sappia o voglia conte-
nere, il fiume di lava nera, di violenza insensa-
ta, quindi «pura», che sta esplodendo dal pro-
fondo di noi, inconsapevole, selvaggia come un
vulcano vergine che dalla notte all’alba emerga
dagli abissi dell’oceano. Nessun «pacchetto»
di sicurezza potrà mai contenere l’insicurezza,
arginare l’eruzione di una violenza di questo ca-
libro. Bisogna riconoscerla, in primo luogo, nel-
le sue aberrazioni che ci coinvolgono tutti. Al-
trimenti fai leggi fuffa, e bidoni il desiderio sa-
no dei cittadini a vivere in città meno schizofre-
niche di queste. Interessa? Il mese scorso, a Ge-
nova, Giuseppe B. ha ucciso a rivoltellate Tino
Pisano, perché gli aveva spazzato le briciole
dal tavolo del bar, facendole inavvertitamente
cadere sui suoi pantaloni. A Roma una bella ra-
gazza ruba un taxi (e già questo è cinema noir)
poi travolge un poverocristo in motocicletta, e
un chilometro dopo si ferma solo perché il taxi
è senza benzina. I poliziotti ritrovano la ragaz-
za, seduta al volante con gli occhi sporgenti, un
davanzale sul nulla. La notte prima, a Milano,
un italiano di 19 e un marocchino di 17 (un’ac-
coppiata mista, che riassume, più di un milione
di comizi leghisti, la verità che la violenza pura
di cui parlo non ha lingua, razza o passaporto)
pretendono da un "trans" una prestazione gra-
tuita. No? Un fracco di legnate, lo caricano a
bordo, lo sventrano a coltellate e lo stuprano.
Sì, avete capito, prima l’una poi l’altra. Sulla
Genova - Ventimiglia un trentenne di Sanremo
in Range Rover (a bordo amico e rispettive mo-
gli) si vede sorpassato malamente da un autotra-
sportatore su una Saab, perché oggi è vacanza,
e il camionista sessantenne fiorentino se ne sta
tornando a casa in macchina. Si chiamava Fran-
co. Si fermò, per malasorte, a bersi un caffè al-
l’autogrill che fiancheggia Varazze. Il sanreme-
se col pene lungo e grosso come un Range Ro-
ver (se lo sogna) se lo vide fare piccolino-picco-
lino dal membro Saab del camionista. Cazzo,
davanti a mia moglie mi offendi? (come se lei
non lo sapesse). L’impotente nel cervello scen-
de dalla jeep inutile come un frigo al Polo e sfer-
ra calci e pugni all’autotrasportatore in gita.
Franco muore d’infarto. Ovviamente di questi
ritagli ne ho una catasta. Allora, di che cosa
stiamo parlando ministri dei pacchetti sicurez-
za? Di mettere preservativi sui clandestini, sui
rom, sulle sventurate che fanno marchette, sul
gay pride che tanto offende gli omosessuali irri-

solti e lumacosi al governo che si scandalizzano
per una ragazza lesbica che fa la festa in piazza
una volta l’anno? Stiamo parlando di tuo figlio,
Castelli, e del mio. Di te e di me, ministro Maro-
ni. Stiamo parlando di mostri, noi, che abbiamo
messo al mondo una raffinata e ben selezionata
generazione di mostriciattoli potenziali. Allora
guardiamoci in faccia please, mentre ci cola la
lava nera sulle camicie bianche. E ragioniamo
da uomini. Credo che la verità sia semplice in
modo imbarazzante. Soprattutto per chi si è as-
sunto l’onere di governare gli altri e si dimostra
ingovernabile a se stesso. Questa violenza pura
è figlia del non senso. Conduciamo esistenze
senza senso. La nostra generazione ha condan-
nato a morte i valori tradizionali (e fin qui posso
pure starci) ma si è rivelata totalmente incapa-
ce di partorirne di nuovi, che non siano quelli
del «contro». No alla guerra, no alle centrali nu-
cleari, no al lavoro flessibile (a sinistra). No ai
Pacs, ai non credenti D.O.C., all’extracomunita-
rismo clandestino e accattone (a destra).
C’è rimasto uno che sappia dire un sì in
questo Paese? C’è un padre, che
non sia un tarocco con i miliar-
di e il cerone, in grado di
partorire uno straccio
di valore al quale ap-
penderci come al
tram? Sa-sa-sa- prova
microfono.
Fratelli vi parla lo
zio Jack, dal Rospo
Atlantico Uno. Pa-
dri nisba, zii d’Ame-
rica zero, ma uno
zio dall’Atlantico è
già qualcosa. Sì,
Jack Folla, quello
che odiava i petro-
dollari è finito a fa-
re il guardiano di
una torretta petroli-
fera in disarmo, tan-
to per premettere
che il più pulito di
noi ha la rogna. Vo-
levo dirvi due cose:
la prima si chiama
minaccia, la secon-
da si chiama coca
(quella che sniffano
anche in Parlamen-
to). Quando avevo
la vostra età, il mio
futuro era tutto una
promessa, un campo
di girasoli di Van Go-
gh. Be’, fratelli, vi as-
sicuro che qui, solo
nell’Atlantico come
un santino di San Gen-
naro nel Corano, tra cimi-
niere che puzzano e gabbia-
ni che starnazzano, il mio pre-
sente, oggi, è costellato di gira-
soli. Un Atlantico di girasoli. Ho
un privilegio altissimo e terribile:

qualcuno di voi mi ha tanto ascoltato un tempo,
e molti ancora oggi. Sei tu che mi stai leggendo,
qui e ora, il mio girasole ritrovato, la mia pro-
messa realizzata, un senso alla mia vita. Ma per
voialtri ragazzi, milioni e milioni, il futuro è
una minaccia più spessa di una lastra d’acciaio
e incombente come una mannaia.
Mio padre aveva un nemico contro cui combat-
tere, il nazifascismo. Qualcosa a cui gridare sì:
la democrazia. Io ho potuto permettermi il lus-
so di combattere la guerra contro mio padre,
l’autoritarismo, il Vietnam. Il vostro nemico, in-
vece, è invisibile e ovunque. Viene da dentro
viene da fuori. È la tua famiglia, il tuo governo,
la tua scuola, il tuo amico invisibile su Inter-
net, te stesso e il coreano plurilaureato che do-
mani ti soffierà il posto facendosi pagare la me-
tà di te e producendo il doppio. Amen. Vi abbia-
mo messi in un vicolo cieco. Senza senso, senza

valori, senza prospettive di lavoro stabili, e pro-
babilmente senza pensione. Non vi abbiamo
educato con i No. Ne avevamo la bocca piena.
Vi abbiamo solleticato i peggiori istinti alla Tv.
Vi abbiamo dato esempi rivoltanti, da Tangento-
poli in giù. Ora tutto ci torna indietro e ci atterri-
sce. Ma di che ci stupiamo? Sveglia. Li abbia-
mo fatti giocare con i mostri? Lo sono diventati.
Stiamo tutti perdendo la brocca, e versiamo in
questi cervelli cortocircuitati, litri di alcool e
strisce di coca. Basta mescolare, e il cocktail di
violenza purissima all’italiana è servito.
Sa-sa-sa. C’è qualcuno in quest’immenso sta-
dio vuoto delle nostre vite? Sa-sa-sa. C’è qual-
cuno che si guardi dentro invece di rovesciare
la colpa sugli altri? Sa-sa-sa. Dove ce lo mettia-
mo «il pacchetto sicurezza» signori ministri?
Sa-sa-sa…

***
«Voglio trovare un senso a questa sera
Anche se questa sera un senso non ce l’ha
Voglio trovare un senso a questa vita
Anche se questa vita un senso non ce l’ha
Voglio trovare un senso a questa storia
Anche se questa storia un senso non ce l’ha
Voglio trovare un senso a questa voglia
Anche se questa voglia un senso non ce l’ha»…
VASCO ROSSI Un senso.

***
17:00. Prima di farmi scaricare sul Rospo da-
gli algerini della Staroil sono passato in banca

a vedere se erano stati ai patti e
mi avevano versato l’ingaggio pat-
tuito di 191,518.509 dinari. Sai
com’è, una volta mollato sulla tor-
retta, se gridi «Al ladro! Al la-
dro!» il primo tonno che passa ti ri-
sponde «Scemo - scemo». Era il 1

Luglio, il Prenestino una vampa d’afa e caser-
moni alveare, ma ci sono nato e me li tengo. Su
come ti trattano in banca, no, non mi trattengo.
Ti danno il numerino come dovessi prenotarti
un check-up gratuito con i soldi dello Stato. In-
vece se la tirano coi tuoi. Lucrano pure sui cas-
sieri. Uno solo per quaranta clienti. Nella filia-
le sei seggiolini da cinema. Stiamo tutti in pie-
di come sul trenino Calcutta-Benares, 18 ore,
l’ho fatto. Mi consolavo pregustando tutti quei
soldoni d’ingaggio: 191,518.509 dinari algeri-
ni, che uno dice, ho svoltato. Vabbé in euro so-
no duemila secchi, ma questo l’ho realizzato
due ore dopo da un bancario così arrogante,
maleducato e supponente da farti gridare «Vo-
glio vivere in Finlandia» e il fatto che noi 40
«ladroni» fossimo tutti sudati umidi e appicci-
caticci non c’entra con i ghiacci, ma con la fia-
besca civiltà dei servizi pubblici altrui, figurar-
si una Skandinaviska Enskilda Banken, para-
diso dei privati svedesi, altre culture del rispet-
to e del servizio alla comunità, tiriamo oltre.
Siamo dentro un’agenzia Unicredit al Fosso
del Pratone. In una delle sei seggioline è sedu-
ta ricurva come una civetta gobba su un ramo,
una vecchiettina romana dagli occhi sbarrati
per un ictus o una qualche forma di demenza
senile. Davanti a lei, all’unico sportello aper-
to, una signora filippina che il cassiere strapaz-
za dandole selvaggiamente del «tu» (non sia-
mo inglesi, e a noialtri connazionali darà del
lei, persino a me). Il motivo della sgridata ban-
caria risiede nel cognome filippino, troppo
complicato secondo il cassiere. La signora glie-
ne chiede scusa. Tiene a precisare che è qui
in Italia da quindici anni. Si complimenta con
tutto. Belle le cassefolti, belli li calendali, bel-
littima penna. Chissà da quale baratro è risali-
ta. È affabile, gentile, vestita con sobria ele-
ganza ed è pure l’unica di noi che non suda.
Mentre il cassiere insorge in rivolta contro
i cognomi orientali, sbraitando all’univer-
so la propria colpevole insignificanza,
la filippina fa avanti e indietro con la
vecchia signora appollaiata sulla pro-
pria memoria perduta. Si preoccupa di
come sta, le carezza una guancia, le assi-
cura che hanno quasi finito, le aggiusta il
colletto, con un cenno le spazzola un capel-
lo caduto sul tailleur nero. Poi torna a farsi
trattar male dall’imbecille, e così, avanti e
indietro, tre volte. Finché la vecchina
scende dal suo ramo, per percorrere mez-
zo metro ci impiega cinque minuti, le
prende la mano, se la porta sulla guan-
cia, in un tremore convulso, la bacia.
La badante le carezza la nuca e le
sussurra: «Tranquilla, ora tornia-
mo a casa. Vuoi stare un po-
chino in piedi accanto a
me?» La vecchina italia-
na annuisce e restano
così, mano nella ma-
no, davanti al cassie-
re che fa la vittima
della ressa, del
caldo e dei cogno-
mi filippini.
Banche svedesi
e italiane, lun-
gaggini e affolla-
mento in una
banca-treno
per Benares,
tre generazioni a

confronto, una ba-
dante e una povera

anziana che senza
quelle carezze sarebbe un’esi-

stenza persa in periferia. Vi conosco, vi cono-
sco. So che in Italia in questo momento c’è gen-
te piegata in due: la filippina gli stava fottendo
la pensione! Ha-ha. No, era una persona uma-
na. -Ricordi?- Una badante magari neanche re-
golarizzata. Senza volerlo stiamo importando
tenerezza clandestina.

Jackfolla3957@tiscali.it
(Continua giovedì 11 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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