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L’omicidio che divise
l’Italia del boom

A
nche se nel bar «nuovissimo,
tipicamente milanese» ci so-
no la cassiera e altri avvento-

ri, nessuno di costoro nota quel tipi-
co rappresentante della rampante
borghesia meneghina i cui fasti e
nefasti stanno celebrando, in presa
diretta, la grande commedia cine-
matografica e scrittori del calibro di
Volponi, Mastronardi, Bianciardi.
Il motivo è semplice. Quell’incon-
tro non è mai avvenuto. Da oltre
quattro anni Fenaroli è in galera, e
da due sta scontando l’ergastolo
che la Corte d’Assise di Roma gli ha
inflitto come mandante dell’omici-
dio della moglie, Maria Martirano.
Secondo la ricostruzione consacra-
ta dagli atti giudiziari, Fenaroli, obe-
rato dai debiti, avrebbe pagato un
sicario, il giovane geometra Raoul
Ghiani, conosciuto a casa della pro-
pria amante, per uccidere la mo-
glie. Movente: il premio di una po-
lizza sulla vita. E ora tutti e due,
mandante ed esecutore, languono
nelle patrie galere. Buzzati, dun-
que, incontra un fantasma: e infat-
ti “Fantasma al bar” s’intitola il pez-
zo pubblicato dal Corriere della Sera
del 3 agosto 1963, in una di quelle
stagioni «morte» che anche i gran-
di giornali cercano di riempire con
pezzi di colore affidati alle grandi
penne del momento. Certo, se sia-
mo ai «fantasmi» e alla prosa d’ar-
te, questo significa che, a cinque an-
ni da quella tragica notte tra il 10 e
l’11 settembre 1958, l’eco del delit-
to di via Monaci - una stradina bor-
ghese non lontana dalla Nomenta-
na e da Piazza Bologna - sta già sva-
nendo. Eppure, almeno sino alla
sentenza di primo grado in Italia
non si è praticamente parlato d’al-
tro. E, come sempre accade quando
un delitto attrae spasmodicamente
l’attenzione generale, l’opinione
pubblica «si è divisa fra colpevolisti
e innocentisti». Ma perché tanto in-
teresse per una vicenda che, stando
alla ricostruzione consacrata negli
atti giudiziari, oscilla, al massimo,
fra il sordido e il banale? Il fatto è
che, fra i tanti delitti, anche effera-
ti, che si commettono quotidiana-
mente, soltanto alcuni scatenano
passioni, generano divisioni, indu-
cono inquietanti riflessioni. Acca-
de quando, per la qualità personale
dei protagonisti della vicenda, per
le relazioni che intercorrono fra lo-
ro, o per il contesto sociale e cultu-
rale di riferimento, una questione
privata cessa di essere tale e diviene
l’emblema di qualcosa di diverso,
di più profondo. Può trattarsi di
una domanda sulla natura profon-
da dell’essere umano (può una ma-
dre uccidere? I nostri ragazzi sono
«teneri assassini», o possono diven-
tarlo? Esistono i «natural born kil-
ler»?) oppure, ad esempio, del fatto
che il delitto diventa la spia più al-
larmante, e significativa, di una
mutazione antropologica. Il delitto
di via Monaci è il primo grande de-
litto dell’Italia del «boom». Il pri-
mo in cui la rapacità dell’individuo
diventa sintomo dell’avidità di una
classe emergente. Questo Fenaroli
che si ferma al bar, elegante, impro-
fumato, sicuro e contento di sé si-
no al limite della sfacciataggine;
questo industrialotto che possiede
una «magnifica» automobile «con
la quale probabilmente andrà a pre-
levare qualche maschietta stimo-
lante» è, nella fantasiosa, e quindi
quanto mai realistica, descrizione
di Buzzati, «la personificazione del
miracolo economico», «l’ingenuo
simbolo del boom». Buzzati non
prova per lui l’antipatia che, duran-
te la vicenda processuale, ha acco-
munato tanti osservatori. Il destino
dell’uomo condannato all’ergasto-
lo lo commuove. Ma, nello stesso
tempo, percepisce lucidamente
che dietro la facciata di autocom-
piacimento e di ostentazione c’è
«qualcosa di sbagliato». E Fenaroli
torna a essere l’antipatico, dunque
assassino, per eccellenza. Perché, sì,
l’opinione pubblica si divide. Ma
con una significativa variante. Fe-

naroli è colpevole, Ghiani innocen-
te. Dal punto di vista puramente lo-
gico, il paradosso è evidente. O il de-
litto quei due l’hanno architettato
ed eseguito insieme, e dunque so-
no entrambi colpevoli, o sono tutti
e due vittime di un colossale errore
giudiziario, e dunque entrambi in-
nocenti. Eppure, per i più, il man-
dante è colpevole, lo strangolatore
innocente. Ghiani è un ragazzone
ingenuo, ai confini della stolidità.
È il marinaio Orson Welles della Si-
gnora di Shangai, trascinato suo mal-
grado in una torbida vicenda dalla
sua «generosità», dalla sua «dispo-
nibilità». Fenaroli è il ricco mosso
unicamente dall’avidità. È Alberto
Sordi nel contemporaneo film Il ve-
dovo, brillante «comedy-noir» nel
quale Dino Risi racconta la parabo-
la umana di un marito povero che
cerca grottescamente di uccidere la
ricca moglie dalla quale è angaria-
to, una superba, graffiante Franca
Valeri. D’altronde, non ha forse Fe-
naroli, nel corso del dibattimento,
candidamente confessato di aver
chiesto a un amico medico di sop-
primere la Martirano con un’inie-
zione? «Scherzavo» si sarebbe giu-
stificato al confronto. «L’avevo ca-
pito - avrebbe risposto l’amico me-
dico - e non l’avevo capito. In ogni
caso, ti dissi che non ero pronto al-

l’uxoricidio».
Oscuri, eppure così potentemente
«italiani», campi magnetici decreta-
no il pollice verso per il cattivo Fe-
naroli, l’ansia di grazia per l’altro. È
un fenomeno collettivo e trasversa-
le. Se per tanti scrittori, registi, intel-
lettuali, insomma, si tratta di intui-
re e di denunciare i potenziali disa-
stri che il «boom» avrebbe arrecato
all’Italietta colpita da improvviso
benessere, al «bar dello sport» si re-
spirano diffidenza e paura per il tu-
multuoso cambiamento in atto. Fe-
naroli ne è la maschera più imme-
diatamente visibile: cambieremo
così tanto? Diventeremo come lui?
È un’Italia, a suo modo, ancora «re-
sistente», quella che accoglie con
una singolare soddisfazione il ver-
detto di condanna. Ben gli sta, a Fe-
naroli. E quanto a Ghiani, beh, po-
vero figlio, poteva essere meno
sprovveduto. E partita chiusa. Ne-
gli anni a venire, Fenaroli sarebbe
morto in carcere, Ghiani, graziato
dal Presidente Pertini, si sarebbe ri-
fatto una vita nell’anonimato. Tut-
ti e due comunque avrebbero conti-
nuato a proclamarsi innocenti. Il di-
battito sulla verità dei fatti sarebbe
rimasto patrimonio di pochi appas-
sionati. Il movente era fragile, per-
ché il premio assicurativo non pote-
va essere riscosso. Sì, ma non era
detto che Fenaroli lo sapesse. I gio-
ielli vengono fatti ritrovare due an-
ni dopo il fattaccio in luogo già am-
piamente perquisito. Mah, è succes-
so altre volte, si vede che questa
nuova perquisizione è stata più ac-
curata. E via dicendo. Però. Però se
c’è un Paese al mondo nel quale la
partita non è mai veramente chiu-
sa, quello è l’Italia. Le tardive rivela-
zioni di un ex-agente dei Servizi Se-
greti muovono, in anni recenti,
un’altra grande firma, quella di An-
tonio Padellaro. Che ripropone
uno scenario alternativo, molto di-
verso dall’originale e, nello stesso
tempo, ormai familiare ai più smali-
ziati osservatori del contempora-
neo. Fenaroli e Ghiani vittime di
una macchinazione. Fenaroli che
mette casualmente le mani su carte
compromettenti e cerca di ricatta-
re, d’intesa con la Martirano, un’al-
tissima carica dello Stato. Marito e
moglie che tirano troppo sul prez-
zo. L’intervento del Sifar del Gene-
rale De Lorenzo. Un killer di Stato
che fa il lavoro sporco, e due inno-
centi (uno, per la verità, solo in par-
te tale) che pagano per tutti. Che i
nostrani Servizi siano stati maestri
di depistaggio è storia nota: basta ri-
leggersi la relazione del Copaco del
1995 per farsi una salutare immer-
sione nella «zona grigia» della no-
stra recente storia patria. Ed è altret-
tanto noto come, dietro l’apparen-
za di un’italianissima «bonomia»,
nei nostri Servizi abbiano agito, nel
bene e nel male, fior di professioni-
sti. E anche se la condotta proces-
suale di Fenaroli lascia adito a mol-
ti dubbi - se sapeva, perché non
adottò questa linea difensiva? - la
tenuta dello scenario e le non po-
che zone d’ombra della vecchia
istruttoria potrebbero rendere credi-
bile questa nuova ricostruzione.
Fenaroli, in ogni caso, non potrà
più né confermare né smentire. A
ben vedere, il ritratto fantasmatico
che ne fa Buzzati è la sola, autentica
testimonianza che ci resta di un uo-
mo e della sua epoca. Un italiano di
ieri, Fenaroli, ma anche un italiano
di oggi. Persino nell’abbigliamen-
to, in quell’eleganza un po’ cafona
tornata prepotentemente di moda
come tutto ciò che sa di anni Cin-
quanta. Basta aggiornare il model-
lo della fuoriserie e sostituire una
qualsiasi aspirante attricetta alla
«maschietta» di Buzzati, e il gioco è
fatto. Fenaroli, italiano di sempre.
Con l’ostentazione e l’autocompia-
cimento a mascherare i «buffi», e
nella faretra le eterne risorse dell’au-
dacia e del «bluff». Fenaroli, fanta-
sma eterno. Tipi come lui l’Italia ha
smesso da un pezzo di temerli. E lo-
ro hanno cambiato l’Italia.

La notte del 10 settembre 1958
un killer uccide Maria Martirano
Scontro colpevolisti-innocentisti

Cronistoria

IN ITALIA

Il movente dell’uxoricidio:
un’assicurazione sulla vita

che non poteva essere riscossa

L’omicidio. Maria Martirano,
47 anni, viene strangolata nella
sua casa di via Monaci 21, a
Roma, la notte tra il 10 e l’11
settembre del 1958.

L’arresto. Nel giugno del
1960 il marito della Martirano,
Giovanni Fenaroli, viene
arrestato. Determinante è la
testimonianza di un suo
dipendente, Egidio Sacchi,
contabile della ditta. Accusato di
essere l’esecutore materiale del
delitto, finisce in cella
l’elettrotecnico Raoul Ghiani.

Il processo. Nel giugno del
1961 Fenaroli e Ghiani vengono
condannati all’ergastolo. La
sentenza sarà confermata in
appello. Fenaroli muore nel
1975. Ghiani nel 1984 ottiene la
grazia dal presidente Pertini.

IL CASO FENAROLI

Raoul Ghiani

Ergastolo per Giovanni Fenaroli
l’imprenditore squattrinato
che Dino Buzzati dipinse
come il simbolo della
borghesia rampante

Negli anni Novanta uno
scenario alternativo nel libro
di Antonio Padellaro: un
killer di Stato agli ordini
dei Servizi segreti

Giovanni Fenaroli e Raoul Ghiani imputati al processo per l'omicidio di Maria Martirano; sotto la donna uccisa a Roma nel 1958

Giovanni Fenaroli in lacrime

Le tappe del giallo
che divise l’Italia
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