
V
istidalbassosembravanododici sigaridaico-
lori sgargianti.ComeseDioliavesse inavver-
titamente lasciati cadere dalla sua scatola a
prova di umidità. Ma a cadere non ci pensa-
vano proprio. Galleg-
giavano aggrappati al
cielo e ogni tanto, co-
mefumatida labbra in-
visibili, emettevanova-
pore.
Se si ascoltava attenta-
mente, e se non erano
troppo in alto, si pote-
va udire il ronzio dei
motori, e se era pieno
pomeriggio e il tempo
era buono si poteva
sentire anche l’orche-
strina di John Philip
Sousa che si esibiva sul
ponte di passeggiata,
impegnata a soffiare e
picchiare sugli stru-
menti come se dovesse
abbattere il cielo o evo-
care il diavolo.
Dentrolacabinaprinci-
pale dello Zeppelin di
testa, chiamato Vec-
chia Tinta per via della
tela chiazzata, Buffalo
Bill Cody, o ciò che ri-
manevadi lui, senesta-
va nel suo vaso pieno
di liquido, con i lunghi
capelli grigi che gli gal-
leggiavano sopra la te-
sta. Aspettava che ve-
nisse Buntline a girare
la manovella per dargli
il cicchetto. Ne aveva
proprio bisogno. Gli
sembravadiavere la te-
sta imbottitadiovatta.
Buntline era ubriaco:
era svenuto accanto al
tavolo, lo stesso su cui
era appoggiata la testa
di Cody dentro il gros-
so vaso con il marchio
MASON che gli cam-
peggiava sul vetro pro-
prio dietro. Era grato a Morse per aver fatto
in modo che quel nome figurasse alle sue
spalle; l’idea di dover guardare il mondo at-
traverso la parola MASON per il resto della
sua vita era deprimente.
Cody immaginava di dover essere grato al
dottorMorseealprofessorMaxxonperaver-
losistemato lì,mac’eranodellevolte incui si
sentivacomeconsegnatoalpurgatorioo, for-
se peggio, a un inferno vivente.
Il liquido dentro il vaso, quello che il profes-
sorMaxxon chiama urina attivata – in effetti
conteneva per un quarto urina di maiale, e
per il resto whisky a cento gradi e un prodot-
to chimico ambrato chiamato Numero 415
– gli teneva in vita la testa, ma non poteva
impedirealcervellodi sentirsiottuso,addirit-
turaassonnato.Perpensarebene,per avere il
succo che gli serviva... be’, c’era bisogno che
Buntline girasse quella fottuta manovella.
Dalle finestre con gli avvolgibili a stecche,
Cody poteva vedere che era mattino inoltra-
to e il sole stava già scaldando il suo vaso.
Avevalaterribile sensazionechepotesse scal-
darloatalpuntodafarbollire il liquidoecuo-
cergli la testa. Sidomandò comese la cavasse
il restodi luinel laboratorio di Morse nel Co-
lorado. Erano in grado di conservare il cor-
po, certo, e di far battere il cuore, e natural-
mente stavano tenendo in vita il suo cervel-
lo,mache importanzapotevamaiavere?Te-
sta e corpo si sarebbero mai riattaccati?
Un pensiero troppo impegnativo.
Il boccaglio del corno di ottone era fissato
propriosotto lasuamandibola;quandoloaf-
ferravae parlava, la sua voceper viadel liqui-
douscivagorgogliante,peròpotevafarsi sen-
tire grazie al congegno di Morse assicurato
proprio al centro della gola. «Buntline» gri-
dò. «Pezzo d’idiota, svegliati».

Buntline non si svegliò.
«Ti farò scaraventare giù da questo dannato
velivolo».
Ancora niente.
Cody rinunciò. Quando Buntline si prende-
va una bella sbronza, cosa che in quei giorni
accadeva quasi sempre, non riusciva a sve-
gliarlo nemmeno il corno dell’arcangelo Ga-
briele o un calcio in culo dello zoccolo di Sa-
tana.
Cody chiuse gli occhi e cercò di non pensare
a niente.
Ma come gli succedeva spesso, pensò al

whisky, alledonne ealle corse acavallo. Una
triade di cui ormai non poteva più godere.
Wild Bill Hickok si risvegliò nel bellissimo e
raffinatolettodiAnnieOakleyconun’erezio-
ne da primato, ma Annie se n’era andata. Il
lettoera ancora caldo di lei e odorava del suo
profumo,e le lenzuolaeranoumidenelmez-
zo, dove avevano fatto l’amore.
Hickok aveva un po’ la coscienza sporca per-
ché era contento che Frank Butler, l’ex mari-
to di Annie, fosse morto. Frank era stato un
brav’uomo, ma di certo la sua morte gli ave-
va dischiuso prospettive di cui adesso rispet-
tosamente godeva. L’inconveniente era che

Annie pensava ancora a Frank e certe volte,
dopoaver fatto l’amore, si alzavapresto ean-
davaamettersi a sedere sulpontechiuso del-
lo Zeppelin per potersi sentire in colpa e non
riconoscersi più figlia di Dio. Hickok pensa-
va che Dio fosse solo una favola per bambini
e così, diversamenteda Annie, la cosa non lo
preoccupava. Un po’peggio si sentiva nei ri-
guardidiFrank.Logiudicavauntipocoi fioc-
chi, non famoso quanto lui o Cody, o quan-
to altri che si trovavano a bordo, inclusa An-
nie,macome lei anche lui era stato unessere
umano superiore a tutti loro.
A fare di Frank un uo-
mo in gamba era stata
Annie.Hickoklovede-
va anche in sé stesso.
Quando era con An-
niesi sentivacomedo-
veva essersi sentito
Frank, cioè un uomo
ricco. Si sentiva qual-
cosa di più di un uo-
morapidoconlapisto-
la, abile con le carte da
gioco o disinvolto con
le puttane.
Gesù, pensò. Ma cosa sto pensando? Biso-
gna che la pianti con questo Wild West
ShowemenetornialveroWest.Lontanoda
Annie e dalla sua bontà, di nuovo alle prese
con le sparatorie, le partite a carte e le sgual-
drine puzzolenti del rango di Calamity Ja-
ne... meschina come un serpente, insensibi-
le come un sasso, infida come un politico,
con la faccia come la raggrinzita estremità
meridionale di un mulo diretto a nord.
In quel modo era più sicuro. Non c’era biso-
gnodiaverenobili sentimenti,nédiadeguar-
si a principi etici. Calamity non emanava un

buon odore, e quando lasciava una macchia
bagnata attirava gli insetti e li incastrava co-
me carta moschicida. Non ci si poteva attac-
care a una donna del genere.
Ma un attimo più tardi, dopo aver indossato
una camicia di lana rossa a maniche lunghe,
pantalonidipelledidainoestivaliagghinda-
tidiperline,coni lunghibaffie i capellibion-
dibenpettinati e la faccia sciacquata,Hickok
andò in cerca di Annie.
Annie Oakley, la piccola Miss Tiratrice Pro-
vetta, siarricciò icapelli scuriconledita,pen-
sòaWild BillHickoke al fattodi essereanda-

ta a letto con lui, e detestò dover ammettere
che ci sapeva fare molto più di Frank.
Manon stavabene che unasignora pensasse
a cose del genere. Distolse l’attenzione da
quel pensiero e tornò a Frank, e anche se gli
mancava,anchese loamavaancora,nonriu-
scì a mettere del tutto a fuoco la sua immagi-
ne.
La perse completamente quando vide Hi-
ckok giungere sul ponte e dirigersi verso di
lei. La sua figuraalta, i capelli lunghi fino alle
spalle, il naso virile, il taglio dei fianchi e del-
le spalle, tutto ciò la mise un po’ a disagio.
Là fuori, sul ponte al chiuso dello Zeppelin,

ricoperto di vetro, legno e tende, pensava
che forse sarebbe riuscita a pensare con chia-
rezza. Che lontana dal suo fascino avrebbe
trovato il coraggio di dirgli che era finita.
Che adesso avrebbe fatto ciò che doveva fa-
re.Vestire di nero fino alla mortee non ama-
re mai più un altro uomo.
Se pure era riuscita a raccogliere un po’ di co-
raggio, non seppe più trovarlo quando Hi-
ckok si sedette sulla poltrona accanto a lei.
«Mi sono svegliato e non c’eri più».
«Nonpossoallontanarmitantosuquestana-
ve. È facile trovarmi».
Hickok appoggiò la mano sulla sua.
«Immagino che sia così».
Lei la ritrasse gentilmente. «Non in pubbli-
co, Bill. Adesso torno nella mia cabina. Vo-
glio stare sola. Magari potremo parlare più
tardi».
«Ma certo» disse Hickok. Quei suoi limpidi
occhimarronieranocome gliocchiumididi
una cerbiatta. Avevano il potere di scavarti
buchinelcuore.Hickoksialzòe laguardòan-
darviaconil lungovestitonerochespolvera-
va il legno del ponte.

L’immaginazione
è la pazza di casa.

Nicolas de Malebranche
«La ricerca della verità»■ di Joe R. Lansdale

Lansdale, il West
visto dallo Zeppelin

Destra, offresi
Fascio pulito
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Mescolare i generi
dal noir all’horror
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INEDITO Buffalo Bill, il Capi-

tano Nemo, l’Uomo di Latta:

un carosello di contaminazioni

nel quale la fantasia dello scrit-

tore texano non ha limiti... Anti-

cipiamo un brano del roman-

zo Fuoco nella polvere, da og-

gi in libreria

L’assalto alla memoria Dove
vanno a parare le sortite di La
Russa su Salò, precedute da

quelle di Alemanno su Via Almirante e la
«Resistenza di destra», e sul fascismo
buono «al netto» delle leggi razziali?
Presto detto. Anzi ridetto. Hanno il fine
di rilegittimare nella storia d’Italia il ruolo
«modernizzatore» del fascismo,
malgrado le «derive» belliche e
antisemite. Di storicizzarlo
benevolmente. Mostrando che esso è
inseparabile dal progresso della nazione
italiana e della sua identità. E
recuperandone così il ruolo: oltre la
cosiddetta «guerra civile» del 1943-45. Il
tutto non per rifare quel regime. Ma per
recuperarne filoni e motivazioni, da
conciliare poi con i filoni di destra
dell’antifascismo: filoni monarchici,
repubblicani, cattolici, nazional-liberali.
Il vero obiettivo finale? Eccolo: spezzare
la «discontinuità» della Costituzione
antifascista. Il suo tratto «lavorista» e
post-liberale. Per farne un’altra di
Costituzione: post-parlamentare e
presidenzialista o «premierale». Sui
frantumi magari di un’Italia corporata e
«leghista». Questa la vera posta in gioco.
Posta in gioco politica e istituzionale. E
allora occorrerà ripartire di qui per
«difendere la memoria». Per rinsaldarne
e rinnovarne gli argini. Altrimenti il
dibattito diventerà una stanca
schermaglia su fascismo e antifascismo
immaginari. Che stancherà gli italiani. E
premierà alla fine la «novità» trasformista
e «revisionista» della destra.
Ancora contro Silone Sergio Soave sul
Corsera aveva fatto notare a Mauro
Canali che la polizia fascista, su richiesta
del Duce di «incastrare» Silone, non
aveva potuto che rispondere: «Finse di
collaborare per salvare il fratello Romolo»
(poi ucciso in galera). Canali in lettera
replica che l’Ovra copriva i suoi
informatori, e che perciò non poteva
volerlo «incastrare». La replica non regge.
Perché dovremmo supporre che l’Ovra

nascondesse i suoi informatori a
Mussolini! Assurdo. La verità è
un’altra: la finta collaborazione di
Silone - ribadita e nota al Duce -
non poteva essere usata contro di
lui. Sarebbe stata la prova di un
fallimento investigativo. Perciò
resta assodato: Silone simulò e per
breve tempo da informatore. Per
salvare Romolo. Poi ruppe. E non
fu una vera spia.

L’autore

ORIZZONTI

A partire da oggi è in libreria un
romanzo inedito di Joe R. Lansdale: Fuoco
nella polvere (Fanucci, pagine 192 pagine,
euro 9.90 euro, trad. Maurizio Nati, collana
Nuova Tif Extra). Anticipiamo in questa

pagina l’incipit del romanzo, pubblicato nel
2001 con titolo originale di Zeppelins
West. Ancora una volta lo scrittore texano
ci guida in un viaggio nella sua selvaggia
immaginazione. Irriverente e imprevedibile,
Lansdale ci propone una rivisitazione delle
leggende del vecchio West. L’autore di
narrativa noir, horror, western,

mainstream, di avventura, ha scritto oltre
venti romanzi e più di duecento racconti.
Per Fanucci sono usciti anche i romanzi
Atto d’amore, Freddo a luglio, L’anno
dell’uragano, Il lato oscuro dell’anima,
L’ultima caccia, Echi perduti, Freddo
nell’anima, Il valzer dell’orrore e l’antologia
di racconti Maneggiare con cura.

Il capo tribù Mountain Chief ascolta la sua voce mentre viene registrata. La foto è del 1916 (AP Photo/Smithsonian)

«Hickok pensava
che Dio fosse solo
una favola per bambini
e così, diversamente
da Annie, la cosa
non lo preoccupava»

«Cody chiuse gli occhi
e cercò di non pensare
a niente. Ma come gli
succedeva spesso
pensò al whisky, alle
donne e ai cavalli»
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