
I
l Padiglione d’Arte Contempora-
nea(Pac)diMilano,chenel siste-
ma espositivo del Comune am-
brosiano è il luogo riservato alle
mostre più audaci e sperimenta-
li, dedica una utile retrospettiva
all’artista statunitense Robert In-
diana, oggi ottantenne. Figura
un po’ appartata, se non per in-
dubbi legamicolclimaPopecon
Warhol in particolare, Indiana è
noto per poche ma solide inven-
zioni, che ha ripetuto con testar-
da insistenza sul filodei decenni,
facendosiconoscerecome«quel-
lodelle lettereedeinumeri»,pro-
tagonistiquasiassolutidelsuore-
pertorio. Il che però non è poca
cosa, anzi, tocca uno snodo di
grande importanza, nell’intero
percorso delle avanguardie, vec-
chie e nuove. Queste si sono fat-
te un punto d’onore nel tentare
dirimediareaunafataledissocia-

zione avvenuta nella cultura oc-
cidentale, findai suoi inizi, e cioè
ai tempi della Grecia, quando si
adottò l’alfabeto, cioèunsistema
di scrittura dove i tracciati grafici
sono legati ai suoni. Anche per i
numeri, più tardi, è accaduto
qualcosadi simile: scartati i carat-
teri romani,pomposie farragino-
si, la sceltaècaduta sullecifreara-
be, anche in quel caso per la loro
nuda essenzialità. E dunque, da
quelle varie opzioni, è disceso
chenumerie letteresi sonocosti-
tuiti in regno autonomo, sottrat-
toagli artisti visivi, edato in tota-
leappannaggioascrittoriemate-
matici, mentre i primi, gli artisti
visivi, privati del compito di «si-
gnificare»iconcetti,dovevanori-
scattarsi ricorrendo a un mimeti-
smo fedele, speculare. Risultato:
da una parte, appunto, lettere e
numeri, tracciati nel nome del-

l’efficienza, poi consacrata dalla
tipografia,matantopoveri ema-
gri.Dall’altraparte,delle immagi-
niaccuratedel reale,quali lealtre
culture del mondo non hanno
mai avuto.
Ma appunto le avanguardie no-
vecentesche, già con Futuristi e
Dadaisti, si sono date da fare per
superare questa frattura e ricom-
porre i due universi, parole e im-
magini, intuendochestavanoar-
rivando possibilità tecnologiche
che avrebbero reso inutile quella
sortadiapartheid.E infatti icom-
puter sono là a ricordarci che og-
gi, pigiando sui tasti o muoven-
do il mouse, facciamo apparire
indifferentemente parole e ico-
ne. Questo giusto proposito del-
leavanguardiedi sanareunavec-
chia e non più motivata ferita si
è esteso anche al secondo Nove-
cento, basti pensare ai filoni del-

la poesia concreta, e poi visiva,
del lettrismo francese e via elen-
cando. E pure il clima Pop non
poteva sottrarsi a questo dovere,
anchese il suocompito primario
è stato di celebrare le icone dei
prodotti di massa, la bottiglietta
di Coca cola, o il dentifricio, o
magari anche l’icona venerata
fra tutte di Marilyn Monroe. Ma
anchenumerie lettereeranodel-
la partita, in quanto entravano
neivarimessaggipubblicitari, an-
zi, proprio a proposito della Co-
ca cola, c’è da chiedersi se abbia
pesatopiù l’iconadellabottigliet-

ta, o non piuttosto la stilizzazio-
ne delle lettere che ne compon-
gono il nome. Ebbene, qui, dai
primiSessanta, si inserisce il con-
tributo del nostro Indiana, che
hascartato le immaginiesiècon-
centrato sui numeri, dall’uno in
avanti, o su poche lettere per co-
stituireparoleugualmenteessen-
ziali e di largo consumo popola-
re, legate cioè a una visione kit-
schdellavitadei sentimenti,aco-
minciare da Amore, Love. In fon-
do, egli ha marciato in parallelo
con Oldenburg, ben intuendo
che era il caso di accordare an-
che a quegli elementi, fin lì con-
dannati a starsene in disparte,
unaevidenzaspettacolare,ungi-
gantismo di portata monumen-
tale.Edunque, inumerie le lette-
re sono stati da lui modellati in
maxi-formati, affidati a materiali
acconci, per esempio l’allumi-

nio, rigido, resistente, ma nello
stesso tempo di poco peso, flessi-
bile, e soprattutto capace di reg-
gere una colorazione anch’essa
vivida, anzi, sgarciante, pronta a
sfidare il cattivo gusto. E questi
monumenti eretti a gloria di
quanto fin lì aveva dovuto ac-
contentarsi delle modeste pro-
porzioni utilitarie consentire da
calcoli o da frasi di portata prati-
ca, sono andati giustamente a
piazzarsi, proprio come i cimeli
eretti da Oldenburg, nelle vie e
nelle piazze, per esempio questa
consistente comparsa milanese
di Indiana è sciamata fuori dal
Pac, la serie dei numeri dall’uno
al nove fa bella pompa di sé lun-
goilCorsoVittorioe inaltripun-
ti vitali della città. Naturalmen-
te,nontuttoècosì semplice,nel-
l’arte di Indiana, egli non manca
di annettere a quella pomposa
evidenzadinumeriqualchesotti-
le valenza simbolica, per esem-
pio con l’uno si riferisce a se stes-
so, quasi in senso autobiografi-
co, il numero 6 ha legami recon-
diti con la vita e la morte di suo
padre. E anche nella disposizio-
ne i singoli elementi conoscono
qualche variante: se tenuti su
unasuperficiedipinta,siaggrega-
no tra loro a caleidoscopio, co-
meenormicartedagioco;secala-
ti inunaconsistenzatridimensio-
nale,sicoricano,si invertono,co-
me i dadi di un balocco per figli
di giganti, oppure si coprono di
una spolverata di bulbi elettrici,
come se divenissero preziosi gio-
ielli. E da ultimo, compare perfi-
no un omaggio ai concorrenti
che ora stanno vincendo nella
corsa planetaria, cioè agli ideo-
grammi, cinesi o giapponesi che
siano, il cui merito è di aver sem-
pre ignorato la fatale cesura, di
aver evitato le guerre tra iconi-
smo e aniconismo, tra il figurati-
vo e l’astratto.

S
i dice «chinoiserie», o, in
italiano, cineseria, il gusto
un po’ kitsch per lo stile, il

ricamo, l’atmosfera cinese. Nei
secoliscorsi, inspecienelXVIIse-
colo, la «chinoiserie» era una ve-
ra e propria moda. Non dobbia-
mo maiperò confondere la«chi-
noiserie» con lo studio, l’amore,
la devozione che molti occiden-
tali hanno dimostrato per l’im-
mensa cultura cinese. Un caso
per tutti: l’oceanica poesia di
Ezra Pound, che molto ha attin-
to dall’antica poesia cinese, so-
prattutto su un tema cruciale: la
terra.
Claudio Damiani (San Giovanni
Rotondo, 1957), poeta romano
che ha internamente lavorato la
poesiamodernaapartiredal trac-
ciato latino, petrarchesco e pa-
scoliano, cita nella premessa del
suo nuovo libro di poesie Cinesi,
SognandoLiPo (Marietti 1820, 85
pagine,12,00euro),proprioilpo-

eta dei Canti pisani: «Già del re-
sto Pound aveva notato la gran-
de somiglianza tra poesia cinese
e poesia latina (e tra le rispettive
civiltà) sul tema dell’aderenza al-
la terra, della fedeltà alle cose».
Perché Damiani, dopo aver rac-
contato con estrema naturalezza
e con «freddezza» latina (non si
deve mai confondere l’adesione
con il calore), la paternità, la na-
tura, laguerra, il fuoco, la«father-
land» (correndo il rischio di esse-
recollocato inuna destraoscura,
nemica della modernità), ha de-
ciso di rifare, rileggere, ricalcare
alcuneformeeatmosferedell’an-
tica poesia T’ang (618-906 d.C)?
Scrive Damiani, nella premessa
succitata: «Intorno ai primi anni
ottanta - ero poco più che ven-
tenne - rimasi folgorato dalla tra-
duzione di Martin Benedikter
delle Trecento poesie T’ang, an-
tologia settecentesca di quella
che è considerata l’età dell’oro

della dinastia T’ang». Di questa
grandestagionepoetica, ilprinci-
pale poeta è stato Li Po (?-762),
seguitodaTuFu(712-770);epro-
prio a Li Po è dedicato questo li-
bro, anche se Damiani stravolge
il folle bevitore Li Po e, quietan-
dolo, e rendendolo forte e com-
mosso in un contesto di natura
freddaechiara,nestravolge ilpa-
radigma.
Damiani si direbbe estremizzi la
portata rivoluzionaria dell’anti-
ca Cina, divenendo più cinese di
un antico poeta cinese, come fu,
appena un decennio fa, più lati-
no dei latini, e come fu, all’altez-
za della rivista Braci (1980-84),
più petrarchesco degli stessi pe-
trarcheschi classici. Sono banali
semplificazioni critiche, che pe-
rò ci fanno capire una cosa: il di-
scorso di Damiani è, sempre, un
discorso sulla civiltà. Detto altri-
menti, Damiani pare dirci qual-
cosa della modernità occidenta-
le attraverso l’immedesimazione
in una lontana civiltà, che non è

mai solo letteraria, ma anche va-
loriale. IvaloridellapoesiadiDa-
miani sono, tanto per intenderci
e sintetizzare: la solidità di tutte
le cose che hanno una forma; la
serena ciclicità del vivere, nono-
stante le tragedie; la centralità
dellafamiglia; lamorte, intesaco-
me morte dei padri; la natura co-
mebellezzaecomemorale; lapo-
esia come gesto necessario, che
si è sempre fatto, e che perciò
stesso non si pone nell’ottica del
rinnovamento interno (intellet-
tualistico). Quella di Sognando Li
Po,perciò,ècertamenteunapoe-

sia incantataebucolica, masi so-
spettiancheinDamianiun’indo-
le «aventiniana», ché da un lato
dicequel chedevedire, dall’altro
liquidal’interanostraciviltà,col-
pendola nel suo congegno più
delicato: il tempo. Dell’antica ci-
viltà cinese Damiani mutua la
concezione del tempo: la poesia
ènatura,ecometalenoncompe-
teconil tempodella storia (intel-
lettuale).Esibadi: lapoesiadiDa-
miani è una delle più «fredde»
che ci siano in Italia, laddove gli
sperimentali, quanto più sono
mimetici del caos moderno (e
quindi più distaccati e antisenti-
mentali), tanto più sono «caldi».
Invece la «freddezza» di Damia-
ni è il sintomo di un’’avvenuta
metamorfosi: la metamorfosi,
cioè, dei sentimenti in valori. E i
valori stanno fermi, come ferma
sta la poesia, che canta e celebra
la ritrovata circolarità di tutte le
cose. Damiani, cioè, è il poeta
che, credendosolonei valori che
s’incarnano in una lingua chiara

e gloriosa, si erge sugli altri, dan-
do forma a valori che per gli altri
sono ancora sentimenti, ma che
per lui sono solo valori. In que-
sto distanziamento, in definiti-
va, c’è l’inevitabile modernità
dellapoesia di Claudio Damiani.
Il discorso filologico e culturale
che SognandoLi Po apre è lungo e
complicato. Ma questo libro
non è una pausa divagante. È
unasfida di formaediciviltà, co-
me le «quindicimila cose che
cambiano» pur restando «perfet-
tamente uguali»; anzi, è come se
il filone cinese si fosse perfetta-
mente incistato in quello latino.
ScriveDamiani, inunasuperbae
indimenticabile poesia naturale
(allo stesso tempo manierista) :
«Ma voi, monti, siete nei miei
pensieri / e tu, Ma Wei, che ti di-
stingui / il più alto tra i tuoi com-
pagni. / Tra i vostri sentieri mi
vorreiperdere / e allevostre fonti
vorreibere, /vorreicamminarefi-
no a che ho vita / e poi mi vorrei
riposare / suivostri sassi / sparsi».

■ di Andrea Di Consoli

■ di Renato Barilli

POESIA Un’antologia del romano Claudio Damiani dedicata al grande poeta cinese dell’ottavo secolo sulle orme dei «Canti Pisani» di Ezra Pound e all’insegna della «cineseria»

Li Po, se le montagne sono pensieri e le pietre versi

■ di Valentina Grazzini
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Robert Indiana
Padiglione d’arte
contemporanea

Milano
a cura di G. Celant
fino al 14 settembre, cat. Silvana

Robert Indiana, «Amore, Love»

■ C’èancheunitaliano, lostori-
coecriticod’arteMaurizioCalve-
si, tra i quattro vincitori dei Pre-
miBalzan2008.Glialtripremiati
sonoThomasNagel (filosofiamo-
rale), Wallace S. Broecker (scien-
za del mutamento climatico) e
Ian H. Frazer (medicina preventi-
va). I premisaranno consegnati a
Roma il 21 novembre prossimo
dal presidente della Repubblica
GiorgioNapolitanopressol’Acca-
demia dei Lincei. Calvesi, profes-
sore emerito dell’Università di
Roma «La Sapienza», ha ricevuto

il riconoscimentoper«learti figu-
rative dal 1700». A introdurlo è
statoDmitryO.Shvidkovsky,ret-
tore dell’Istituto di Architettura
di Mosca nonché vicepresidente
dell’Accademia russa di Belle Ar-
ti: «Per lo straordinario lavoro
svolto nel campo della storia del-
l’arte visiva moderna e contem-
poranea, che ha contribuito sia a
una migliore comprensione del-
lanaturaedellosviluppodelmo-
dernismosiaallostudiodell’origi-
nedellenuove tendenze dell’arte
moderna».

Robert Indiana dà i numeri, dall’1 in poi

BALZAN Vincono anche Nagel, Broecker e Frazer

Calvesi, premiato
per le arti figurative

I
diari non hanno tempo, fissa-
no la memoria con precisione
definitiva e incancellabile, ca-

paci di evocare emozioni ben più
diun’immagine.Mail tempopuò
distruggerli, quello sì, o chiuderli
nell’oblio riempiendoli di polve-
re. Per salvare questa forma di
scrittura tra le più antiche e spon-
tanee è nato molti anni fa a Pieve
Santo Stefano - 3.000 anime in
provincia di Arezzo - un’archivio
dei diari. Che ogni anno conferi-
sce il Premio Pieve Banca Toscana
al miglior scritto pervenuto nel-
l’arco di 12 mesi, dandolo alle
stampe. Il flusso di opere che arri-

vano annualmente alla fondazio-
ne creata nell’84 da Saverio Tuti-
no è un dato che parla da solo: so-
no oltre 250 gli scritti che chiedo-
noasilo, inparte perconcorrere al
riconoscimento, inparteconil so-
lo obiettivo di essere «depositati»
in questa banca della memoria.
L’appuntamento con il premio
per il 2008 è il prossimo fine setti-
mana, quando a conclusione di
una tre giorni di eventi (dall’espo-
sizionedeimanoscrittipiùprezio-
si all’incontro con Alina Marazzi
fino alla messa in scena di Italiani
cìncalidiMarioPerrotta),domeni-
ca verrà decretato il vincitore. Ot-
to i finalisti in gara, fedele spec-
chiodiquellocheesprimonoidia-

ri raccolti dalla fondazione. Per-
ché accanto ai più prevedibili ma-
noscritti dei nonni giunti a Pieve
Santo Stefano per mano dei nipo-
ti, ci sono scritti di contempora-
nei che non arrivano a 40 anni, o
magaridiaridisconosciuti recupe-
rati in un mercatino e consegnati
allafondazioneperunattod’amo-
re, come quello di Luigi Re, che
MarioDeSanctis salvòdaun’inde-
corosa fine, mettendolo al sicuro.
«Ideali e utopie» è il tema scelto
perquestaedizione,conunfil rou-
ge teso tra due eventi distanti ma
in qualche modo paragonabili
per aver creato uno spartiacque
nella Storia: la Grande Guerra e il
Sessantotto. Ecco dunque l’infan-

zia in Alto Adige negli anni ‘40 di
CristinaBernhard, lasolitudineaf-
fettiva che la guerra impone nel
‘43aCorradoDiPompeo, l’episto-
lario dell’amore tra Leo Ferlan e la
sua Miriam nell’Europa poco av-
vezza a mescolare le utopie di po-
poli diversi degli anni Cinquanta.
Ma anche il fallimento del giova-
ne crotonese Vincenzo Galardo,
classe 1970, il viaggio dal sapore
iniziatico di Francesca Mengoni,
classe ‘66, la Torino capitale del
già citato Luigi Re accanto alle ri-
flessionidiAnnaSopranieall’epo-
pealavorativadiArmandoVisibel-
li, emigrato in Canada.

Info su www.archiviodiari.it
o allo 0575/797730

ORIZZONTI

Un tentativo
che nasce
dall’immersione
emotiva
in una civiltà
del tutto diversa

■ È la seconda più antica pro-
fessione. Così definiscono l’in-
telligenceiconoscitorideimeto-
di e dei comportamenti che si
adottanonelsottoboscodel traf-
fico di segreti. Ma oggi, dopo la
CadutadelMuro, ladisgregazio-
ne della geopolitica che alimen-
tava la Guerra Fredda e il profi-
larsi di nuove contrapposizioni
congli exnemici russi, la chiave
di volta delle operazioni clande-
stine non si trova più nel reper-
toriotradizionaledelladiploma-
zia e dei rapporti fra le potenze.
Le nuove sirene dell’ombra so-
no gli affari. Che vanno trattati
e tutelati nel pieno di un’epoca
sospesa costantemente sull’orlo
dell’abisso, con le grandi oppor-
tunità che maturano spesso in
aree travagliate dal terrorismo,
dall’instabilitàedaiconflitti civi-
li.Pernondiredellebollespecu-
lativechedaunmomentoall’al-
tro travolgono le borse. Allora,
bisogna calarsi tra le pagine di
Spie, di Giorgio Boatti e Giulia-
no Tavaroli (Mondadori, pag.
244, euro 18,50). Uno storico e
giornalista di provata affidabili-
tà e l’ex capo della security della
Telecomunisconolecompeten-
ze per ricostruire l’evoluzione di
unamodalitàdasempreineludi-
bile che si consuma fra le stanze
del potere.
Tavarolinonprovienedagliam-
bienti istituzionali dei servizi.
Ha esordito a Milano, con il ge-
nerale Dalla Chiesa, in quegli
anni ‘80 che molti considerava-
nogià fuoridallazonagrigiadel-
l’eversione diffusa e invece era-
noinfestatidacolpidi codasan-
guinari.NellaDivisionePastren-
go dei Carabinieri, gli operativi
più preparati e capaci vengono
assembrati inungruppochetal-
lona gli ultimi esponenti della
lotta armata. «Dovevi avere la
maggior mole possibile di infor-
mazioni su un soggetto», scrive
Tavaroli. La certosina pazienza
concui le raccoglie sonounmo-
dello che farebbe invidia agli
agenti inglesi diLeCarré, autore
ricorrente nelle pagine di Spie.
NellaDivisionePastrengo,Tava-
roli conosce Marco Mancini,
che poi passerà al Sismi e il pub-
blico vedrà nella foto di Giulia-
na Sgrena che scende dall’aereo
dopo il suo rapimento in Iraq.
Giorgio Boatti, che da sempre si
occupa delle imprese ascrivibili
all’intelligence, interviene nel
volume per collazionare e in-
quadrare gli episodi della para-
bola di Tavaroli. Il quale com-
prendegiànelpienodellasuaat-
tività istituzionale come il futu-
ro della sicurezza stia ormai per
spostarsi dalle vicende politiche
a quelle dell'alta finanza. Il pas-
saggio al gruppo Telecom segna
per l’ex carabiniere l’ingresso ai
piani alti dell’economia proiet-
tata verso la globalizzazione.
L’abilità maturata nel valutare i
rischi e l’affidabilità di situazio-
ni e personaggi gli conferiscono
ilpunteggionecessarioagaranti-
re margini d’azione e trattative
quandoilpernodelle telecomu-
nicazioni italiane tocca zone al-
la periferia dell’impero, che sia-
no il Brasile o l’Indonesia.
Sulla scorta delle puntuali anali-
si di Boatti, Spie diviene una sor-
ta di sussidiario per orientarsi in
quella che James Jesus Angle-
ton,giàcapodelcontrospionag-
gio americano, definì una fore-
sta di specchi. Il funzionario di
Washington, tuttavia, avevaco-
meriferimento ilquadrosupera-
to delle menzogne e verità di-
chiarate da protagonisti umani.
L’era di Tavaroli è quella del-
l’elettronica, delle intercettazio-
ni, dove ogni parola che corre
nell’etere può essere non solo
catturatae archiviata, ma anche
manipolata per ogni eventuale
utilizzo.
Mentre latestimonianzadiunli-
bro come Spie rimane intatta e
comunque decifrabile.
 Enzo Verrengia

SAGGI Tavaroli, Boatti
e il futuro della sicurezza

Il vecchio
mestiere
delle spie

PREMIO PIEVE Torino capitale, la Grande guerra, il Sessantotto nelle memorie dei finalisti

Ideali e utopie, otto diari raccontano la Storia
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