
H
o sempre pensato che uno degli eventi più dram-
matici della storia sia che Cristoforo Colombo
non ha mai saputo di aver scoperto un nuovo
mondo, che si sarebbe poi chiamato America. La
sua ostinazione e l’audace convinzione che navi-
gando verso l’occidente si arrivasse all’estremo
oriente, ricco di spezie e oro, gli impedì di capire
che fra un punto e l’altro esisteva un intero conti-
nente alle cui prime isole approdò proprio quan-
do l’ammutinamento e la corda dei suoi marinai
gli stavano quasi al collo.
Per sua fortuna di mortale e per la sua immortali-
tàstorica, il genovesechenavigavasottobandiera
spagnola arrivò alla terra insperata che gli avreb-
be salvato la vita e che
avrebbe continuato ad
esplorare nei dieci anni a
venire,determinatoatro-
vare le traccedei regni re-
moti di Catay e Cipan-
go, che aveva promesso
ai suoi patroni, e che do-
veva trovare per confer-
mare il valore economi-
co e geografico della sua
impresa.
L’apettosignificativodel-

la scoperta geografica - considerato, a ragione, da
Alejo Carpentier come l’evento più importante
della storia - è, senza dubbio, che Colombo non
«scoprì» l’America, ma solo i Caraibi. Navigando
per quelle isole e quelle coste, senza immaginare
l’estensione della terra, le montagne, le culture
che esistevano oltre il suo sguardo, Colombo, ge-
novese e uomo del Mediterraneo iniziò, con la
sua presenza e quella dei suoi uomini - cristiani,
ebrei, mori convertiti - una storia che, ben presto,
sarebbestataunareplicamodernadellagrandeav-
ventura umana e culturale che, dall’antichità,
centinaia di uomini, razze e modi di vita avevano
sperimentato nella cornice geografica più impor-
tante della cultura occidentale: il Mediterraneo.
Nonpretendodi rivelarenientedinuovoquando
dico che i Caraibi sono il Mediterraneo america-
no. Però varrebbe la pena ricordare quali ragioni
abbianoreso questazona dell’America la piùvita-
le e convulsa nella storia e nella cultura del Nuo-
vo Mondo, e di conseguenza abbiano creato uno
scenario propizio in cui oggi nascono alcuni dei
processi etnici e culturali più trascendenti del-
l’umanità.
Motivi storici ben noti potrebbero riempire pagi-
ne e libri, però, come è stato per il Mediterraneo,
sembra che ci sia una particolare condizione al
fondo e alla superficie di tutto: la mezcla (mesco-
lanza,miscuglio,ndt).Zonadiconfluenzadiqua-
si tutte le culture del mondo contemporaneo, nei
Caraibisi ècreata,nelcorsodegliultimicinquese-
coli, l’unionedellenazionalitàedelle lingueeuro-
peepiùdiverse -dagli spagnoli (noneranoandalu-
si, catalani, castigliani, aragonesi, estremegni...?)
ai portoghesi, dagli olandesi agli inglesi, dai tede-
schi ai francesi - , in una convivenza necessaria
con le differenti tribù originarie della zona - carai-
bici, arahuaco, maya, seminole - e, subito dopo,
con numerose culture africane - yoruba, bantu,
mandinga, angolana -, alle quali si sarebbero ag-
giunti,nei secoli successivi, schieredihindù,giap-
ponesi, cinesi, capaci di creare nella convivenza
un impressionante caleidoscopio di abitudini, re-
ligioni, lingueemodidivita,diamareeperfinodi
morire mai visti prima in tutta la storia dell’uma-
nità, e disposti a mischiarsi per dar origine a que-
stacombinazioneeffervescentecheèlavitae l’uo-
mo nei Caraibi.
Inoltre dovrei dire che come figlio dei caraibi, na-
to in una città cosmopolita ed essenzialmente
mulatta come l’Avana - punto di incontro di tan-
te idiosincrasie e storie - sono un difensore a ol-

tranzadella mezcla culturale eumanacome gene-
sidiunaculturaeunaumanitàmigliore.Pertanto
non è casuale che quando ho visitato l’Europa le
miepredilezioniaffettivesi sonorivolteapaesico-
me l’Italia e la Spagna, essenzialmente mediterra-
nei, e in questi paesi nelle città così bastarde, ibri-
de e quindi vitali come Barcellona, Marsiglia, Na-
poli o Genova, sempre con la faccia rivolta verso
il mare Mediterraneo da cui hanno ereditato tut-
to il loro carattere, le loro avventure e disavventu-
re, attraverso il corso dei secoli della storia del
mondo occidentale.
Questaconvivenzaconildiverso, lacapacitàdias-
similare tutto ciò che arriva via terra e via mare,
cheharesoerendedifferente l’uomodelMediter-
raneo dagli abitanti di altre regioni più fredde e
«pure» dell’Europa, si è riprodotto anche in que-
ste isole e terrebagnatedalmaredeiCaraibi.Così,
graziealla mescolanzaprofondae essenzialenella
qualesonostati coinvolti i suoiabitanti, ilmondo
gode oggi di alcuni dei contributi culturali più sti-
molanti a livello universale, e che sempre con
maggior forza espandono la loro influenza fino a
confini inimmaginati.
Senzadubbio il caso più conosciuto è quello della
musica chiamata «afroantillana» o «afrocaraibi-
ca», che da New Orleans a Bahìa di San Salvador,
daVeracruz aCartagenadelle Indie,passandoper
Cuba,SantoDomingo,Giamaica,PortoRicoe in-
finità di isole, ha condito il mondo con ritmi così
trascendenticomeil jazz, lamusicacubana, ilcali-
pso, il regaeee ilbossanovabrasiliano,oltreamo-
dalità tanto diffuse come il bolero, la habanera, il

«danzòn» o il merengue - fra tanti altri - e, come
culmine, quell’ibrido di tutto il suonabile e balla-
bile che è la mezcla musicale e culturale che oggi
muove il mondo sotto il nome di salsa.
Per questo, a ragione, si dice che tre tipi di musica
muovono oggi ilmondo intero: la cubana, la bra-
siliana e la nordamericana. Però, al di là delle ap-
partenenze nazionali, ciascuno di questi fenome-
ni culturali è di origine ed essenza caraibica e le
sue radici, piene di colori fino ad apparire quasi
dissonanti, deve molto alle musiche europee e
africane,mischiate dalla vita e dalla storia caraibi-
ca. Quindi, viva la mezcla!
Più di recente il mondo occidentale ha iniziato a
scoprire, con novità e stupore, altri apporti cultu-
ralinonmenotrascendenti, figlidiquestamesco-
lanza propria del Mediterraneo americano. E uno
diquesti -benaccoltonei recenti tempidicrisidei
valori morali e spirituali - è stato il ricco comples-
so religioso afrocaraibico che in paesi come Cuba
e Brasile ha raggiunto la sua massima elaborazio-

ne. Frutto di una complessa simbiosi della più
estesa religione occidentale, il cristianesimo, e dei
diversi culti religiosi africani portati in questa par-
te del mondo dagli schiavi neri che per più di tre
secoli hanno lavorato nei campi e nelle miniere, i
culti chiamati «sincretici» offrono una prospetti-
va attraente all’uomo d’oggi: una combinazione
profondadi tradizioneeancheprimitivismo,con
una importante dose di di pragmatismo scono-
sciutoalle altre religioni, checonvertono la cosid-
detta«santería» in un’alternativache, oltreamet-
terci incontattoconl’aldilà, ci risolveancheipro-
blemidell’aldiquà, incui ilcredente trovasoluzio-
ni ai problemi amorosi, economici, etici, con una
capacità di parlare dell’umano e del divino che ci
mette in contatto direttamente con quelle vec-
chie religioni greco-latine che, nella loro epoca,
dominarono l’ambito del Mediterraneo.
È necessario ricordare altri esempi? Perché se così
fosse, me ne vengono in mente subito altri due
per ilprestigioela famaintutto ilmondo: il tabac-
co e il rum, segni per di più di una voluttuosità e
un appagamento dei piaceri della vita che non
sembrano essere solo caraibici. Sarà forse per que-
sta profondissima mescolanza, dove niente più è
puro o incontaminato - né il buon habano né il
buonrum sono puri, se non magnifichee sapien-
ti combinazioni -, capaci anche di dar origine a
nuove lingue, come il «papiamento» delle Antille
Olandesi o il «creole» degli haitiani, che l’uomo
dei Caraibi sente, molte volte, che i suoi dialoghi
culturali più fruttuosi si producono con altri uo-
minie culturedelvecchioMediterraneoeuropeo.

Nonè affatto casuale che, per tali condizioni qua-
si genetiche, i caraibici si sentono più vicino a un
italiano che a un indigeno andino, più prossimi a
unospagnolo cheaun flemmatico inglese,più in
consonanza con un uomo del sud della Francia
che con un africano. Coloro che oggi difendono
la purezza razziale e culturale, che si nascondono
tra i bastioni della incontaminazione, che alzano
lebandieredelnazionalismocontrogli «emigran-
ti» del sud, forse non capiscono il significato e il
valore spirituale della mezcla. Però io, uomo dei
Caraibi, come quell’altro uomo del Mediterra-
neo,nonpossofarealtrocheelogiarequestacapa-
citàdimescolanzache fadegli spaghetti - inventa-
ti in Cina - con sugo di pomodoro - americano-,
lo stesso rituale imprescindibile di una tazzina di
caffè - arabo- addolcito con zucchero - indiano-
bevutodimattina:èunafestadipapilleedi sensa-
zioni, una festa dell’identità come sintesi del me-
glio che, per lunghi secoli, l’uomo ha preso e por-
tatoper ilmondo: lasuacapacitàdiconoscere l’al-
troe,giunto ilmomento,dimescolarsi con l’altro
affinché nasca il nuovo, che quasi sempre è mi-
gliore.

(traduzione di Paola Pinna)

Non c’è
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sa ha reso così vitale la sua iso-

la, zona di confluenza di quasi

tutte le culture del mondo con-

temporaneo: tutto merito della

«mezcla», la capacità di mesco-

larci gli uni con gli altri

RENATO PALLAVICINI

Èproprio vero che i supereroi non
muoiono mai e se qualche volta
succede è per finta. Nascono,

rinascono ma, soprattutto, vengono
«riscritti». Uno dei «ritorni» più celebri è
stato quello del Cavaliere oscuro, ovvero
Batman, rigenerato da Frank Miller alla
metà degli anni Ottanta. Da
quest’operazione non ci hanno guadagnato
soltanto i fumetti dell’uomo pipistrello ma
anche il cinema, perché senza il Batman di
Miller non sarebbe mai nato il Batman di
Tim Barton e tutti i suoi epigoni. Oggi
Batman riporta «in vita» un altro supereroe
molto particolare, lo Spirit di Will Eisner,
alieno ai superpoteri e soprattutto alieno,
come il suo creatore, ai meccanismi
commerciali delle major del fumetto
americano (Eisner difese sempre la sua
autonomia, restando proprietario dei diritti
dei suoi personaggi). Ma tant’è, e così ecco
che, complice la prossima uscita sullo
schermo di The Spirit (non a caso diretto
proprio da Frank Miller) Batman & Spirit si
ritrovano insieme in questo La convention
del crimine (Panini Comics, pp. 48, euro
3,50), firmato da Jeph Loeb e Darwin
Cooke: una prova generale delle nuove
avventure del detective eisneriano che
arrivano in libreria in questi giorni, sempre
per l’etichetta Panini. Il fumetto è un
pastiche dai toni comici e irriverenti in cui i
due protagonisti, al fianco dei rispettivi
comprimari, amici e nemici provenienti da
Gotham City e Central City (le due
metropoli in cui agiscono Batman e Spirit)
si ritrovano ad una convention di tutori
della legge minacciata dalla solita accolita
di cattivi: dal Joker a Mr. Carogna. Ritmo
incalzante e disegno cartoonesco ne fanno
un albo godibilissimo dal sapore anni
Cinquanta. Ancora un’operazione retrò,
ma di tutt’altro segno, è Minaccia Rossa di
Bilson, DeMeo, Brody, Ordway, Vey (Magic
Press, pp. 144, euro 12,50) che vede
protagonisti il veterano Aquila e il giovane
Falco Grigio, due uomini uccello dai
superpoteri che lottano contro il male nella
Los Angeles dei primi anni Cinquanta. Ma
questa volta il vero cattivo è addirittura Joe

McCarty, il cacciatore di
comunisti, veri o
presunti, che segnò una
delle pagine più nere
della recente storia degli
Stati Uniti. Originale,
disegnato e colorato alla
grande.
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Un ragazzo cubano suona il tamburo in un bar dell’Avana Vecchia

IL FESTIVAL «Marina Cafè noir»:
quattro giorni con i libri e le storie

Da Revelli ai Wu Ming
musicisti e scrittori
«occupano» le piazze

Chi difende la purezza
della razza non capisce
l’importanza di questa
festa dell’identità
dalla quale nasce
sempre il nuovo

Esempi stimolanti
di questo miscuglio
che varca tutti
i confini sono
la musica, la religione
i sigari e il rum

«I
l futuro non è scritto» e si può, fortunata-
mente, ancora immaginare, e perché no
anche cambiare, attraverso i libri e le sto-

riechedaoggie finoadomenicasarannoraccon-
tati a Cagliari, durante il festival di Marina Cafè
Noir.Èproprio il futuro il tema diuna coraggiosa
rassegnachedaseianniallestiscenel centrodella
città spettacoli gratuiti. Un futuro che prende vi-
ta attraverso l’elogio della mezcla, la mescolanza
diculture e uomini, cuore del brano ineditopub-
blicato in questa pagina dello scrittore noir cuba-
no Leonardo Padura Fuentes, protagonista del-
l’appuntamento di questa sera (e autore de La
nebbia del passato, Marco Tropea Editore, pagine
380, euro 16,50). E che, non a caso, sarà letto in
tutte le piazze «occupate»dalla rassegna. Oppure
sarà quello che va contro le nuove «Ossessioni

metropolitane», indotte e costruite su finti pro-
blemi di sicurezza in un paese dove il numero di
reati e delitti è in costante diminuzione, per far
passare meglio il concetto di emigrante uguale
delinquente, come proveranno a fare sabato tre-
dici i più popolari autori del «polar» francese (il
noir a sfondo sociale alla Hammett), Serge Qua-

druppanieDominiqueManotti insiemeall’italia-
no Wu Ming II. E sarà anche un futuro declinato
attraverso i problemi del lavoro, con un no netto
alla strage silenziosa delle nostre fabbriche e non
solo, raccontato «Lavoratori di tutto il mondo
cantate», conversazione in musica tra Marco Ro-
velli, autore del recente Lavorare uccide (Bur ed.),
Paolo E. Archetti, dei Yo Yo Mundi, Andrea Satta
e Maurizio Pizzardi dei Tetes Bois, sempre in pro-
grammapersabato. Inmezzo, secondolamiglio-
re tradizione di Marina Cafè Noir, mostre, come
quelladi Giuseppe Palumbo, reading per ragazzi,
tracui quellocondotto da NicolettaVallorani sul
temadell’immigrazione,o l’incontrocongliscrit-
torinapoletanicomeSergioNazzaro,AngeloTro-
fa e Veronica Serra in «24 radiominuti in terra di
camorra» .  Francesca Ortalli
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