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C
INQUE E TRENTA. Stanotte ho
sognato una bionda e un gatto, ma
ne scriverò dopo. Sono qui, impu-
gnando il caffè come una sciabola
di latta, sollevo la tazza sulla torret-

ta Est, brindo a questo mare squadernato e tra-
volto da righe bianche di schiuma. L’oceano è
un quaderno delle elementari, semplice e roz-
zo, con i rigoni grossi. Mi applico come allora,
la matita in mano un macigno, racconto sotto lo
sguardo da maestra di quest’ultima luna, e inve-
ce di fare le aste scrivo di noi sull’acqua. Jemi-
ma non è più venuta a trovarmi, né io lei. Nel-
l’epoca del porno, le ho sfiorato una mano, lei
l’ha ritratta. L’Ottocento è dietro l’angolo, visto
da qui è evidente, in mezzo all’Europa non capi-
sci e ti senti moderno, smaliziato e scaltro.
L’oceano è comunista, mette tutti sullo stesso
piano, anche le epoche. Ho la radio accesa sul
notturno italiano. Ho appena sentito una dichia-
razione di Tremonti e una replica di Veltroni.
Guardavo Rabat e l’Africa. Ascoltate da qui, a
venti miglia da Gibilterra, le dichiarazioni poli-
tiche fanno quasi tenerezza. Poi penso ai miei
giovani flessibili come canne al vento, vedo
quei lager dei discount, dove compri spaghetti
senza nome, carne per nutrirsi con lo sconto,
unica possibilità di relax la tele che sta rincreti-
nendo e uniformando i pensieri della Terra,
penso a quello schifoso metti e togli dei ticket
sanitari, a chi lucra sulle disgrazie, e non c’è
oceano che tenga, mi viene da urlare. La paura
è un’altra: se oggi un poverocristo scendesse
nelle nostre palestine, in quelle strisce di Gaza
che sono diventate le periferie, e non facesse il
messìa, ma il politico vero, avesse alto il senso
dello Stato e si occupasse di noi, lo voteremmo
o eleggeremmo Barabba? Temo che ormai gli
italiani abbiano i cervelli deviati come i servizi
segreti. «L’uomo libero deve prendersi qualche
volta la libertà di essere schiavo» leggo nei dia-
ri del mio adorato Jules Renard. Una libertà
che ci siamo presa tutta. Credo che in Italia sia
maturo il momento di riprenderci la più banale
delle due.

***

17:15. Un tempo avevo una gatta
persiana grigia, si chiamava Perpe-
tua. L’avevo battezzata così perché
in ogni uomo solitario c’è qualcosa
del curato di campagna. In realtà
avrei preferito un cane, ma un cane
costa più fatica di un gatto e allora

il mio amore era pigro, oggi so che è sempre più
opportuno pagare gli alti prezzi che ogni amore
richiede. Perpetua mi amava e pagava il suo: fa-
ceva il cane per compiacermi. Non dico che ab-
baiasse (tentava, poverina, ma con risultati pate-
tici, latrava le sue fusa) però mi correva incontro
quando rientravo a casa e mi scortava di stanza
in stanza precedendomi come un pastore «per-
siano». Perpetua era una gatta educata e splen-
dente, non sporcava e sessualmente si comporta-
va da educanda, una di quelle vittime di un’edu-

cazione talmente puritana da inibirsi prima an-
cora di aver covato un desiderio erotico. Quan-
do andava in amore, infatti, era molto riservata e
miagolava alla luna col silenziatore, non con l’al-
toparlante come fan tutte. Nonostante le lascias-
si la finestra della terrazza aperta per sfogare le
sue voglie, lei si limitava a sbirciare da un fine-
strino laterale gli altri gatti del vicinato che face-
vano sesso sulla terrazza, ma con un muso da
vecchina, gli occhi tondi, allargati, neanche
avesse assistito al primo sbarco di un micio sul-
la luna. E non seppe mai il sesso. Era felice co-
sì: mezza gatta, mezzo cane, mezza pelosissima
educanda, e non c’è da sindacare, ogni vita è in-
giudicabile, e quella di Perpetua fu un’esistenza
vergine di compromesso equilibrato.
In quei mesi avevo una compagna bionda e alte-
ra, piena di soldi e conoscenze ma più sola della
luna, una donna raffinata, capricciosa e matta,
che mi faceva delle scenate apocalittiche per un
nonnulla, ma mi attraeva come un orso la mar-
mellata, perché nel destino inconcludente di
Jack Folla c’è anche l’ossessiva ricerca di cavar
sangue dalle rape. Provocare miracoli e restare
stupefatto che non avvengano è, per converso, la
mia parte rapa. Questa bionda invidiava Perpe-
tua, la mia persiana invidiava la bionda, io invi-
diavo entrambe perché erano femmine e ci fan-
no uscir matti. Così, con i primi guadagni di «Al-
catraz», mi feci spedire da una città dal nome
impronunziabile nei dintorni di Londra, un gatti-
no persiano purissimo, un lord assoluto, figlio di
altezze serenissime della persianità, che arrivò
a Roma in Fosso del Pratone giusto in tempo per
il compleanno della mia bionda, in una cassetti-
na di legno pregiato. Lei scartò il regalo e alla vi-
sta di quel musetto altezzoso, sovrastato da
un’immensa nuvola di peli rosa, si compiacque
di sé, fu come ammirarsi allo specchio, e lo bat-
tezzò con un nome da apache: «Nuvola Rosa».
Ma era una donna di quelle che rompono gli
specchi perché a loro avviso le bistrattano. Due

sere dopo, invitato a cena, sentivo i miagolii di
Nuvola Rosa provenire da stanze lontane. «Non
preoccuparti», mi assicurò, «lo tengo di sotto
per non sporcare, a lui piace, abbiamo giocato
insieme tutto il giorno.» L’aveva rinchiuso in un
bagnetto di un metro per due, senza cibo né ac-
qua, ma il suo miagolio disperato proveniva da
ancora più giù, da un inferno fognario. Nuvola
Rosa si era infilato in un tubo del riscaldamento
ed era finito sotto le piastrelle del bagno, a cerca-
re la pancia materna nel cemento. Non sentii
proteste né ragioni e le sfasciai il pavimento nuo-

vo a picconate, mi ripresi quel batuffolo di nuvo-
le e me lo portai a casa. La bionda non se ne dol-
se più di tanto, la tragedia fu di Perpetua. Alla
vista dell’intruso divenne un’Erinni, una di quel-
le furie greche dee della vendetta, trasfigurò, la
ritenne un’offesa insanabile e attaccò a spruzza-
re pipì su tende e tappeti, a squartare puff e diva-
ni, a lasciarmi maleodoranti ricordini su cuscini
e lenzuola, ma il comportamento peggiore lo ri-
servò a Nuvola Rosa. Per giorni e giorni assistet-
ti impotente alla stessa miserevole scena. A Nu-
vola Rosa, Perpetua piaceva un mondo, era il
suo vanto, la sua religione o il suo demone. Se in
lei vedesse una madre o uno specchio, un mirag-
gio o un tesoro, o semplicemente un altro gatto,
nessuno potrà mai saperlo. Personalmente riten-
go che in Perpetua lui raffigurasse la Dea Bastet
degli antichi egizi, quella con la testa di micio e
il corpo di donna, ma non posso provarlo. Fatto
sta che Perpetua si piazzava, pietrificata, in un
angolo strategico della casa, da qui poteva con-
trollare tutte le strade: quella che proveniva dal-
la cucina, il corridoio che dalla stanza da letto
conduceva in salottino, e la porta scorrevole che
apriva al mio studio. Nuvola Rosa le tentava tut-
te. Si avvicinava da qui o da lì con una marcia
trionfale che perdeva di vigore man mano che ar-
rivava all’altezza del muso grigio. Quand’era a
portata di tiro, Perpetua gli tirava una zampata
assassina che o lo mandava a zampe all’aria o
gli faceva spiccare un terrorizzato salto all’indie-
tro. Dopodiché lui compiva un largo giro all’in-
glese. Ci metteva un minuto. Nei primi venti se-
condi, ancora stordito dalla reazione, sembrava
aver capito il messaggio, era mogio e sconsolato,
camminava adagio e vinto. Poi riprendeva vigo-
re e non vedeva l’ora di riprovarci. Era buono e
non si capacitava che un altro suo simile potes-
se essere carogna, conosceva solo la strada del
cuore, anche se il cuore lo conduceva alla mor-
te. Arrivava ad altezza di tiro scodinzolando feli-
ce. La zampa assassina era immobile, ecco, lei

ora lo accoglieva, l’amore vince sempre! Sembra-
va dirsi. L’altra cambiava zampa. Lo mortificava
con la sinistra o con la destra, oppure si drizza-
va sulle quattro con i peli dritti come aghi e
un’alitata da draga, e lui da rosa sembrava farsi
bianco, ucciso dal disamore, diceva mai più,
questa è folle, ma mandala all’inferno, poi un
mezzo giro ondeggiante e ci riprovava.
Non lavoravo più, non li lasciavo da soli in casa,
ero letteralmente ipnotizzato da questa «coazio-
ne a ripetere». Ormai si viveva in un puzzo or-
rendo di amore e di morte. Nuvola Rosa era feri-
to e malconcio, Perpetua un’isterica, io un indo-
lente voyeur. Così presi la decisione che mi co-
stava meno fatica di tutte (perché il mio amore,
a quei tempi, era pigro, poi quando il cuore si fa
zeppo di croci impari a dare) e chiamai mio fra-
tello, dotato di giardino, e una ex che viveva fuo-
ri Roma con annesso parco. Al primo donai Per-
petua, alla seconda Nuvola Rosa. L’amica mi av-
vertì: «In casa no, lo terrò in giardino, se vuoi,
ma guarda che nel mio parco ci sono i cani.» Ri-
sposi che l’inglese Nuvola si era allenato con la
trasteverina Perpetua e conosceva la vita. Giusti-
ficai quest’ignominia con il fetore di gatto che
mi assaliva al rientro a casa; ne porto ancora la
piccola croce rosa marchiata sul cuore arido.
Perché Nuvola Rosa in esilio scelse una cagna
modello Labrador spider a pelo nero da 100 Km
l’ora, e ricominciò la sua Via Crucis. Alla cente-
sima volta, su quella nuova strada d’imperscru-
tabile amore, la cagna lo rincorse e lo sbranò.
Perpetua, invece, ha vissuto dieci anni presso
mio fratello. Non mi ha più rivolto il miagolio,
né è corsa ad accogliermi, né mi ha mai precedu-
to, come un tempo, di stanza in stanza. Quella
casa, che non è più mia, tornò a essere acco-
gliente e profumata. Quella bionda, che non è
più mia, non so che fine abbia fatto. Mi sono sve-
gliato questa mattina in mezzo all’Atlantico e mi
mancano tutti. Ma è troppo tardi e questo mi ser-
va da lezione. Nuvola Rosa dall’ardito cuore.

***

21:02. «Ciao, Jack. Scrivo mentre
ti ascolto sul sito de L’Unità. In un
anno la mia vita è molto più felice e
serena, ho incontrato la compagna
mai trovata prima, e fra due mesi
nascerà Marcelo, figlio del nostro

amore. Lei è una giornalista brasiliana, che ha
lasciato all’ultimo anno di università per venire
qua per stare con me, risparmiare soldi e torna-
re entrambi a Recife, nord est del Brasile. Si è
accorta in poco più di un anno che è qui, di tan-
te cose negative che gli italiani non vedono, as-
suefatti. Io lavoro come magazziniere, precario
ovviamente… faccio 25/26 giorni lavorativi il
mese, per guadagnare 1200 euro, pagare 500 di
affitto. Se lavoro mi pagano, se sto in casa no.
Per fare un po’ di vacanza devo mettermi in ma-
lattia e stare in casa nelle ore di controllo. Ci sa-
rebbe tanto altro da raccontare di una vita come
la mia simile a altre. A nessuno interessiamo, co-
me il solito. Sono felice però, senza macchina
perché non posso permettermela, senza tante co-
se. Sai cosa mi fa forte? sperare, anzi sapere,
che buona parte delle persone che non hanno i
miei «problemi», che hanno tanti denari e tanto
tempo libero sono infelici, molto. E più loro so-
no infelici, più io sono felice. Questo non posso-
no precarizzarmelo… Fra due anni andrò via, in
Brasile… Lascerò la mia cittadinanza italiana e
tutti i vantaggi che comporta, e diventerò extra-
comunitario. Ti farò sapere il nome della nostra
pousada, quando l’avremo, così potrai venire a
trovarci. Un abbraccio a uno dei pochi italiani
che mi fa emozionare. Diego, Laura e Marcelo.»
Ciao, piccolo emigrante, con queste poche e
semplici righe mi hai fatto emozionare anche tu.
Poiché tutto il mondo è paese, e con questa glo-
balizzazione feroce direi «paesello», attento che
anche in Brasile, un giorno, non si presenti un ti-
petto che con la scusa di fare il bene comune, co-
minci a comprarsi tutte le reti televisive. Ferma-
telo, tu, Laura e Marcelino. Perché prima o poi
quello dirà «Scendo in campo» e da allora l’uni-
ca differenza con l’Italia la farà il Cristo sul Pan
di Zucchero, a Rio, finché anche quella statua
sarà sostituita da quella dell’omino. A quel pun-
to tanto valeva rimanere qua. Che ce ne andava-
mo a mangiare una pizza. E la mettevamo in con-
to a l’Unità. Un abbraccio forte forte.

Jackfolla3957@tiscali.it

(continua sabato 13 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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