
«D
iventiamo amici, dicesti tu / Di-
ventiamo amici, concordai io. /
Chenoncisianientedipiù,dice-
sti tu / Che non ci sia niente di
più, concordai io. / Non feci nes-
sunadichiarazione,nessunapro-
messa, dicesti tu / Non hai fatto
nessuna dichiarazione, nessuna
promessa, concordai io. / Fu una
deviazione minima, una distra-
zione, dicesti tu / Fu una devia-
zione minima, una distrazione,
concordai io. / Non è come se
avessi fatto qualcosa, dicesti tu /
Non è come se fosse accaduto
qualcosa, concordai io. / Ne sia-
mo usciti con dignità, dicesti tu /
Nesiamousciti condignità, con-
cordai io».
Ciòche faquestapoesia èparlare
della relazione tra i sessi, inparti-
colare il ruolo della donna. E la
donna indiana contemporanea,
nonostantesiapiù libera rispetto
al suo ruolo tradizionale, è anco-
ra una voce marginalizzata.
Sono molti i gruppi che fanno
parte di quelli emarginati e mol-
te le voci che raccontano il loro
mondo.Tuttaviami limiteròalla
voce della donna contempora-
nea e, pur correndo il rischio di
provocare sia l’ira delle donne
emancipate sia quella degli uo-
mini meno emancipati, tenterò
di esaminare perché io conside-
ro questa voce come emargina-
ta.
Donne di ogni epoca di tutto il
mondo hanno forse una cosa in
comune. Un’istintiva abilità nel
fronteggiare le cose. Arrangiarsi
con ciò che è disponibile, che sia
il tempo, il denaro o l'amore. Ma
diversamente dalle loro sorelle

del passato, una donna contem-
poranea deve battersi per la pro-
pria identità.
In un mondo civilizzato dove i
diritti sonochiaramentedelinea-
ti, una donna può affermare il
propriospazioe lapropria identi-
tà.Tracciare ilcorsodella suavita
e percorrere il proprio cammino.
Se sente un vuoto è più per una
sensazione interiore che per un
fattore provocato da circostanze
esterne come una società dida-
scalicache insiste su certenorme
di comportamento.
Forse è a causa di questo essere
dalla testa di idra, dal morso av-
velenato, munito di artigli e spe-
roni, che tutto ascolta e vede,
chiamato società, che non è faci-
leessereunadonnacontempora-
nea.
Lasciatemi specificare questo
concetto e parlare della donna
contemporanea in India. Da un
lato essa è consapevole dei suoi
diritti e del bisogno di un’identi-
tà. Dall’altro la tradizione richie-
de che lei si cali nel suo ruolo di
madre e moglie… come riesce.
Cosa deve fare? Come le è sem-
pre stato insegnato, una brava
donna indiana potrebbe ricorre-
re all’aiuto delle scritture. Ma

checosa trova inesse?Deve esse-
recomeSita,modesta ecastaagli
occhi del mondo, oppure come
Radha, pronta a soddisfare il pia-
ceredelsuoamanteKrishna,oes-
sere come Kunti, diplomatica
quando le difficoltà lo richiedo-
no,odimostrare l’abilitàdiDrau-
padi nell’arrangiarsi; ma nean-
che nelle scritture si può trovare
un figura simile alla superdonna
come ci si aspetta che sia la don-
na indiana contemporanea.
Lacondizione della donna in In-
diahacertamentesubitouncam-
biamento dai tempi in cui il
mondo occidentale ha iniziato a
formarsi un’opinione della con-
dizione femminile indiana. Ma
si è trattato di un cambiamento
lento e graduale.
Ci sono molte donne in India
che sono state descritte come
donne di potere; leader che han-
nosegnatounasignificativadiffe-
renza non solo per la carriera che
hannosceltoma, ingenerale,per
ilmondodelledonneinIndia. In-
dira Nnoyi, amministratoredele-
gato di Pepsoico, la regista Meera
Nair,Kiran Mazumdar, la pionie-
ra della ricerca bio tecnologica in
India, e abbiamo persino una
donna presidente!

Inmoltimodi,questedonneeal-
tre come loro rappresentano le
potenzialità delle donne india-
ne… gli alti livelli che possono
raggiungere e l’ampiezza delle
vie che potrebbero percorrere…
a un livello più quotidiano, edu-
cazione, libertà economica e op-
portunitàdi carrieraealtroanco-
ra hanno migliorato la sorte del-
le donne indiane.
Ma le donne nei villaggi non
vengono toccate da questi fatto-
richehannoinmoltimodiaiuta-
to le donnedelle città se non a li-
berarsi dalla tirannia della cultu-
ra tradizionale, almeno ad aggi-
rarla.
Perché sono proprio le norme
tradizionali che tengono legata
la donna e la paura che se doves-
se deviare dal percorso segnato,

sarebbeostraciz-
zata.Uncambia-
mento radicale
vorrebbe neces-
sariamente si-
gnificare che lei
è in conflitto
con la cultura
originaria.Per li-
berarsidalgiogo
della tradizione,
essadevefarera-

dicalmente l’opposto di ciò che
le è stato insegnato come il suo
ruolo nella vita.
La paura della società. La paura
di essere un emarginato. Questo
è un grande ostacolo alla libertà
personale, sia per un uomo sia
per una donna. E in un paese
che ha sempre considerato le
donne esseri inferiori, le donne
sono ancora più esitanti nell’af-
fermarese stesseo chiedere ipro-
pri diritti.
Diciassette anni fa, sono salita
sulla cuccetta più alta di uno
scompartimento per signore di
un treno e ho scoperto un mon-
do inaspettato.
Una volta chiusa la porta e acce-
sa la luce da notte blu, le donne
di mezza età hanno iniziato una
conversazione che mi inchiodò

alla cuccetta. Era una «conversa-
zione senza peli sulla lingua su
suocere, nuore, mariti, di tutto».
Pensochesia stato il fattodiesse-
re in uno spazio ristretto e che
stavanoparlandoconunaperso-
na sconosciuta, qualcuno che
non avrebbero incontrato mai
più. Come in un confessionale
l’anonimato era assicurato. Inol-
tre, chi ascolta mai le donne, ec-
cetto forse le domestiche? Così
quando esse ne hanno occasio-
ne parlano davvero.
Il lorocandore, la lorosovversivi-
tà, la loro forza sottile e il corag-
giohanno ispirato ilmioroman-
zo, Cuccette per signora (edito in
Italia da Neri Pozza).
(…)C’èun’altraareadiemargina-
zione sulla quale vorrei soffer-
marmi. Mi chiedono spesso se è
semplice essere una scrittrice nel
mio paese.
Nonpensoche sia sempliceesse-
re scrittore in nessuna parte del
mondo. Non ho mai guardato la
vita dal punto di vista di una
donna che scrive. Ma semplice-
mente di chi scrive. Né, penso
che esista una distinzione tra let-
teratura maschile e femminile.
Penso che in un certo senso gli
scrittori perdano la loro sessuali-

tà quando entrano nel mondo
delleparole; credochegli scritto-
ridebbano essere capaci di scivo-
laresottolapelledientrambi,uo-
minie donne. Solo allora la scrit-
turae ipersonaggiavrannocredi-
bilità e forza.
Lo stesso vale anche per l’India.
Ladifferenza emergeneimodidi
reagire. Poiché l’India è ancora
un paese conservatore, ad esem-
pio quando scrivo di sesso o di
stupronelmatrimonioodiadul-
terio, questo è sempre un tema
di discussione. Qualsiasi devia-
zione dai costumi tradizionali è
un motivo per porre delle do-
mande.
(…)Nel saggio di Lalithambika
AntherjanamLezionidell'esperien-
za, scrive - Le persone mi hanno
chiesto spesso perché quasi nes-
suna donna dell’ultima genera-
zione nel Kerala, o meglio in tut-
to il mondo, si dedica alla crea-
zione letteraria. Adesso si sa che
non è stato perché noi manchia-
modi talento o potenzaespressi-
va, ma per il modo in cui siamo
state soffocate dalle circostan-
ze…»
Perché c’è un giornaliero conflit-
todi interessi.Comesipuòarmo-
nizzare lavita letterariaconquel-
lafamigliare?Entramberichiedo-
no coinvolgimento. Entrambe
pretendono dedizione. Entram-
be esigono il lusso del tempo. Se
sceglie di essere una buona don-
na di casa, la scrittrice che è in lei
ne soffre. E se sceglie di mettere
la sua scrittura al di sopra di tut-
to,vienevistadalla famigliaedal-
la società come una donna fred-
da, ostinata ed egoista. Si può
aspettare poco sostegno e quasi
nessun incoraggiamento. Però
continua a scrivere perché come
tuttigli scrittorio lepersonecrea-
tivevi diranno, l’urgenzadi crea-
re predomina.
Una donna indiana di qualsiasi
epoca, che sia una impiegata,
un’imprenditrice, una lavoratri-
ce del sesso, una casalinga, una
professionistaoun’artistaè lave-
ra dimostrazione di coraggio co-
me sotto il fuoco nemico. È co-
me indossare l’armatura, chia-
mare a raccolta l’esercito. Un
trionfoadispettodellecircostan-
ze.
Come scrisse Barrie, il creatore
dell’immortalePeterPan:Il segre-
to è il coraggio. Se perdi il corag-
gio perdi tutto…

■ di Roberto Carnero
/ Milano

H
avintoilManBookerPri-
ze 2007 e ora è in corso
di traduzione in 25 lin-

gue. In Italia lo pubblica Bom-
piani con il titolo La veglia (tra-
duzionediSergioClaudioPerro-
ni, pp. 294, euro 18,00). È il
quarto romanzo della scrittrice
irlandese Anne Enright: un
thriller psicologico, che prende
lemossedall’assassiniodiLiam,
il fratellodellaprotagonista,Ve-
ronica Hegarty, chiamata a di-
panare l’intricata matassa di

una storia familiare ricca di mi-
steri e rimozioni. Per farlo do-
vrà scavare nel proprio passato
enelleproprieossessioni, facen-
doiconticoni fantasmichepo-
polano la sua interiorità.
Signora Enright, come
definirebbe il carattere della
sua eroina Veronica?
«È una donna che vive un mo-
mento difficile della propria vi-
ta;unadonnaincrisi, senonad-
dirittura a pezzi. È arrabbiata e
confusa, ma attraversa un pro-
cesso di cambiamento. E co-
munque continua a essere acu-
ta, appassionata, viva».

Il suo romanzo però non
indulge al lieto fine...
«Sì, non c’è un “deus ex machi-
na” che risolve tutto, ma Vero-
nicaal termine del libro saràco-
munque in grado di affrontare
meglio la propria esistenza».
Quanto conta
l’ambientazione irlandese
della vicenda?
«Avrei potuto collocare la storia
altrove,macerto ci sono alcune
componenti che affondano le
radicinellamiaterra.Èmoltoir-
landese l’incertezza di Veronica
sul proprio passato: l’Irlanda è
un Paese che esamina di conti-

nuo la propria storia, discuten-
do a chi essa appartenga. Nel li-
bro non compare la Chiesa cat-
tolica come istituzione, ma sul-
lo sfondo è molto presente la
cultura cattolica».
In Irlanda oggi è ancora così
forte l’influenza della Chiesa
sulla società?
«La Chiesa cattolica ha vissuto
un periodo molto difficile negli
anni ‘80 e ‘90, in seguito alle ac-
cuse di abusi sessuali rivolte a
molti esponenti del clero. Oggi
i preti sembrano più
“tranquilli”, anche se il loro in-
flusso nella vita della nazione è

comunque molto forte: pensi
che il 95% delle scuole elemen-
tari è in mano ai cattolici. Negli
anni ‘80èpassatala legalizzazio-
ne del divorzio, ma non quella
dell’aborto (se non nei casi in
cui sia in pericolo la vita della
madre), anche se in privato, ad
esempio in tema di contracce-
zione, le famiglie spesso si rego-
lano in maniera diversa dalla
morale cattolica ufficiale».
Tornando al suo libro, si
aspettava tutto questo
successo?
«Decisamenteno.Quandouno
scrittore consegna un romanzo

al proprio editore, spera sempre
che esso abbia fortuna. Ma non
mi aspettavo di essere per mesi
intestaalleclassificheanchene-
gli Stati Uniti».
Si è chiesta che cosa sarà
piaciuto tanto ai lettori?
«Credounacertaoriginalitànel-
l’affrontare il genere giallo, ma
cercando di decostruirne certi
meccanismi più esteriori, per
darespazioall’indaginepsicolo-
gicasuipersonaggi. Il lettoreco-
sì è portato a cercare di capire
che cosa si celi dietro l’oscurità
che avvolge i fatti. Il mio perciò
non è un libro di genere, ma

un’operacheaffronta i temidel-
la famiglia, della sessualità, del-
leemozioni,dellacapacitàdiaf-
frontarepositivamenteuntrau-
ma».
La critica ha rilevato anche
l’efficacia dello stile...
«Non conosco l’italiano, ma mi
hanno detto che la traduzione di
Sergio Claudio Perroni rende be-
neunacaratteristica,permemol-
to importante, presente nel testo
originale: lavelocità.Unasintassi
rapida, a tratti quasi sincopata, è
ciò che ci vuole, insieme alla for-
zadella storia, per coinvolgere da
subito chi legge».

■ di Anita Nair

I nostri modelli
sono Sita, la dea
della modestia
Ma anche la vera
Kiran, pioniera
delle biotecnologie

ARTE & GENERI La

romanziera di Cuccet-

te per signora indaga

il dilemma che si po-

ne oggi alle sue con-

nazionali: emancipar-

si o ubbidire alla tradi-

zione? Ecco cosa si-

gnifica scegliere di se-

guire il proprio talento

«Con-vivere»

Tu, donna indiana, scriverai con gran dolore
Dallo studio delle tradizioni
filosofiche e culturali
dell’Oriente, all’analisi dei
sistemi economici, politici e
sociali delle due potenze del
momento: l’India e la Cina.
Saranno questi i temi che
filosofi, economisti, giornalisti
tratteranno nel corso della terza
edizione di «Con-vivere Carrara
Festival» (a Carrara da oggi fino
a domenica), curata da Remo
Bodei e organizzata dalla
Fondazione Cassa di risparmio
di Carrara con il patrocinio del
Comune. Tra i protagonisti,
oltre a Bodei, il professor
Vittorio Emanuele Parsi,
Giuseppe De Rita, sociologo e
segretario generale del Censis,
i giornalisti Renata Pisu e
Federico Rampini, il professore
Domenico Amirante, Federico
Rampini, e Anita Nair. Della
scrittrice indiana anticipiamo in
questa pagina l’intervento che
terrà domani sera.

Due donne del Kashmir affacciate ad una finestra durante una protesta a Srinagar

ORIZZONTI

INTERVISTA Nel nuovo romanzo dell’autrice irlandese, «La veglia», la storia di una famiglia piena di misteri. E sullo sfondo un Paese in cui la Chiesa cattolica è ancora forte

Anne Enright: «La mia Veronica? È come l’Irlanda: scava di continuo nel suo passato»

Medicinali
sconti addio?
Il decreto legge
che vuole cancellare
le parafarmacie.

L’elisir d’eterna
giovinezza

Test su 12 antirughe
Scopriamo quelli
che funzionano meglio.
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Formaggi, truffe e grandi nomi
Ecco chi ci trattava come cavie
Muffe, escrementi e peli di topo, plastica. 
Ma per il ministero non c’è nessun pericolo.
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