
I martedì al supermercato
Pensionati in fila per lo sconto

■ di Tullia Fabiani / Roma

In fila alla cassa. Una signora,
capello in piega, filo di coral-
lo al collo e tailleur rosso, sta
per pagare. Quarantacinque
euro e cinquanta centesimi.
Una discreta spesa: casse di
acqua minerale, biscotti, sur-
gelati e formaggi. Scatolame
vario. Dal portafoglio prende
il bancomat. La cassiera stri-
scia, lei digita. A un certo pun-
to si ferma di colpo. E chie-
de? «Ma non mi ha fatto lo
sconto? È martedì. Le ho fat-
to vedere il libretto della pen-
sione». Secondo i suoi calcoli
avrebbe dovuto pagare il die-
ci per cento in meno, circa
cinque euro. Invece. «Signo-
ra, lo sconto si fa solo sui pa-
gamenti in contanti, c’è scrit-
to sul volantino», precisa un
po’ seccata la ragazza. La don-
na termina l’operazione, più
seccata dell’altra. Borbotta la-
mentele. Prende il suo carrel-
lino e imbocca l’uscita.
Si chiama Mirella, ha 61 anni
ed è in pensione da tre. Le ac-
creditano ogni mese circa
1.200 euro. «Una pensione
buona» la considera, a con-
fronto di quelle sociali che
valgono meno della metà.
Ma non le basta comunque.
Né a poter fare la spesa senza
guardare troppo a offerte e
promozioni. Tanto meno a
mantenere un certo status.
«Fino a qualche anno fa - am-
mette Mirella - mi sentivo
parte del cosiddetto ceto me-
dio. Riuscivo a vivere discreta-
mente e a togliermi anche
qualche soddisfazione nel ve-
stire. O comprare ogni tanto
qualche libro, perché la lettu-
ra è una mia passione. Adesso
nemmeno a parlarne». Per fa-
re un esempio concreto, usa

il completo rosso che indos-
sa. Pizzica il risvolto della
giacca e dice: «Ecco, questo
vestito è un buon vestito. Di
marca. Per fortuna l’ho com-
prato allora, di questi tempi
impossibile». Le priorità so-
no altre: la spesa per mangia-
re è la prima, naturalmente.
«Quando tre rosette le paghi
1, 60 e un litro di latte 1,90,
per dire le cose più banali, è
chiaro che a fine mese resta
ben poco».
E il salvadanaio diventa un
oggetto inutile. Un simbolo
di risparmio caduto in disgra-
zia. Accantonato in uno spa-
zio della memoria o nella
stanza della roba in disuso.
«E chi lo vede più?» dice Giu-
lia, 65 anni, pensionata. Due
buste della spesa piene, con il
logo del supermercato che fa
le «promozioni senior»: il
martedì sconto ai pensionati.
È andata a fare acquisti a via-
le Marconi, accompagnata
da sua sorella Rosaria, qual-
che anno più giovane di lei e
«futura pensionata». Dal ne-
gozio escono scocciate. Lo
sconto non lo biasimano del
tutto, certo. Ma si dicono

«umiliate» dal fatto che per ri-
sparmiare qualcosa si debba
ricorrere a certi mezzi. Un si-
gnore di passaggio le ascolta.
Si ferma, si presenta: «Mi
chiamo Albino». E intervie-
ne, interessato. «Io ho lavora-
to quarantacinque anni, ho
una bella pensione, ma la
consumo tutta per la spesa, le
bollette, le tasse». E i rispar-
mi? «Macché. Qualche volta
bisogna attingere a ciò che ri-
mane della liquidazione».
L’avanzo del mensile è appe-
na sufficiente a coprire il con-
to alla rovescia fino al mese
successivo. Quindi, altro che
salvadanai. Giulia, ricorda
quando riusciva a infilare
«perfino i soldi di carta» nella
lattina del figlio, adibita a cas-
setta di deposito. Il pensiero
la irrita, e le scatena un’invet-
tiva contro «la politica che se
ne frega». E a seguire un elen-
co di questioni annose. Ma al-
la chiosa ci pensa Albino: «Sa
qual è il punto? - incalza l’uo-
mo, rivolto alla signora Giu-
lia - che i politici non fre-
quentano i supermercati, vi-
vono un’altra realtà. E fanno
promesse inutili».

L’umiliazione per loro passa
dalle forme «ipocrite» di tute-
la; piccoli espedienti econo-
mici. Palliativi contro l’urto
della crisi, che non impedi-
scono né sanano il danno.
«Ci sembra di chiedere l’ele-
mosina, è una vergogna -
esclama con fervore Rosaria -
il punto non è ricorrere alle
iniziative di promozione, a
vantaggio dei supermercati,
ma aumentare le pensioni».
E lo dice non solo pensando
a sua sorella, comunque pen-
sionata «privilegiata», da mil-
le e più euro al mese. Lo dice
pensando anche «a tutti que-
gli anziani che campano con
quattrocento euro».
Tipo Gabriella, che prima di
arrivare al supermercato è
passata davanti a una gelate-
ria. Le è venuta voglia di un
cono. Ma ci ha rinunciato.
«Ho pensato: con un euro e
cinquanta ci compro il pa-
ne». E ha tirato dritta.
E Ines, 80 anni. Una pensio-
ne sociale, arricchita da cen-
totrenta euro di reversibilità.
«È quello che ha fruttato a
mio marito la guerra, sembra
brutto ma oggi devo dire me-
nomale». Con quei soldi ci
copre almeno una bolletta, lu-
ce o gas che sia. Ed evita di
chiedere aiuto ai figli. Alme-
no quando le è possibile:
«Del resto anche loro fanno
tante rinunce, perché con
questi prezzi fanno fatica tut-
ti. Mica solo i pensionati. O
no?». Accanto a Ines c’è una
commessa, in piedi su uno
sgabello; sta riordinando uno
scaffale. Le risponde senza gi-
rare il viso: «Altroché». E in-
tanto continua a sistemare i
pacchi.
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