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l campo di forze che chiamo «New Italian
Epic» è formato da un insieme di opere lette-
rarie, di ampio respiro tematico e narrativo,
scritte in Italia in lingua italiana a partire dal-
la fine della Guerra Fredda - o meglio, dallo
smottamento politico del 1993, conseguen-
za domestica del crollo del «socialismo rea-
le». Insomma, opere figlie del terremoto che
pose fine al vecchio bipolarismo, concepite
e scritte in questa «Seconda Repubblica»,
con alcuni «salti di fase» (giri di boa etc.) de-
terminati da eventi come la guerra alla Jugo-
slavia, il G8 di Genova, l’11 Settembre etc.
Opere che di tali sconvolgimenti rechino
tracce su un piano allegorico profondo, an-
che a prescindere dall’intenzione dell’auto-
re.
Ragion per cui, cercare il Nie in opere prece-
denti a quegli eventi è operazione che ignora
la premessa. Per ovvi motivi, nessuna opera
scritta prima della caduta della «Prima Re-
pubblica» può aver tenuto conto di tale cadu-
ta.
Opere, va ribadito. È forse il punto più impor-
tante. Opere. Stiamo parlando prima di ope-
re e solo per conseguenza anche di autori.
Gli autori sono poco importanti. Per scrupo-
lo, lo ripeto: gli autori sono poco importanti.
Se solo fosse possibile una storia letteraria
senza nomi, una Literaturgeschichte ohne
Namen... Volete trovare «scrittori neo-epi-
ci»? Cercherete invano. Vi imbatterete, que-
sto sì, in opere che hanno un rinnovato to-
no epico, opere che nella produzione di un
autore convivono con altre del tutto differen-
ti.
(...) C’è chi, senza aver letto il memorandum
e fraintendendo riflessioni altrui (in partico-
lare una di Giancarlo De Cataldo apparsa su
La Repubblica dell’8 giugno 2008), ha credu-
to che nel testo perorassi la causa del «reali-
smo», ha descritto me e i colleghi come pa-

sdaran di un movimento neo-neorealista, in-
fine ha scagliato invettive confuse, paterac-
chi basati sulla sovrapposizione di opere di-
verse, concetti diversi, scelte espressive diver-
se, trattando «New Italian Epic» e «neoneore-
alismo» come sinonimi e/o meri capricci ter-
minologici. Questa è la «critica» che tocca in
sorte oggi sull'italica piazza. Poi ci si chiede
come mai la «scavalchiamo».
Il «realismo» è una delle tante frecce nella fa-
retra di un autore. Alcune opere Nie sono «re-
alistiche», altre poco, altre ancora per nulla -
anche in seno alla produzione di un singolo
autore. Nel mio New Thing (2004) descrivo
una colonia di proscimmie dotate di poteri
telepatici e appassionate di film western.
Queste proscimmie vivono a Brooklyn e so-
no le vere responsabili dell’incidente aereo
che causò la morte di Otis Redding. Purissi-
mo Zavattini.
Realismo ed epica non si escludono a vicen-
da, come non si escludono a vicenda l’osser-
vare e il cantare.
Il realismo è la ricerca di una rappresentazio-
ne per quanto possibile «oggettiva» del mon-
do, vicina al compromesso percettivo che
chiamiamo «realtà»; presuppone quindi un
lavoro sulla denotazione, sui significati prin-
cipali e condivisi. Quando descrivo una sce-
na di miseria avvilente, e cerco di trasmette-
re con precisione tale avvilimento, sto get-
tando un ponte verso il lettore, mi rivolgo a
quella parte di lui - quella parte di noi tutti -
che trova avvilente la miseria.
L’epica è invece legata alla connotazione: è il
risultato di un lavoro sul tono, sui sensi figu-
rati, sugli attributi affettivi delle parole, sul

vasto e multiforme riverberare dei signifi-
cati, tutti i significati del racconto. Al
lettore sto gettando un altro ponte,
qui mi rivolgo al suo desiderio, desi-
derio di spazio, di scarti e differen-
ze, di scontro, sorpresa, avventu-
ra.
Come un vocabolo (es. «lu-
na») ha allo stesso tempo de-
notazione («l’unico satellite
naturale in orbita intorno al-
la Terra») e connotazioni
(innumerevoli sensi figura-
ti echeggianti nel folklo-
re, nella poesia, nelle can-
zoni pop), così un’opera
può essere epica e al
tempo stesso realisti-
ca, oppure epica e in-
teramente fantasio-
sa, oppure combi-
nazioni di entram-
bi i tratti (...) det-
to che, in mate-
ria di realismo e
neorealismo, le
idee dei nostri
«mediatori»
(critici dei
giornali, elze-
viristi, catte-
dratici) non
sembrano
essere chia-
re né utili,
anzi: man-
ciate di ste-
reotipi vec-
chi di mezzo
secolo, gher-
miti a casac-
cio nella spu-
tacchiera. Ep-
pure esistono
«sguardi» sul
neorealismo,
come quello di
Gilles Deleu-
ze, che metto-
no in crisi la pi-
gra vulgata e i
discorsi di
quarta mano.
L’adozione di
punti di vista
«inusitati», se
motivata e
non ridotta a
mero giochino,
è una presa di po-
sizione etica ine-
ludibile. Noi sia-
mo intossicati
dall’adozione
di punti di vi-
sta «normali»,
prescritti, mes-
si a fuoco per
noi dall’ideolo-
gia dei domi-
nanti. È impera-
tivo depurarsi, cercare
di vedere il mondo in altri modi,
sorprendendo noi stessi.
Oltre agli esempi già fatti, si potrebbe ricorda-
re che in Scirocco di De Michele (2005) l’io
narrante privo di nome continua a narrare
anche post mortem, per il tempo necessario
a descrivere il proprio funerale da dentro la
bara (cap. 1 della sesta parte). È un narratore
non onnisciente, anzi: fraintende una scena
al margine delle esequie, descrivendola co-
me «una lite tra barboni». Poi si eclissa, ad-
dio per sempre. Il protagonista non c’è più, e
mancano ancora novanta pagine alla fine!
Non subito (ché sarebbe banale), ma tre capi-

toli più avanti, il funerale è ri-descritto da
altri punti di vista, il lettore capisce cos’è ac-
caduto, il rapporto si rovescia e ciò che stava
al margine diviene centrale. La catarsi avrà
luogo senza il personaggio fin lì più impor-

tante.
Nel romanzo successivo, La vi-

sione del cieco (2008),
diverse scene-chia-

ve sono descrit-
te dal punto

di vista
di un

gatto, Merlino, unico testimone di un delit-
to: «suonoporta: clac-clac-clac: aperto / luce
/ odoreumano: formeumane: odorenonsapu-
to / avvicinante saltante / scarpaveloce avvi-
cinante: brutto: allontanante». Lungi dall’es-
sere un espediente gratuito, la scelta trasuda
com-passione verso i viventi non-umani.
Nel racconto L’insurrezione (2008), Antonio
Moresco adotta una visione «apicale» della
prima del Nabucco di Verdi, visto da sopra le
teste dei cantanti. Collocandosi a un ipoteti-
co «zenit» del Risorgimento (del suo melo-
dramma-simbolo), l’autore inaugura una se-
quela di straniamenti che mettono in que-
stione ogni cliché sui nostri miti delle origi-
ni.
Epica eccentrica, l’eroe si assenta (o ritarda).
Un altro esempio lo fornisce la «falsa parten-
za» de Il casellante di Camilleri (2008). Nelle
prime pagine seguiamo la vicenda di Concet-
to Licalzi, nuovo casellante lungo la linea fer-
roviaria Vigàta-Castellovitrano. È il 1930. Ve-
niamo a sapere come ha ottenuto quel lavo-
ro, quali piedi ha calpestato, quanta ostilità
ha suscitato, e come un altro personaggio de-
cide di rompergli le scatole. Solo che... Lical-
zi muore a pagina 15, vittima di un mitraglia-
mento alleato (perché in pochi passi siamo
arrivati al ‘40, è iniziata la guerra). Non è
dunque lui il protagonista della novella, e
nemmeno il suo successore, che lascia il lavo-
ro dopo pochi mesi. Trascorrono ben due an-
ni (dal ‘40 al ‘42) prima che al casello arrivi il
nostro eroe, Nino Zarcuto. Quanto accaduto
a Licalzi non riveste alcuna importanza nei
capitoli che seguiono. Cos’è questo «binario
morto»?
Licalzi è un fascista e un delatore. Il posto lo
ha ottenuto denunciando quattro colleghi
di simpatie comuniste. Ogni mattina, pas-

sando sul treno per Vigàta, uno sconosciu-
to si sporge dal finestrino e lo saluta ro-

manamente «per sfotterlo, per dar-
gli la sconcia». È Antonio Schilla-

ci, fratello di uno dei ferrovie-
ri de-

nunciati.
Non ci interessa qui la reazione del casellan-
te, ma il fatto che dopo la sua morte e il vero
avvio della vicenda non sapremo più nulla
nemmeno di Schillaci.
Il quale però ha una funzione importante:
occupando (sia pure con un piccolo gesto sar-
castico) la sfera d’azione della resistenza al fa-
scismo, Schillaci supplisce a un’assenza, fa
da «vicario» in attesa che giunga il protagoni-
sta, Nino, che camerata non è, e anzi dovrà
difendersi dai soprusi di un fascismo già in

crisi, incattivito dai presagi di sconfitta. Clau-
dia Boscolo ci ha ricordato che questa «ec-
centricità» è un tratto tipico dell’epica caval-
leresca italiana.
A proposito di eroi, mi è stato riferito un buf-
fo aneddoto. In quel di Roma, nel maggio
scorso, un importante giornalista di pagine
culturali inveiva contro il mio memoran-
dum. Perché? Perché vi utilizzavo i termini
«eroe» (vero) ed «eroismo» (falso).
- Ma vi rendete conto? - chiedeva agli astan-
ti. - «Eroe»!
Lo riconosco, è un grave crimine, che però
mi pone in buona compagnia, accanto a de-
linquenti come il Propp di Morfologia della
fiaba e tanti altri.
L’eroe è soltanto uno dei ruoli che connetto-
no le funzioni narrative, un personaggio con
determinati attributi a cui corrispondono
«sfere d’azione» dentro la struttura della sto-
ria.
Mentre noi stiamo qui a soppesare le conno-
tazioni di un vocabolo, i nostrani «mediato-
ri» si sono talmente disabituati a leggere da
non cogliere più il senso delle parole.
Il tempo in cui scriviamo è segnato nel pro-
fondo dalle morti dei fondatori, dei caposti-
piti, dei «padri» che scompaiono lasciandoci
orrende gatte da pelare. Noi siamo gli eredi
di illusioni già evaporate: sappiamo che lo
«sviluppo» corre su un binario morto, ma
non sappiamo azionare il cambio. Le parole
con cui cerchiamo di definire il cambiamen-
to sono ancora negazioni, nate prigioniere
del frame avversario («decrescita»), oppure si
limitano a definirci posteri/postumi di qual-
cosa: post-fascisti, post-comunisti, post-po-
stmoderni, «seconda repubblica» etc. Diver-
se opere scritte oggi registrano la nostra con-
dizione di postumi, e la rappresentano in alle-
goria, un’allegoria profonda. Molti dei libri
che ho definito «New Italian Epic» trattano
del buco lasciato dalla morte di un «Vec-
chio», un fondatore, un leader o demiurgo. A
volte proprio questo epiteto è usato come an-

tonomasia: «il Vecchio».
Non può essere una semplice coincidenza:

«Il Vecchio» è morto in Manituana di Wu
Ming (Sir William Johson ovvero Il Vec-

chio), Nelle mani giuste di Giancarlo
De Cataldo (Il Vecchio), L’uomo

che volle essere Perón di Giovan-
ni Maria Bellu (Il Vecchio),

Medium di Giuseppe
Genna (Vito Antonio
Genna) e Sappiano le
mie parole di sangue di
Babsi Jones (dove il
fondatore morto è Jo-
sip Broz detto «Tito»,
e tutto ciò che accade
nei Balcani ha luogo
nella voragine lascia-
ta dalla sua scompar-
sa). Tracimando ap-
pena dal NIE, si può
includere anche Se
consideri le colpe di
Andrea Bajani (dove
il «Vecchio» è di ge-
nere femminile), e
chissà quanti altri ti-

toli mi sfuggono. Quelli
citati sono tutti libri usciti

nel 2007-2008. Accorgersi della
ricorrenza del «Vecchio» come personag-
gio-assenza è un passo lungo il sentiero di let-
tura che ho chiamato «allegoritmo».
Di tutti questi libri, Medium e L’uomo che volle
essere Perón mi sembrano occupare la posta-
zione più «avanzata», perché vanno oltre la
condizione dell’essere postumi, elaborano il
lutto, usano la commistione di autofiction
ed epica per avviare una terapia. Immaginan-
do storie alternative, curano i difetti del no-
stro sguardo di postumi e ci preparano a im-
maginare un futuro.

Scrivere non è
niente di più
di un sogno
che porta consiglio.

Jorge Luis Borges
■ di Wu Ming 1

Nuova epica italiana
il romanzo che verrà

EX LIBRIS

IL MANIFESTO De Michele,

Genna, Scurati, Bellu, Camilleri:

ecco alcuni artefici delle narra-

zioni del «post» - postcomuni-

sta, postmoderna, post tutto... -

in cui viviamo. È la «New Italian

Epic». Ecco la polemica seguita

a questa definizione

Da lunedì notte
il testo corre online

Diverse opere scritte
oggi trattano del buco
lasciato dalla morte
di un «vecchio»
e immaginano storie
alternative come terapia

«New Italian Epic» è l’espressione
impiegata per la prima volta a un seminario
sulla narrativa italiana contemporanea
tenuto, sotto il titolo «Up Close & Personal»,
a Montréal il 28 e 29 per il Department of

Italian Studies della McGill University. Dopo
di allora la discussione su questa etichetta
che accorpa opere di narrativa uscite nel
nostro Paese negli ultimi anni, è andata
avanti. In Rete,la notte tra lunedì e martedì
prossimi, su carmillaonline.com e
wumingfoundation.com, verrà pubblicato il
te- sto che, per esteso, dà

materia a questa definizione.
Parallelamente scorrerà un altro testo, fatto
di commenti susseguitisi in questi mesi, dai
contributi di scrittori come Lucarelli, De
Cataldo, Pincio, Muratori a quelli di giovani
studiosi che lavorano all’estero. Il testo che
qui proponiamo in anteprima è appunto
questo «sottotesto» polemico.

L’anteprima

ORIZZONTI

Un disegno
di Matticchio

tratto
da «Esercizio

di stilo»
(Einaudi)

In «Scirocco» l’io
narrante privo di nome
continua a narrare
anche da morto. Poi si
eclissa, ma mancano
ancora 90 pagine alla fine

Qualcuno ha creduto
che i Wu Ming
perorassero la causa
del «realismo»
Ma è solo una delle tante
«frecce» che un autore ha
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