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«S
iamo sicuri che tutti continue-
ranno, con la consueta compe-
tenza professionale, nella loro
attività per il buon funziona-
mento dell’ospedale» (secon-
do paragrafo, in stile badoglia-
no, tipo “La guerra continua”,
più gli auguri e i cordiali salu-
ti).
C’è qualcosa di involontaria-
menteesemplaree teatrale,nel-
la morte di un ospedale. Gli in-
fermieri non di turno, i medici
non in servizio, si fermano in
gruppi.Lediscussioniaccese so-
no finite, le domande sono ri-
maste senza risposta, le lenzuo-
la appese alle finestre, con la
scritta che annuncia la fine,
pendono flosce, come le ban-
diere delle sigle sindacali, nelle
giornate afose e senza vento di
questo strano settembre roma-
no. Anche i pazienti, nelle lun-
ghe file in corridoiappenaripu-
liti, lucidati, riverniciati con
bei colori, sembrano compar-
se. Infatti lo spettacoloha qual-
cosa di incongruente, di stra-
volto che si presterebbe più a
uno spettacolo dell’assurdo
che a un documentario-realtà.
La ragione è che fra quello che
accade (l’ospedale muore) e
quello che vedi, i conti con la
realtà non tornano.
Infatti, come in certe storie tri-
sti della vita, l’ospedale muore
mentre è nel pieno della sua
forza e della sua vita. Alzi lo
sguardo dal cortile e vedi le
strutturediunrecente, costosis-
simo impiantodi ariacondizio-
nata. Entri e trovi, reparto do-
po reparto, sezioni completa-
mente ricostruite, con buoni
materiali e un certo gusto. Un
non addetto ai lavori non può
sapere. Ma quando ti dicono
che la sala di rianimazione è
tra le più moderne d’Europa, e
te lo dicono i medici dell’ospe-
dale, che finalmente hanno ri-
cevuto e installato (proprio pri-
ma dell’estate) il modernissi-
mo impianto «Tac» che aveva-
no chiesto da anni, come fai a
non credere?
E poi c’è questa contraddizio-
ne: il flusso delle ambulanze e
la folla dei pazienti continua
ad arrivare nel luogo appena
perfezionato e ormai quasi
morto, e lo stupore di coloro
che i sindacati chiamano «il
personale sanitario» non fini-
sce. Sono lì fermi, sulle porte e
negli androni ed è come se si
domandassero senza parlare:
come sarà l’ultimo giorno?

Qualcuno si presenterà a no-
me del nuovo proprietario?
Metteranno i lucchetti? Porte-
ranno fuori gli ammalati rima-
sti, svuoteranno il pronto soc-
corso o ci sarà un cartello che
dice, come per le farmacie di
turno, dove rivolgersi in caso
di malore?

* * *
L’ospedale morente di cui sto
parlando è il San Giacomo, in
Via Canova, nel centro storico
di Roma. È un immenso edifi-
cio, fraViadel CorsoeViadiRi-
petta, dentro una casbah di vi-
coli e stradine. È qui, con que-
ste stesse mura più le aggiunte
e le modifiche dei secoli, dal
1326.Vuol direche tutta lapar-
te di Roma fra il Campidoglio e
ilVaticano, è stata costruita e ri-
costruita intornoa questo ospi-
zio-lazzaretto-ospedale intor-
no al rifugio per gli incurabili
(quasi tutti, quando il San Gia-
como è nato), intorno al cen-
tro medico di eccellenza che
adesso fanno morire. So che
molti lettori di tante parti d’Ita-
lia mi domanderanno perché
parlo di una particolare vicen-
dadi Roma, così similealle tan-
te che si aprono drammatica-
mente e si chiudono, spesso
malamente, ma quasi uguali,
in tante altre città.
Rispondo che abito accanto a
questoospedale.Peranni, chiu-

dendole imposte,hovisto le lu-
ci nei tre piani del vecchio, im-
menso edificio. Sapevo, e so,
che non c’è altro luogo di assi-
stenza medica qui intorno per
chilometri di traffico urbano
(oppure vicino, solo in linea
d’aria). Si possono indicare al-
tri ospedali nel centro di Roma
cercandoli su una mappa: uno
è troppo piccolo per il Pronto

soccorsodi una città con milio-
ni di ospiti, uno dove non c’è
la dialisi, uno che ha scavato
persino sotto il Tevere per le
sue sale operatorie, ma non
può espandersi più neppure di
un centimetro. Il resto è meno
anticomapiùprovatodallacat-
tiva gestione e dai topi, più del-
l’ospedaledi sette secoli. Oppu-
re si può andare in campagna,
diquaodi làdelRaccordoAnu-
lare, non sempre dove arriva-
no autobus e metropolitana.
Matuttequeste non sono le ve-

re - o le sole - ragioni. Comin-
cio col dire ciò che mi manca.
Mi mancadi poter annunciare,
con la consueta passione pole-
mica, che questa è una cattiva
decisione di destra.
Non loè.È della giuntaMarraz-
zo. È la decisione di persone
che ho votato, che stimo, che
non capisco. Legare alla storia
diunagiunta di sinistra la chiu-

sura di un grande centro popo-
lare di cura, per di più nel mo-
mento in cui era stato dotato,
con costi enormi e non recupe-
rabili, delle più recenti e nuove
attrezzature sanitarie, mi sem-
brauna bruttadecisione che al-
larma.

* * *
Devo spiegarmi. Quando, par-
lando di malati e salute, uso la
parola «sinistra» non intendo
notare la contrapposizione po-
litica (“se fai così perdi voti”)
ma il senso profondo di solida-
rietà che quella parola si porta
addosso.
Èveroche «una sinistramoder-
na sa leggere i bilanci». E qual-
cuno ti dirà anche che «i bilan-
ci non sono di destra né di sini-
stra».Manon è vero.Per la sini-
stra vengono prima persone,
dolore, speranza, ansia, attesa.
Portare via un intero ospedale
da un quartiere immensamen-
te popoloso, abbastanza anzia-
no e, per di più, affollato di mi-
lioni di ospiti (visitatori e turi-
sti) per dieci mesi all’anno,
nonpuò essere ladecisionegiu-
sta, nonostante i problemi del
bilancio. È come un buco nel
mezzo di una fotografia, come
quando da un ritratto di grup-
posi vuol fare scomparire qual-
cuno. Qui scompare il senso
del perché si è votato a sinistra
dopo avere patito il governo
post-fascista di Storace, con la
partecipazione straordinaria di
signore d’area o di partito che
eranodiventate,proprionelpe-
riodo Storace, imprenditrici
della sanità.
Ricordate le giuste discussioni
sulla scomparsa o debolezza,
in Italia, dell’opinione pubbli-
ca, che vuol dire capacità criti-
ca di intervenire da parte dei
cittadini? Ecco un altro motivo
per cui parlo del San Giacomo
e della sua chiusura annuncia-
ta con appena un mese di anti-
cipo come di un fatto che, a ti-

tolodi esempio, ci riguarda tut-
ti.
Invano medici noti per il loro
buon lavoro, infermieri con i
lorosindacati, cittadini con i lo-
ro interrogativi hanno fatto as-
semblee pubbliche e invitato
giornali, televisioni,politici. In-
vano hanno raccolto sui mar-
ciapiedi di Roma migliaia e mi-
gliaia di firme, invano i negozi
del centro storico hanno espo-
sto in vetrina un insolito an-
nuncio di morte dell’ospedale.
Per discutere con persone coin-
volte e allarmate e ai cittadini
di una vasto quartiere, non si è
presentato nessuno. È vero che
l’acquirente privilegiato del-
l’immensa area «ristrutturabi-
le» (una volta messo sui ca-
mion il pronto soccorso, la
nuova Tac, tutta la rianimazio-
ne, la cardiologia, l’intero re-
parto ortopedico) è un certo
Caltagirone.È unfatto che nes-
sun giornale romano, legato o
no ai palazzinari, ha mandato i
suoi cronisti. E se lo ha fatto, vi-
site fugaci, e trattare la materia
come «caso umano», dal pun-
to di vista di qualche vecchiet-
to nostalgico o infermiere che
si ostina a non essere trasferito.
Quantoalle televisioni, checor-
rono ai matrimoni delle depu-
tate-vallette, non se ne è pre-
sentata nessuna.
Per il resto ci raccontano l’even-
tocome lamodernitàcheavan-
za (i vecchi ospedali storici è
meglio che diventino alberghi
o residence, anche se spese note-
voli e irrecuperabili sono appe-
na state fatte) e come austero,
manageriale rigore economi-
co. Come se Roma fosse diven-
tata all’improvviso una Londra
thatcheriana senza la Tha-
tcher.
Tuttociò si fadissipandounpa-
trimonioumanocheinaltripa-
esi si chiama «comunità» e che
non si monta e si smonta co-
me le macchine.
Tutto ciò accade con una stra-
na inesorabilità, senza parlare,
senza spiegare, senza ascoltare,
che sono le ragioni più impor-
tanti per votare a sinistra.
Tutto ciò si fa spargendo un
senso di solitudine che faappa-
rire l’autorità lontana ed estra-
nea, con un immenso spazio
vuoto fra chi prende la decisio-
ne e chi la subisce. Diciamo
che - qualunquecosa sia la sini-
stra - non c’è niente di sinistra,
cioè fraterno, comunitario ma
anche capace di legare il passa-
to al futuro, e il destino solita-
rio di ciascuno con i destini de-
gli altri,nella storiadell’ospeda-
le che muore.
Per questo - con tristezza - ho
voluto narrarla su questo gior-
nale: la morte di un ospedale
viene da sinistra.
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Q
uesta non è una favola, è
semmail’iniziodiunafa-
vola, che prevede sicura-

mente un incontro con una
bruttezza nascosta, pronta a ir-
rompere nell’idillio della felice
famigliola. La verità è che c’è
piùpoesianelbruttochenelbel-
lo. Mettiamola così: nel brutto
c’è l’uomo con la sua aspirazio-
ne alla bellezza, nel bello non
c’èsognoalcuno, ilmondoèco-
me congelato.
Può succedere, tuttavia, di in-
contrare persone desolatamen-
tespiacevoliperchéprivediaspi-
razioni alla bellezza. La loro vita
èvuota, soggettasoloalle intem-
perie. Non importa se, da lonta-
no, hanno una gradevole figu-
ra, chi le avvicina sente subito
odore di morte. È per colpa di
un racconto che non c’è, di una
personasenzaprima esenzado-

po, senza amici né parenti. Non
può quindi avere nessuna sto-
ria, nessun debito o credito con
qualcuno. Eppure la vediamo
darsida fare,agitarsiper farsi lar-
go nel mondo. Invero agisce co-
me la prefica che si scuote tutta
epiange ritualmenteper rimuo-
vere il sentimento di assenza
che trasmette il cadavere nella
bara aperta. Tutto ciò che scorre
tra la nascita e la fine della vita è
un racconto, e chi non mette
nulla tra i due momenti estremi
sceglie di non esistere. «È vero
solo ciò che è bello», scrisse un
grande poeta. Cercare la bellez-
zavuoldirecercare laverità,evi-
ceversa. Rimanere impastoiati
nellamenzognaenelle falsechi-
mere delle apparenze, questa è
l’autentica faccia della bruttez-
za.L’uomobruttoèunmaggior-
domo, vive al servizio della sto-
riad’altri.Proviamoaraccontar-
ci, a far bella la nostra storia, e
non avremo mai bisogno di
uno specchio.

FRANCO FRABBONI
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C
he poi accusi «la sinistra
di influenzarealcune ca-
tegorie di dipendenti di

Alitalia»è semplicemente scan-
daloso. Tutto questo significa
due cose: o il presidente del
Consiglio non sa come uscire
da questa terribile empasse o il
presidente del Consiglio pren-
deper stupidi i lavoratori di Ali-
talia e 60 milioni di cittadini.
Ancora una volta Berlusconi
hadatouna fregatura a tutti: al-
la società Alitalia chepoteva es-
sere salvata in modi economi-
camente e giuridicamente più
dignitosi, ai 20mila lavoratori
di Alitalia che avrebbero paga-
to prezzi sociali meno pesanti,
ai 60 milioni di italiani che do-
vranno pagare miliardi di euro
di debiti della società che inve-
ceAir France era disposta adac-
collarsi, infine al Paese che al
posto di una compagnia di
bandiera si ritrova “cornuto e
mazziato” con una società in
fallimento che non può usare
il potere contrattuale dell’otta-

vo mercato del mondo. Quel-
lo stesso potere che Air France
era disposta a pagare ben più
caro dei 16 capitani coraggiosi.
A proposito dei quali non pos-
so non esprimere amara per-
plessità per almeno per due di
essi: l’Ad di Intesa Corrado Pas-
sera e il presidente di Cai Ro-
berto Colaninno. Perché una
grande banca come Intesa ha
accettato di immolarsi in una
vicenda così poco chiara come
questa?Perché uno dei pochis-
simi industriali italiani che ha
avuto il merito di investire i
guadagni finanziari nell’indu-
stria manifatturiera, a differen-
za dei Benetton e Co., ha accet-
tato di esporsi in prima perso-
na in questa impresa?
La verità che sta venendo fuori
è che questa sporca partita è
stata giocata nel nome di un
potente spauracchio, la
“italianità”dadifendere,occul-
tando i veri obiettivi che erano
il salvataggio di AirOne e delle
banche che l’hanno finanziata
legandoancora piùstrettamen-
te a Berlusconi una ventina di
industriali e banchieri in cam-
bio di contropartite.

Come è stato scritto da autore-
voli esperti rimasti senza rispo-
sta (Dragoni sul Sole 24 ore del
6 settembre): «Il progetto Feni-
ce suona come il salvataggio di
AirOne e delle banche che
l’hanno finanziata, tra cuiUni-
credit e Morgan Stanley. Ci sa-
rebbe più trasparenza se fosse
fattapiena luce sulla reale espo-
sizione di banca Intesa verso

Toto». Perché né l’Ad né il pre-
sidente di Intesa, entrambe
personedigrandespessore mo-
rale e professionale non han-
no risposto alle obiezioni pub-
blicate sul giornale della Con-
findustria?
Noi speriamo ancora che l’op-
posizione, invece di limitarsi

al solo commento politico e al-
le battute estemporanee sap-
pia fare una analisi attenta di
quanto sta accadendo in meri-
to ad alcuni aspetti: a) i costi re-
ali che pagheremo per una ita-
lianità che è e resterà solamen-
te teorica, sia perché il famoso
“lock up”, cioé l’impossibilità
di vendere azioni prima di cin-
que anni, può essere facilmen-

te aggirato, sia perché nessuna
crisi di società europea, da Ibe-
ria a Sabena a Swiss Air, si è
conclusa senza l’intervento di
una compagnia aerea interna-
zionale, come Air France, Bri-
tish Airways o Lufthansa;
b)l’assurda equiparazione dei
valori a 300 milioni di euro tra

due realtà diversissime come
Alitalia ed AirOne, quest’ulti-
ma fortemente indebitata; c)
le banche creditrici di AirOne,
di cui conosciamo solo alcuni
nomi; d) se era giusto prevede-
re, come successo in preceden-
ti casi di salvataggio - Iberia, Sa-
bena e Swiss Air tra le altre -
una riduzione dei costi del per-
sonale, era assurdo arrivare ad
abolire diritti fondamentali co-
me quello di anzianità; e) do-
po la sospensione del titolo in
Borsa,ora azioni edobbligazio-
ni sono carta straccia; f) gli esu-
beri, tra l’ipotesi Air France e
quella Cai, sono quasi raddop-
piati.
Infine,ma non per ultimo, per-
ché non indignarsi nei con-
fronti dell’accusa di Berlusconi
«Prodi voleva svendere Alita-
lia» di fronte al disastro di og-
gi?E nondire invece che Berlu-
sconi, per suoi scopi - salvare
AirOne, far fare qualche buon
affare a suoi amici, allargare
l’area del consenso nell’am-
biente industrial-bancario - sta
rischiando di fregare Alitalia,
20mila lavoratori e gli italiani
tutti.

I
n questi mesi estivi, le
interviste del ministro
dell’Istruzione hanno

inondato i mass-media.
Con veemenza narcisisti-
ca, la Gelmini ha coinvol-
to il mondo della scuola in
una sorta di referendum -
un sì o un no - su questa
bandiera/proclama posta
sulla sua montagna rifor-
mistica.
«Questa nostra scuola
spendacciona dovrà final-
mente risparmiare. Le cas-
se vuote dello Stato, lo re-
clamano». Ci permettia-
mo di aggiungere che a far-
le tirare dolorasemte la cin-
ghia saranno quattro topo-
lini e un mostro: Merito-
crazia, Grembiule, Voti in
cifre, Cinque in condotta
(i topolini); Maestro unico
(il mostro).
Non occorre la sfera di cri-
stallo per capire dove mira-
no le mosse ideologiche
(senz’anima pedagogica:
indifferenti alla mente e al
cuore della persona) di
una ministra travestita da
Pinocchio che confessa il
suo amore-per-la-scuola al
punto che il naso le si al-
lunga all’infinito. Un amo-
re bugiardo. Perché le chie-
de in contropartita - oltre
a una pesante cura dima-
grante - di fungere da appa-
rato ideologico (Althusser
è vivo in lei!) della Destra
al Governo. E la scuola è
un’eccellente palestra per
manipolare le menti e per
introdurre competitività e
individualismo.
Dunque, la Gelmini chie-
de agli inquilini della sua
montagna, sia di rubare al-
la scuola i suoi gioielli più
prestigiosi, sia di imporle
robuste catene. Andiamo
con ordine.
1. La Meritocrazia. È il pri-
mo topolino sbucato dal-
l’anfratto più oscuro della
montagna. Una duplice
domanda. Quale gioiello
ruba alla scuola, impove-
rendola? Il diritto di tutti
all’istruzione. Quale cate-
na impone alla scuola, sna-
turandola? La selezione.
La Meritocrazia trasforma
la scuola in un ascensore
sociale dotato di pulsanti
d’uscita per ciascun piano
del suo edificio formativo.
L’ultimo piano (l’attico) è
destinato ai più meritevo-
li: la futura classe dirigente
del Paese.
2. Il Grembiule. È il topoli-
no/Amarcord del ministro
che rammenta come ai
suoi tempi la divisa fosse il
simbolo dell’ordine, della
disciplina, della deferenza.
Una duplice domanda.
Quale gioiello ruba alla
scuola, impoverendola?
La diversità. Quale catena
impone alla scuola, snatu-
randola? Il conformismo.
Il Grembiule è simbolo di
scolaresche plastificate:
identiche, anonime, prive

di segni identitari. Un con-
formismo che è caro al
Mercato (il consenso di
massa assicura il profitto)
e al Mediatico (l’alto indi-
ce di ascolto premia l’offer-
ta Tv che non fa pensare).
3. I Voti in cifre. È il Topoli-
no uscito senza preavviso
dal cappello a cilindro del
ministro. Una duplice do-
manda. Quale gioiello ru-
ba alla scuola, impoveren-
dola? Le intelligenze multi-
ple. Quale catena impone
alla scuola, snaturandola?
I saperi/verità.
I voti in cifre documenta-
no - sotto la dubbia veste
dell’oggettività - soltanto
punteggi freddi, imperso-
nali. Ma dietro ad un 7 o a
un 4 che cosa c’è? Poco
più del nulla. Sicuramen-
te, nessuna valorizzazione
dell’allievo/scout: pieno
di domande, di perché, di
dubbi. E perché no: di dis-
sensi!
4. Il Cinque in condotta. È
il Topolino più amato dal
ministro. Una duplice do-
manda. Quale gioiello ru-
ba alla scuola, impoveren-
dola? La cooperazione e la
solidarietà. Quale catena
impone alla scuola, snatu-
randola? La gerarchia e il
consenso.
Non si può incitare il do-
cente - come fa il ministro
- a bocciare gli scolari indi-
sciplinati quando la classe
tendenzialmente li inges-
sa nei banchi. Quando
non lascia in vita le do-
mande “segrete” che turba-
no il loro cuore. Quando
l’oralità spontanea e creati-
va viene condannata co-
me codice trasgressivo.
5. Il Maestro unico. Siamo
al cospetto del Mostro
blandito dal ministro. Di-
spone di un’enorme forza
distruttiva nei confronti
del Tempo-pieno e della
Scuola-dei-moduli. Una
duplice domanda. Quale
gioiello ruba alla scuola,
impoverendola? Il plurali-
smo delle idee. Quale cate-
na impone alla scuola, sna-
turandola? Lo svuotamen-
to del corpo docente.
Costringere la nostra scuo-
la primaria (premiata co-
me la più bella del vecchio
Continente) nella notte
del maestro/unico signifi-
ca retrocederla in una
“scuoletta” che si nutre di
conoscenze parcellizzate
(da memorizzare e ripetere
fedelmente) e di saperi as-
siomatici che non permet-
tono al discente nessun
consumo critico.
Di più. Il ministro sta per
“tagliare” nella scuola pri-
maria quasi centomila do-
centi! Una cura dimagran-
te che avrà ripercussioni
devastanti sul Tempo-pie-
no. Privato della dirimpet-
taia Scuola-dei-moduli, il
full-time diventerà il
“ghetto” di accoglienza
dell’utenza povera: extra-
comunitaria e disabile.

NICOLA CACACE

Perché non dire che Berlusconi
per i suoi scopi (salvare AirOne
aiutare i propri amici
allargare il consenso tra banche
e imprenditori) rischia di fregare
Alitalia e tutti gli italiani?

Come in certe storie tristi
della vita l’ospedale muore
mentre è nel pieno
della sua forza e della sua vita
L’ospedale morente di cui parlo
è il San Giacomo a Roma
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