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LA SCOMPARSA Suicida Il
grande scrittore Usa. E stato
trovato dalla moglie impiccato
nella sua casa di Clermont in
California. A soli 46 anni se ne
va uno dei piu lucidi narratori
della contemporaneita dallo sti-
le drammatico e pirotecnico.
Aveva raggiunto la fama con
«Infinite Jest»

Addio a Wallace
Joyce postmoderno

ORIZZONTI

Vi e un solo problema
filosofico
veramente serio.

Quello del suicidio

Albert Camus

Sandro Veronesi
«Suo il piu grande libro del dopoguerra»

stato scritto nel dopoguerra. Il pit bello, il piti potente, il

pit profondo, il pitt importante, il piti «realisticamente
magico». Ha la formidabile capacita di trasformare qualun-
que punto in un punto di vista, e qualunque cosa in una me-
tafora di tutte le altre. Averne fortemente voluto la traduzio-
neitaliana, aver fondato una casa editrice, con Procacci, pra-
ticamente a questo scopo, rappresenta probabilmente il
mio pit alto merito letterario; averne organizzato la lettura
integrale, nel dicembre del 2000, al Politecnico di Roma,
una delle cose piti belle che abbia fatto nella vita. Infinite Jest
ruota intorno a un misterioso, terribile suicidio. Ora io sono
sconvolto, non riesco ad accettare il suicidio del suo autore;
ma sono convinto che quando riusciro a farlo il ricordo di
quei tre giorni straordinari mi consolera. Quella festa diven-
tera la risposta giusta alla brutalita della sua scomparsa, e il
bello sara che le € stata data in anticipo. Peruna volta la lette-
ratura sara stata testamentaria prima della morte, e il miglio-
redi tutti celebrato come tale mentre era ancora in vita. E po-
ca cosa, ma - maledizione - ¢ qualcosa.

I o credo che Infinite Jest sia il pitt grande romanzo che sia

Domenico Procacci
«La Fandango nacque per lui»

lo sapra mai, ma una piccola casa editrice,

la nostra, la Fandango Libri, ¢ nata per
pubblicare un suo lavoro, il monumentale Infini-
te Jest. Edoardo Nesi e Sandro Veronesi ne urlava-
no la necessita assoluta. Dall’altra parte D.F.W .
considerava il suo libro intraducibile, e gli editori
veri, impubblicabile. Cosa c’e di meglio di una sfi-
da impossibile per cominciare una nuova avven-
tura?
Mentre Nesi traduceva e traduceva abbiamo pub-
blicato il suo primo romanzo La scopa del sistema,
tradotto da Perroni, e li il genio c’e gia, ancora vi-
cino, afferrabile, prima della sua esplosione.
Quando finalmente Infinite Jest € uscito 'abbia-
mo letto integralmente e ininterrottamente. 72
ore insensate e meravigliose con Nanda Pivano
che chiude la lettura ma lascia che "ultima frase
esca dal piccolo registratore di Marco Cassini. Ed
¢lavoce di D.F.W. arecitare il finale.

N on I'ha mai saputo, D.F.W., e ormai non

Edoardo Nesi
«Non muore se continuiamo a leggerio»

mmaginate un libro di 1400 pagine che si svolge in

un mondo slabbrato dalla droga, in un futuro prossi-
mo in cui gli anni sono sponsorizzati e gli Stati Uniti e il
Canada si sono fusi in una superentita dal nome di
ONAN e il presidente americano durante il discorso
d’inaugurazione si mette a far roteare il microfono te-
nendolo per il filo. Immaginate che gli unici a ribellarsi
siano dei teppisti-ribelli-assassini canadesi sulle sedie a
rotelle, la cui arma finale che sperano di diffondere sia la
videocassetta di un film dal titolo Infinite Jest, che fa pre-
cipitare chiunque lo veda in una beatitudine lobotomiz-
zata. Immaginate che il regista di sia il preside di una
scuola di tennis per ragazzini che confina con una co-
munita di recupero in cui vivono i drogati pit strepitosi
di cui abbiate mai letto. Immaginate una straordinaria
commedia umana, ricolma di ricchezza e passione e in-
telligenza e tolleranza e comprensione: il Grande Libro
Americano della nostra generazione. E poi dimenticate
che David Foster Wallace si ¢ suicidato. I grandi scrittori
non muoiono mai, se noi continuiamo a leggerli. Forza.

Marco Cassini
«La sua bandana per la mia maglietta»

isso una sequenza di quattro foto sceme

di quando, nel parcheggio sul retro di un
ristorante dell'lllinois, io e David Foster Walla-
ce ci scambiamo degli indumenti: in cambio
della sua mitologica, sineddochica bandana
di cui bramavo il possesso lui mi aveva chie-
sto la maglietta che indossavo, e che riprodu-
ceva la pubblicita dei cereali che mangiava da
bambino a colazione. Tornato in Italia, la ban-
danarossa - sistemata sui capelli di un filosofo
greco di cui a casa avevo un pesante busto me-
tallico - divenne un piccolo altarino laico e po-
stmoderno nella mia libreria, dove ancora
campeggia. Seneca, credo: con la bandana di
Wallace.
Il primo libro di Wallace che ho letto era una
raccolta di non fiction. Era una enorme edizio-
nerilegata con una sovraccoperta di un giallo
disturbante, 'avevo comprata alla libreria Ci-
ty Lights di San Francisco. Me la lessi in aereo

Lo scrittore Forster Wallace
durante la lettura di un libro

m di Michele De Mieri

effetto, e poi le conseguenze, saranno un simi-
lia quello che accadde all'indomani del 5 apri-
le del 1994, quando Kurt Cobain si uccise con
un colpo di fucile. Intorno alle 21.30 di vener-
di 12 settembre, cosi riportavano ieri le agen-
zie, a Claremont, nella California del sud, tor-
nando a casa dal supermercato la moglie ha
trovato il marito, lo scrittore David Foster Wal-
lace, impiccato, suicidato. Con le debite pro-
porzioni mediatiche fra una star del rock e
uno scrittore non sempre facile da leggere, da
consigliare, il peso mitologico di queste due fi-
gure, ha e avra nel corso degli anni, molti ca-
ratteri comuni. leri mattina nel tam tam di in-
ternet gia circolavano, se volete in puro stile
Foster Wallace, storielle tipo: ha lasciato alla
moglie un messaggio di duecento pagine, e
quattrocento di note. David Foster Wallace
aveva quarantasei anni, era nato, e per molto
tempo ha vissuto nell’America del Midwest,
quel paese attraverso cui si € messo in marcia
decine e decine di volte per raccontarne sagre
dell’aragosta, oscar del cinema porno, campa-
gne presidenziali - era il 2000 - di un senatore
di nome John McCain, fiere da paese, anche

Raccontava

di un’America
sessuofobica

e sessuomane
dominata dalla merce
e dalle immagini

se pomposamente dette statali, per riviste «fi-
ghette» della East Coast, contee in fuga per
I'arrivo dell’ennesimo tornado.

Questo inviato nell’America piu surreale, tri-
ste, violenta, sessuomane e sessuofoba, di rivi-
ste come Harper’s, Atlantic Monthly, Gourmet,
Rolling Stone, Esquire non era un giornalista o
uno scrittore come tanti: David Foster Walla-
ce era un genio, un bulimico che hairrorato le
lettere americane di oltre cinquemila pagine
di storie, di invenzioni linguistiche, di feroce
ironia e cupa solitudine, di tour de force con-
cettuali tra problemi matematici e analisi filo-
sofiche del linguaggio. Foster Wallace era ec-
cessivo, nei saggi come nei romanzi, col suo
materiale si potrebbero nutrire intere stagioni
letterarie e decine e decine di scrittori. E stato
post-moderno all'inizio della sua carriera ma
poi si € sentito prigioniero dell’etichetta e dei
suoi maestri (John Barth, Donald Barthelme,
Thomas Pynchon e Don De Lillo). «<E uno di
quei termini che puo significare tutto e nien-

te. Francamente non 1'ho capisco e non mi
piace. Per quanto mi riguarda mi definisco
uno scrittore realista, e non conosco altro au-
tore che nel proprio intimo non si consideri
tale». Sel’e presa poi con quelli che ha chiama-
toi «Grandi Narcisi Maschi», i quasi intoccabi-
li Philip Roth, John Updike e Norman Mailer,
ma non per polemica giornalistica: era il petio-
do in cui usciva quel libro straordinario che ¢
Brevi interviste con uomini schifosi, una galleria
dell’America al maschile che usa ogni bieco
trucco (anche le menomazioni) per asservire
l'universo femminile, nel libro di racconti ide-
almente rappresentato dall'intervistatrice, di
cui Foster Wallace parlava come della protago-
nista, nonostante non sia riportata mai una
sua sola parola. Dodici anni fa, nel 1996, usci
negli Stati Uniti la sua opera monstre, Infinite
Jest, milletrecento pagine nella ultima riedizio-
ne italiana per Einaudi-Stile Libero, dopo la
«prima» di Fandango festeggiata da un’inter-
rotta pubblica lettura romana, a cui presero

parte molti scrittori italiani, fans del genio del-
I'llinois.

In tutti questi anni con cautela - direi quasi
mai - mi sono sentito di caldeggiare ad amici
in cerca di buone letture un libro come Infini-
te Jest, ho temporeggiato con i racconti di La
ragazza dai capelli verdi («<Sono una donna che
¢ apparsa in pubblico al talk show di David
Letterman il 22 aprile del 1989», comincia co-
si uno dei racconti dedicati all’America - vedi
pure il geniale Lyndon - e alla societa dell’appa-
rire, al ruolo della televisione), oppure con i
racconti-reportage di Tennis, tv, trigonome-
tria, tornado (editi come il precedente da miri-
mum fax), dove giganteggia un pezzo su Da-
vid Lynch e il suo oscuro Strade perdute, reso
ancora piu intricato e intrigante dalle soluzio-
ni proposte da Foster Wallace. La discussione
sul peso di Foster Wallace, diciamo in versio-
ne saggistica o nella narrativa corta, versus il
romanziere ipertrofico di Infinite Jest ed in
parte del suo primo romanzo, La scopa del siste-
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ma, € in corso e credo continuera per anni. A
coloro a cui ho finora taciuto di Infinite Jest,
del racconto del mondo desiderio-merce-pub-
blicita interrotto dall’arrivo del film droga, In-
finite Jest appunto, dico che ¢ arduo e insieme
bellissimo scalare la montagna di pagine e di
note, a chi invece non si sentisse ancora pron-
to consiglio il racconto meraviglioso di "Per
sempre lassti un fermo immagine sulla prima
volta di un undicenne che si tuffa dal trampo-
lino, oppure, per la saggistica, andatevi a tro-
vare in internet il pezzo sul tennis di Roger Fe-
derer («Il dritto di Federer € una grande frusta-
taliquida», «un corpo di carne e di luce»), con
la descrizione dei «Federer Moments» raccon-
tati dal suo tinello di casa, da dove ci halascia-
ti, forse dopo averci avvertito: in un racconto
della raccolta Oblio, «Caro vecchio neon», fa-
ceva suicidare un personaggio che si chiama-
va David Wallace. «Mi manca chiunque» c’e
scritto nella querta di copertina de La scopa del
sistema.

senza capacitarmi di come uno scrittore, e pri-
ma di lui un editore, potesse aver deciso di
pubblicare una raccolta cosi eterogenea; e poi,
chi poteva aver mai commissionato a un gio-
vane autore ancora quasi sconosciuto dei re-
portage da una crociera extralusso nei Caraibi
odauna fiera locale del bestiame? Eppure nes-
suno dei libri sull’America che avevo letto fi-
no ad allora mi aveva raccontato con tanta ar-
guzia e profondita, e con una lingua cosi incre-
dibilmente esuberante, gli Stati Uniti e il mon-
doin cui abitiamo. Decisi che dovevamo pub-
blicarlo anche noi. Facemmo fare una prova
di traduzione a Christian Raimo e Martina Te-
sta. Eravamo i primi folli editori nel mondo a
voler pubblicare un suo libro al di fuori dal-
I’America e infatti ne comprammo i diritti per
cinquecentomila lire. Da allora il «reportage
alla Wallace» ¢ diventato un genere letterario:
non c'¢ narratore oggi che non sogni di pren-
dersi una vacanza dai suoi romanzi e poter
scrivere un reportage dal punto pit lontano
del pianeta o dal minimarket sotto casa.

Di Wallace posso ricordare un incontro a
Bloomington, quando notai che si era volon-
tariamente rotto l'elastico sulla parte posterio-
re del calzino da tennis destro per poterci infi-
lare comodamente il portafogli, e posso ricor-
dare quella volta che lo costrinsi, durante una
telefonata intercontinentale, a uno sforzo
inaudito per imparare a pronunciare in italia-
no la frase finale del suo romanzo-feticcio, In-
finite Jest, per fare una sorpresa agli amici di
Fandango che, quando lo pubblicarono in ita-
liano, ne fecero un reading di 72 ore consecu-
tive che termino appunto con «...e la marea
era molto lontana» pronunciata dal suo stes-
so autore e recapitata da me via registratorino
portatile, e posso ricordare quando lo vidi spu-
tacchiare per ore dentro una tazza da te pri-
ma, durante e dopo una sua lettura in un com-
passato teatro newyorkese sede di un elegante
festival letterario, e posso ricordare le scintille
neuronali che inflammarono un intero audi-
torium in cui lui e George Saunders si inerpica-
rono in una meravigliosa conversazione pub-
blica, e posso ricordare la lettera che scrisse a
Martina Testa in cuile mandava pagine e pagi-
ne di annotazioni e risposte ai dubbi di tradu-
zione di un suo libro di racconti, che termina-
va - capovolgendo completamente le parti in
gioco - con il suo dubbio sulla traducibilita e
comprensibilita della sua stessa scrittura, e
posso ricordare, anche se a fatica, la sua lunga
e acutissima disamina della realta contempo-
ranea attraverso un paragone fra la struttura
urbanistica di alcuni centri della periferia ame-
ricana, I’'economia di scala delle multinazio-
nali, e la narrativa postmoderna, e posso ricor-
dare la faccia felice che fece cercando di ripro-
durre la faccia felice che il suo Labrador avreb-
be fatto quando lui gli avrebbe portato gli
avanzi di un pranzo a base di cheeseburger e
patatine, e posso ricordare il balbettio della
sua parlata, la parlata di uno che sta sempre
sul punto di correggersi, di confessarti che te-
me che quello che ha appena detto sia sbaglia-
to, il balbettio di una lingua che non riesce a
essere altrettanto veloce del cervello a cui € col-
legata, e posso ricordare queste e altre cose per-
ché queste e altre cose voglio ricordare e non
la notizia di oggi. Forse non ¢ vera, dev’essere
lei stessa un'invenzione letteraria. Non faccia-
mo pettegolezzi.




