
F isso una sequenza di quattro foto sceme
di quando, nel parcheggio sul retro di un

ristorantedell’Illinois, ioeDavidFosterWalla-
ce ci scambiamo degli indumenti: in cambio
della sua mitologica, sineddochica bandana
di cui bramavo il possesso lui mi aveva chie-
sto la maglietta che indossavo, e che riprodu-
ceva la pubblicità dei cereali che mangiava da
bambinoacolazione.TornatoinItalia, laban-
danarossa - sistemata sui capelli diunfilosofo
grecodicuiacasaavevounpesantebustome-
tallico-divenneunpiccoloaltarinolaicoepo-
stmoderno nella mia libreria, dove ancora
campeggia. Seneca, credo: con la bandana di
Wallace.
Il primo libro di Wallace che ho letto era una
raccoltadinonfiction.Eraunaenormeedizio-
ne rilegata con una sovraccoperta di un giallo
disturbante, l’avevo comprata alla libreria Ci-
ty Lights di San Francisco. Me la lessi in aereo
senzacapacitarmidicomeunoscrittore,epri-
ma di lui un editore, potesse aver deciso di
pubblicareunaraccoltacosìeterogenea;epoi,
chi poteva aver mai commissionato a un gio-
vane autore ancora quasi sconosciuto dei re-
portage da una crociera extralusso nei Caraibi
odaunafiera localedelbestiame?Eppurenes-
suno dei libri sull’America che avevo letto fi-
noadalloramiavevaraccontatocontantaar-
guziaeprofondità,econunalinguacosì incre-
dibilmenteesuberante,gliStatiUniti e ilmon-
doincuiabitiamo.Decisichedovevamopub-
blicarlo anche noi. Facemmo fare una prova
di traduzioneaChristianRaimoeMartinaTe-
sta. Eravamo i primi folli editori nel mondo a
voler pubblicare un suo libro al di fuori dal-
l’Americae infattinecomprammoidirittiper
cinquecentomila lire. Da allora il «reportage
allaWallace»è diventatoungenere letterario:
non c’è narratore oggi che non sogni di pren-
dersi una vacanza dai suoi romanzi e poter
scrivere un reportage dal punto più lontano
del pianeta o dal minimarket sotto casa.
Di Wallace posso ricordare un incontro a
Bloomington, quando notai che si era volon-
tariamenterotto l’elasticosullaparteposterio-
re del calzino da tennis destro per poterci infi-
lare comodamente il portafogli, e posso ricor-
dare quella volta che lo costrinsi, durante una
telefonata intercontinentale, a uno sforzo
inaudito per imparare a pronunciare in italia-
no la frase finale del suo romanzo-feticcio, In-
finite Jest, per fare una sorpresa agli amici di
Fandangoche,quandolopubblicaronoinita-
liano, ne fecero un reading di 72 ore consecu-
tive che terminò appunto con «…e la marea
era molto lontana» pronunciata dal suo stes-
so autore e recapitata da me via registratorino
portatile,epossoricordarequandolovidispu-
tacchiare per ore dentro una tazza da tè pri-
ma,duranteedopounasualettura inuncom-
passatoteatronewyorkesesedediunelegante
festival letterario, e posso ricordare le scintille
neuronali che infiammarono un intero audi-
toriumincui luieGeorgeSaunderssi inerpica-
rono in una meravigliosa conversazione pub-
blica, e posso ricordare la lettera che scrisse a
MartinaTesta incui lemandavapagineepagi-
ne di annotazioni e risposte ai dubbi di tradu-
zione diun suo libro di racconti, che termina-
va - capovolgendo completamente le parti in
gioco - con il suo dubbio sulla traducibilità e
comprensibilità della sua stessa scrittura, e
posso ricordare, anche se a fatica, la sua lunga
e acutissima disamina della realtà contempo-
ranea attraverso un paragone fra la struttura
urbanisticadialcunicentridellaperiferiaame-
ricana, l’economia di scala delle multinazio-
nali,e lanarrativapostmoderna,epossoricor-
dare la faccia felice che fece cercando di ripro-
durre la faccia felice che il suoLabradoravreb-
be fatto quando lui gli avrebbe portato gli
avanzi di un pranzo a base di cheeseburger e
patatine, e posso ricordare il balbettio della
sua parlata, la parlata di uno che sta sempre
sul punto di correggersi, di confessarti che te-
mechequellochehaappenadettosiasbaglia-
to, il balbettio di una lingua che non riesce a
esserealtrettantovelocedelcervelloacuiècol-
legata,epossoricordarequesteealtrecoseper-
ché queste e altre cose voglio ricordare e non
la notizia di oggi. Forse non è vera, dev’essere
lei stessaun’invenzione letteraria.Nonfaccia-
mo pettegolezzi.

L’
effetto,epoi leconseguenze, sarannounsimi-
liaquellocheaccaddeall’indomanidel5apri-
le del1994, quandoKurt Cobain si uccisecon
uncolpodi fucile. Intornoalle21.30divener-
dì 12 settembre, cosi riportavano ieri le agen-
zie, a Claremont, nella California del sud, tor-
nando a casa dal supermercato la moglie ha
trovatoilmarito, loscrittoreDavidFosterWal-
lace, impiccato, suicidato. Con le debite pro-
porzioni mediatiche fra una star del rock e
uno scrittore non sempre facile da leggere, da
consigliare, ilpesomitologicodiquesteduefi-
gure, ha e avrà nel corso degli anni, molti ca-
rattericomuni. Ierimattinanel tamtamdi in-
ternet già circolavano, se volete in puro stile
Foster Wallace, storielle tipo: ha lasciato alla
moglie un messaggio di duecento pagine, e
quattrocento di note. David Foster Wallace
aveva quarantasei anni, era nato, e per molto
tempo ha vissuto nell’America del Midwest,
quel paese attraverso cui si è messo in marcia
decine e decine di volte per raccontarne sagre
dell’aragosta,oscardel cinemaporno,campa-
gne presidenziali - era il 2000 - di un senatore
di nome John McCain, fiere da paese, anche

se pomposamente dette statali, per riviste «fi-
ghette» della East Coast, contee in fuga per
l’arrivo dell’ennesimo tornado.
Questo inviato nell’America più surreale, tri-
ste,violenta, sessuomaneesessuofoba,di rivi-
ste come Harper’s, Atlantic Monthly, Gourmet,
Rolling Stone, Esquire non era un giornalista o
uno scrittore come tanti: David Foster Walla-
ceeraungenio,unbulimicochehairrorato le
lettere americane di oltre cinquemila pagine
di storie, di invenzioni linguistiche, di feroce
ironia e cupa solitudine, di tour de force con-
cettuali tra problemi matematici e analisi filo-
sofiche del linguaggio. Foster Wallace era ec-
cessivo, nei saggi come nei romanzi, col suo
materiale si potrebbero nutrire intere stagioni
letterarie e decine e decine di scrittori. È stato
post-moderno all’inizio della sua carriera ma
poi si è sentito prigioniero dell’etichetta e dei
suoi maestri (John Barth, Donald Barthelme,
Thomas Pynchon e Don De Lillo). «È uno di
quei termini che può significare tutto e nien-

te. Francamente non l’ho capisco e non mi
piace. Per quanto mi riguarda mi definisco
uno scrittore realista, e non conosco altro au-
tore che nel proprio intimo non si consideri
tale».Se l’èpresapoiconquellichehachiama-
toi«GrandiNarcisiMaschi», iquasi intoccabi-
li Philip Roth, John Updike e Norman Mailer,
manonperpolemicagiornalistica:era ilperio-
do in cui usciva quel libro straordinario che è
Brevi interviste con uomini schifosi, una galleria
dell’America al maschile che usa ogni bieco
trucco (anche le menomazioni) per asservire
l’universofemminile,nel librodi racconti ide-
almente rappresentato dall’intervistatrice, di
cuiFosterWallaceparlavacomedellaprotago-
nista, nonostante non sia riportata mai una
sua sola parola. Dodici anni fa, nel 1996, uscì
negli Stati Uniti la sua opera monstre, Infinite
Jest,milletrecentopaginenellaultimariedizio-
ne italiana per Einaudi-Stile Libero, dopo la
«prima» di Fandango festeggiata da un’inter-
rotta pubblica lettura romana, a cui presero

partemolti scrittori italiani, fansdelgeniodel-
l’Illinois.
In tutti questi anni con cautela - direi quasi
mai - mi sono sentito di caldeggiare ad amici
in cerca di buone letture un libro come Infini-
te Jest, ho temporeggiato con i racconti di La
ragazza dai capelli verdi («Sono una donna che
è apparsa in pubblico al talk show di David
Lettermanil22apriledel1989», cominciaco-
si uno dei racconti dedicati all’America - vedi
pure ilgenialeLyndon - eallasocietàdell’appa-
rire, al ruolo della televisione), oppure con i
racconti-reportage di Tennis, tv, trigonome-
tria, tornado(editicomeilprecedentedamini-
mum fax), dove giganteggia un pezzo su Da-
vid Lynch e il suo oscuro Strade perdute, reso
ancorapiù intricato e intrigante dalle soluzio-
ni proposte da Foster Wallace. La discussione
sul peso di Foster Wallace, diciamo in versio-
ne saggistica o nella narrativa corta, versus il
romanziere ipertrofico di Infinite Jest ed in
partedelsuoprimoromanzo,Lascopadel siste-

ma, è in corso e credo continuerà per anni. A
coloro a cui ho finora taciuto di Infinite Jest,
del raccontodelmondodesiderio-merce-pub-
blicità interrotto dall’arrivo del film droga, In-
finite Jest appunto, dico che è arduo e insieme
bellissimo scalare la montagna di pagine e di
note,achi invecenonsi sentisseancorapron-
to consiglio il racconto meraviglioso di "Per
sempre lassù un fermo immagine sulla prima
voltadiunundicennechesi tuffadal trampo-
lino, oppure, per la saggistica, andatevi a tro-
vare in internet ilpezzosul tennisdi RogerFe-
derer («Ildritto di Federerè una grande frusta-
ta liquida», «un corpodi carneedi luce»), con
ladescrizionedei «Federer Moments» raccon-
tatidal suotinellodi casa,dadoveci ha lascia-
ti, forse dopo averci avvertito: in un racconto
della raccolta Oblio, «Caro vecchio neon», fa-
ceva suicidare un personaggio che si chiama-
va David Wallace. «Mi manca chiunque» c’è
scrittonellaquertadicopertinadeLascopadel
sistema.

Vi è un solo problema
filosofico
veramente serio.
Quello del suicidio

Albert Camus

■ di Michele De Mieri
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Addio a Wallace
Joyce postmoderno

EX LIBRIS

LA SCOMPARSA Suicida Il

grande scrittore Usa. È stato

trovato dalla moglie impiccato

nella sua casa di Clermont in

California. A soli 46 anni se ne

va uno dei più lucidi narratori

della contemporaneità dallo sti-

le drammatico e pirotecnico.

Aveva raggiunto la fama con

«Infinite Jest»

IDEE LIBRI DIBATTITO

N
on l’ha mai saputo, D.F.W., e ormai non
losaprà mai,ma una piccolacasa editrice,
la nostra, la Fandango Libri, è nata per

pubblicare un suo lavoro, il monumentale Infini-
te Jest. Edoardo Nesi e Sandro Veronesine urlava-
no la necessità assoluta. Dall’altra parte D.F.W .
considerava il suo libro intraducibile, e gli editori
veri, impubblicabile.Cosac’èdimegliodiunasfi-
da impossibile per cominciare una nuova avven-
tura?
MentreNesi traducevaetraducevaabbiamopub-
blicato il suoprimoromanzoLascopadel sistema,
tradotto da Perroni, e lì il genio c’è già, ancora vi-
cino, afferrabile, prima della sua esplosione.
Quando finalmente Infinite Jest è uscito l’abbia-
mo letto integralmente e ininterrottamente. 72
ore insensate e meravigliose con Nanda Pivano
che chiude la lettura ma lascia che l’ultima frase
esca dal piccolo registratore di Marco Cassini. Ed
è la voce di D.F.W. a recitare il finale.

Immaginate un libro di 1400 pagine che si svolge in
un mondo slabbrato dalla droga, in un futuro prossi-

mo in cui gli anni sono sponsorizzati e gli Stati Uniti e il
Canada si sono fusi in una superentità dal nome di
ONAN e il presidente americano durante il discorso
d’inaugurazione si mette a far roteare il microfono te-
nendolo per il filo. Immaginate che gli unici a ribellarsi
siano dei teppisti-ribelli-assassini canadesi sulle sedie a
rotelle, la cuiarmafinalechesperanodidiffondere sia la
videocassetta di un film dal titolo Infinite Jest, che fa pre-
cipitarechiunquelovedainunabeatitudine lobotomiz-
zata. Immaginate che il regista di sia il preside di una
scuola di tennis per ragazzini che confina con una co-
munità di recupero in cui vivono i drogati più strepitosi
di cui abbiate mai letto. Immaginate una straordinaria
commedia umana, ricolma di ricchezza e passione e in-
telligenza e tolleranza e comprensione: il Grande Libro
Americano della nostra generazione. E poi dimenticate
che David Foster Wallace si è suicidato. I grandi scrittori
nonmuoionomai, senoi continuiamoa leggerli. Forza.

I
o credo che Infinite Jest sia il più grande romanzo che sia
stato scritto nel dopoguerra. Il più bello, il più potente, il
più profondo, il più importante, il più «realisticamente

magico». Ha la formidabile capacità di trasformare qualun-
quepuntoinunpuntodivista,equalunquecosa inuname-
tafora di tutte le altre. Averne fortemente voluto la traduzio-
ne italiana,aver fondatounacasaeditrice, conProcacci,pra-
ticamente a questo scopo, rappresenta probabilmente il
mio più alto merito letterario; averne organizzato la lettura
integrale, nel dicembre del 2000, al Politecnico di Roma,
una delle cose più belle che abbia fatto nella vita. Infinite Jest
ruota intorno a un misterioso, terribile suicidio. Ora io sono
sconvolto, non riesco ad accettare il suicidio del suo autore;
ma sono convinto che quando riuscirò a farlo il ricordo di
quei tre giorni straordinari mi consolerà. Quella festa diven-
terà la risposta giusta alla brutalità della sua scomparsa, e il
bellosaràche leèstatadata inanticipo.Perunavolta la lette-
raturasarà stata testamentariaprimadellamorte, e ilmiglio-
redi tutti celebratocometalementreeraancora invita.Èpo-
ca cosa, ma - maledizione - è qualcosa.

ORIZZONTI

LA MARATONA DELLA MEMORIA

Domenico Procacci
«La Fandango nacque per lui»

Edoardo Nesi
«Non muore se continuiamo a leggerlo»

Marco Cassini
«La sua bandana per la mia maglietta»

Raccontava
di un’America
sessuofobica
e sessuomane
dominata dalla merce
e dalle immagini

Sandro Veronesi
«Suo il più grande libro del dopoguerra»

Lo scrittore Forster Wallace
durante la lettura di un libro
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