
S
ulpalcol’emozionedei finalisti.Lacommo-
zione dei premiati. L’entusiasmo che arriva
alla piazza (messa sotto un tendone per la
pioggia) con Saverio Tutino, storica firma
diquestogiornale, che ricorda i24 annian-
ni di vita di «questa banca della memoria»,
di «questa manifestazione che fa cultura
per tutta l’Italia».E il sindaco,LambertoPa-
lazzeschi, chesaltacomeunbambinochia-
mandoasè impiegaticomunali, lettori,giu-
rati e maestranze. Insomma, l’intero eserci-
toche da sempre sta dietro all’Archivio dia-
ristico nazionale di Pieve S. Stefano e del
suo premio (assegnato domenica sera), na-
to per far circolare quell’enorme mole di
diari che ogni anno arrivano qui da tutta
Italia. E che nel tempo è diventato modello
per tanti «gemelli» europei.
QuiaPieve,piccolocentrodalpassatobian-
cofiore che ha dato i natali ad Amintore
Fanfani.Quasiun’eccezionedellastorianel-
la rossa Toscana, dove persino una bestem-
miaquidiventa«Diocaro».Qui, inpienali-
nea Gotica, dove la storia, quella del secon-
do conflitto mondiale, ha raso al suolo, in-
sieme ai palazzi, anche la memoria. Con
l’Archiviodeidiariè l’Italia interaaritrovar-
la. A riscattarla con i racconti di carcerati,
contadini sfruttati, casalinghe, soldati al
fronte,mogliafflittedallaviolenzadeimari-
ti.LoscriveTutino:dopoaver lavorato«per
anni all’interno di partiti che dicevano di
lottare per la dignità della persona», si è re-
so conto che«per la dignitàdella personasi
può fare qualcosa di più partendo dall’inte-
ressamento per la persona singola».
Eccolo,allora,questo luogodistorie trasfor-
mate in libri (il vincitore è pubblicato dal-
l’editrice Terre di mezzo) che a volte diven-
tano casi editoriali. Come la vita di Vincen-
zoRabito,casellantesicilianosemianalfabe-
ta uscita per Einaudi con 20mila copie ven-
dute. Oppure storie prestate al cinema (co-
minciò Nanni Moretti con i Diari della Sa-
cher) come quelle «raccolte» da Alina Ma-
razzinel suo Vogliamo anche le rose. O anco-
ra prestate al teatro, quello di Ascanio Cele-
stiniperevocaregliannidipiomboeil rapi-
mento Moro. O quello di Mario Perrotta
(anche lui qui al premio col suo Italiani cin-
cali!) che sta lavorando ad un progetto per

il 25ennale dell’Archivio. O semplicemen-
te storie da conservare e basta. Scritte dove
capita,persinosul lenzuolodi linodelcorre-
do, come ha fatto Clelia Marchi, contadina
mantovana, il cui giagantesco «diario» tro-
neggiaappesoalmuronellasededell’Archi-
vioal centro di Pieve,ormaiborgo della let-
tura. Sono gli stessi cittadini, infatti, perso-
necomunicomecolorochescrivono,a leg-
gere quotidianamente i tanti diari (200,
250 l’anno) chearrivano. Ogni lunedì il co-
mitato si riunisce per discutere dei testi let-
ti, fino alla selezione degli otto, dieci finali-
stichevengono«consegnati»allagiuriana-

zionale composta tra gli altri da Melania
Mazzucco, Nicola Tranfaglia, Lisa Ginz-
burg e lo stesso Tutino. E che quest’anno
ha premiato Miriam mia, lettere per la sua
amata di Leo Ferlan, botanico autodidatta
strappato alla sua esistenza febbrile da una
malattia, a soli 33 anni. Oltre ad una men-
zione speciale per il diario di Cristina Ber-
nhard, ricordi dolorosi dei soprusi e delle
violenze subiti da una ragazzina di appena
cinqueanni, costrettaa ferite indelebilidal-
la matrigna. «È da quarant’anni che queste
lettere giravano per casa, chiuse dentro
quelle belle scatole in cui si regalano le bot-

tiglie di vino», racconta Miriam, vedova e
destinataria delle missive di Leo Ferlan. «Le
mie-prosegue- leavevogiàbuttatedatem-
po, ma quelle di Leo volevo archiviarle in
un posto che meritasse. Così sono arrivata
a Pieve, senza pensare al concorso». Come
pure Cristina Bernhard, contadina dell’Al-
to Adige che, soltanto tre anni fa, ha deciso
dimettere sullacarta lasua infanziadoloro-
sa,nellaqualepersinoaveredelle mutandi-
ne era un sogno, così che lei seminando i
campi, era costretta ad inchinarsi finoa ter-
ra per la vergogna dei ragazzini che la pren-
devano in giro. «Per tanti anni ho tenuto

quei ricordi nell’angolo del mio cuore - rac-
conta -manon si riesce a dimenticare.Così
ho pensato di scrivere per i miei figli, ma è
statocome riaprire delle enormi ferite. E ho
pianto ad ogni riga».
La pioggia è scesa insistente sulla piazza di
Pieve. E in un bar trovano riparo un vec-
chiettoarcigno,accompagnatodaunadon-
na rumena, sorridente e ben vestita. La sua
«badante» come si dice. Lui, senza troppi
scrupoli, lepassaunamanosul fondoschie-
na, mentre a lei non resta che abbozzare
conunmezzosorriso.Maquestoègiàunal-
tro diario.

L
e vie della memoria sono infinite e
tortuose. «Superstrade» imboccate
da figli onipoti che tentanodi ricuci-

re vecchi ricordi di famiglia o «stradine di
campagna»talvolta intraprese perpuro ca-
so. Il punto di arrivo, tuttavia, resta lo stes-
so: recuperare dall’oblio testimonianze
che altrimenti sarebbero andate perdute
per sempre.
Ho conosciuto
un genitore
che al recupero
della memoria
storica ha dedi-
cato tutta la sua
vita. Tanto che
ancora oggi, a
quasi nove an-
ni dalla prema-
tura morte, la
sualibreria con-
tinua ad arric-
chirsi di volu-
mi antichi che
attendevano,
nel chiuso di
ungarage,di es-
sere collocati
sulle mensole
innoce, travec-
chiescatoledal-
le mille sorpre-
se: cartoline
d’epoca, lettere
manoscritte di
soldati in trin-
cea, acquerelli
di fineOttocen-
to,unacollezio-
ne delle tessere
del Pci... Una volta utilizzava un ferro da
stiropereliminare le pieghedei giornali in-

gialliti dal tempo. Il fanfulla, il Giornale
d’Italia, l’Unità restavano aperti per giorni
sotto il peso di quel ferro. Delle storie con-
tenute in quelle pagine, recuperate nel
suo infaticabile girovagare tra i mercatini
d’antiquariato, ne parlava a tavola con la
famiglia o con gli amici. E così gli episodi e
i personaggi ottocenteschi nei quali si im-
batteva diventavano argomento del gior-
no.
Unpomeriggio del 1993 l’ho trovato tutto

intento nella
sua lettura.Ave-
va tra le mani il
diario di Luigi
Re, un avvoca-
to piemontese
che per qua-
rant’anni - dal
1854 al 1892 -
ha appuntato
fatti storici del-
la sua Torino: il
trasferimento
della capitale a
Firenze («mi ha
prodotto nel-
l’animo un tri-
ste effetto»), gli
scioperi degli
operai, i rincari
del prezzo del
pane. Un susse-
guirsi prezioso
di notizie sui
protagonisti
delRisorgimen-
to, sulprolifera-
re dei giornali
(con direttori
impegnati in
veriduelli!), sul-

la vita culturale del periodo, fatti che scor-
rono sulla carta insieme agli episodi di vita
familiare. «Il re è venuto in carrozza sco-
perta - scriveLuigiRe -.L’hovedutodal ter-
razzino dell’associazione agraria. Applausi
non molti. Insomma non ho veduto trac-
cia di commozione nei volti. C’è qualcosa
di falso, di dubbio». Quasi indecifrabile la
sua scrittura, naturalmente. Quel genitore
capace di appassionarsi per un insulto a
unreoperunversosatirico, tuttavia, chie-
deva aiuto alla moglie e ai figli, tentando,
insieme, di decifrare la strana calligrafia di
Luigi Re. Aveva anche iniziato a trascriver-
lo quel diario, prima di donarlo all’Archi-
vio diaristico di Pieve Santo Stefano, dove
da allora è custodito.
Nella sua casa di Cassino ora restano le pa-
gine trascritte e una lettera di Saverio Tuti-
no, che si felicitava «per il ritrovamento di
questa preziosa testimonianza e per la cu-
ra con la quale ha trattato il reperto». Ma
un’altra lettera, a distanza di tanti anni, è
arrivata in quella casa senza padre per an-
nunciare che il testo di Luigi Re è stato fi-
nalmente trascritto ed è stato scelto come
finalista per l’edizione 2008. Quel genito-
re si chiamava Mario De Sanctis, ed era
mio padre.

Ogni lettore,
quando legge,
legge se stesso.

Marcel Proust

■ di Gabriella Gallozzi
inviata a Pieve S. Stefano (Ar)

■ di Francesca De Sanctis

Diari di Pieve, i sogni
d’Italia fuori dal cassetto

EX LIBRIS

IL PREMIO Contadini sfruttati,

soldati al fronte, mogli afflitte dai

mariti... Sono alcuni protagoni-

sti delle storie che giungono da

tutto il paese nella cittadina to-

scana, ormai borgo della lettura,

che anche quest’anno ha scelto

le sue memorie preferite: le lette-

re di Leo Ferlan alla sua amata

IDEE LIBRI DIBATTITO

◆ 1854, 28 gennajo
Ieri sera dovevasi fare una serenata all’avv.
Brofferio stato testè eletto deputato a Genova:
ma venne essa impedita dalla polizia. A
corteggiare il detto Brofferio vennero alcuni suoi
fautori da Genova e fra gli altri i Priani, uno dei
qual redattore del famigerato giornale la Maga.
Era esso già venuto qua in tempo delle prime
elezioni quando il Brofferio era stato escluso in
fatti i collegii in cui erasi portato avevangli dato
un pranzo all’albergo della Dogana vecchia, in
cui per fargli onore avevano scritto sopra un
cartellone Viva Brofferio ch’ebbe l’onore di
essere escluso da una camera venduta.
Compose questi una poesia in dialetto
piemontese che porta il titolo: Bast vej e gruppia
neuva, e in cui cerca di spargere il ridicolo sui
membri della Camera. Poco dopo pubblicasi
una continuazione della medesima canzone,
concepita in senso opposto e che dicesi opera
dell’avv. Chiaves. Il Brofferio diede pur opera ad
una commedia intitolata il Tartufo politico. Si può
indovinare da quali sentimenti fosse ispirata.
 Luigi Re

ORIZZONTI

Brofferio e il suo
«Tartufo politico»

«Miriam mia»
1952-1955

◆ Gentilissima signorina,
la sua mi mette in un curioso e piacevole
imbarazzo, e non so davvero, in fede mia, per
che verso incominciare a risponderle. (...)
Innanzitutto, non deve credere ch’io sia un tipo
buono, altruista e generoso, come le hanno
detto. Ho, invece, un caratteraccio rancido, e mi
dicono un po’ misantropoide; faccia conto, un
vecchio ventiquattrenne, un tanto ridicolo.(...)
Ho riflettuto su quanto Ella mi domanda, ma
m’accorgo di non poter esserLe utile, e me ne
dolgo. (...) D’altro canto, non vedo, purtroppo,
alcuna possibilità di lavoro per lei nell'ambiente
universitario, né in quello della missione
scientifica di cui faccio parte. (...)Io stesso, sono
stato incaricato in via del tutto eccezionale,
grazie alle raccomandazioni di uno scienziato
molto noto ed influente, membro dell’Académie
des Sciences, il prof. Emberger. Mi spiace
veramente (...) Leo Ferlan

«Alla mia dolce Antonietta», di Corrado Di
Pompeo (nato a Casacalenda, Campobas-
so, nel 1910, morto a Roma nel 1957)
Roma città aperta. È qui che vive Corrado, di-
spensatodal fronte,per il suoimpiegoalmini-
stero. Moglie e figli sono sfollati nelle campa-
gnevicinoCampobassoe luivivecomeunre-
clusooppressodallamancanza della famiglia,
dinotizie,dicibo.Decidecosìdi scrivere il suo
diarioper«accorciare ledistanze».Mentresul-
lo sfondo si spalanca la storia: lo sbarco di An-
zio, la strage delle Fosse Ardeatine e, infine, la
Liberazionedi Roma nelgiugno ‘44e lapossi-
bilità per Corrado di «riabbracciare» i figli e
«baciare teneramente» la moglie.
«By the ionian trip», di Vincenzo Galardo
(nato a Crotone nel 1970)
Storie di ordinario precariato nella Calabria
dei nostri giorni. Qui vive Vincenzo che, do-
po anni trascorsi all’estero, decide che il suo

futuro deve essere nella sua terra, insieme alla
sua compagna: «Adesso la nostra scommessa
era farcelaqui».Viaalloraadunlaboratoriodi
ceramica, ma insieme arrivano le complica-
zioni burocratiche, la difficoltà di trovare una
casa, la fuga del fornitore... In breve si chiude.
Per Vincenzo, allora, non resta che il call cen-
ter vicino casa. Stanco di essere sfruttato Vin-
cenzo decide però di lasciare in attesa di qual-
cosa di meglio.
«Luna Africana», di Francesca Mengoni
(nata a Gubbio nel 1966)
Diario di un viaggio alla scoperta di se stessa,
della relazionecon Sandy, la sua compagna e,
soprattutto, di uno spaccato di mondo, quel-
lo sudafricano, così lontano e diverso dagli
agii borghesi e di provincia vissuti da France-
sca. Ne uscirà fuori una donna diversa, più
consapevole e capace anche di chiudere que-
sta relazione in crisi.

«Niente di speciale», di Anna Soprani (nata
a Meldola, Forlì nel 1939)
Unaquattordicenneromagnolanell’Italiadei
Cinquanta. Annotazioni qotidiane dei suoi
pensieri «da giovane» per quando sarà «vec-
chia». E sullo sfondo il ritratto di un’intera
genrazione che ascolta le canzoni di Sanre-
mo, sogna i divi di Hollywood e segue le im-
prese di Coppi e Bartali.
«Il grande sogno», di Armando Viselli (nato
a Ceprano, Fr, nel 1927)
L’avventurosa esistenza di Armando emigra-
to in Canada come operaio nelle ferrovie. Pri-
ma la sofferenza per il distacco dalla famiglia,
poi la consapevolezza di «essere libero come
un uccello, nuove frontiere, nuoviorizzonti».
E, soprattutto, un’infinità di mestieri che Ar-
mando affronta con l’energia e la curiosità di
un vero esploratore.
 ga.g.

Dalla linea Gustav ai call center, ecco gli altri finalisti
Il lenzuolo di Clelia Marchi, contadina mantovana

Menzione speciale
per Cristina Bernhard
contadina dell’Alto
Adige costretta
a subire i soprusi
della matrigna

1854-1892 Il manoscritto ritrovato in un mercatino

Luigi Re, quando
Torino era capitale
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