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L
E DIECI DELLA SERA. Un brut-
to giorno del futuro, le biotecnologie
e le scienze malvagie della manipola-
zione umana, a servizio di un tiran-
no, potranno architettare una tortura

raffinata come questa: prendi un adolescente al
primo amore e lascia che veda e sperimenti una
relazione amorosa come gli capiterà a cinquan-
ta. Ora fallo tornare alla sua candida età con
questa esperienza addosso come una vedova ne-
ra sulla schiena, e stai a vedere quant’è cambia-
to il suo atteggiamento con la fidanzatina. Sicu-
ramente sentirai un rumore di vetri infranti o
qualcosa di simile. Gli vedrai un tratto schizoi-
de sotto le sopracciglia. Forse agirà con un atto
di violenza o, al contrario, si rannicchierà in se
stesso con un mutismo tremante, una precipita-
zione infantile da ricovero. Perché queste allu-
cinazioni? Conosco il tema innamoramento e
amore e non credo di essere l’unico, a parte Al-
beroni che l’ignora, ma il mio destino bastardo
mi ci fa sempre sbattere il grugno con sadica
puntualità, come oggi. La verità è che da adulti
ci si può innamorare come da ragazzini, salvo
che non ci mascheriamo la coscienza, che non
ci diamo per nulla all’altro, o che ci fingiamo ci-
nici, magari inconsapevoli. Ritengo che Dante
avrebbe palpitato per Beatrice a quattordici co-
me a ottanta, siamo noi che invecchiamo, ma il
cuore ha un imprinting adolescente e quel «Ma-
de in love» è un marchio che risale al primo
amore. Freud disse la mamma, sicuro, ma baste-
rebbe il primo bacio fra un ragazzo e una ragaz-
za, è lì, quando le stelle s’inchinano sopra due
labbra che si congiungono, che a ogni età futu-
ra, ogni rapporto sentimentale anela a ritorna-
re. Vorremmo riprovare quell’implosione imma-
colata, quella bomba d’oro del primo bacio. So-
no le delusioni successive, gli abbandoni, i tra-
dimenti reciproci, le durezze, le malizie e i
guai, che impediscono l’accesso a quel delizio-
so bacio originale. L’amore adulto, certo, la ra-
zionalità, la comprensione dell’altro, la ragnate-
la di progetti di vita, un figlio. Ma che ne è stato
di quei due bambini che si baciano? C’è chi rie-
sce a vivere con quegli innamorati di Peynet
morti dentro, altri no. Siamo una minoranza, e
chi ci considera «non risolti» o infantili magari
ha perfettamente ragione. Può darsi. Noi si cre-
de all’amore della prima volta (e si pagano prez-
zi altissimi per questa folle fede) e lottiamo per
far combaciare in un incanto il nostro sé adulto
e smaliziato con quello più piccolo, ingenuo e
abbandonato nei meandri dell’anima.
Ed eccoci al fattaccio. Sono andato da Jemima,
stasera. Non avevo voglia di nuotare e ho messo
in acqua il canotto di Saramago. Lo so che è as-
surdo, ma io chiudo sempre a chiave il mio al-
loggio, anche se topi d’appartamento, nell’ Oce-
ano Atlantico, zero. Così, quando mi sono sedu-
to al tavolo del suo cucinino, ho posato il mazzo
di chiavi del Rospo su una piccola bilancia pe-
sa alimenti e ho impugnato il mozzicone di mati-
ta per dialogare con lei a bigliettini, perché il
mio amore arabo-spagnolo è muto. Ci siamo rac-
contati l’infanzia, ci siamo letti la vita, in uno
scambio frenetico di striscioline di carta. Mi ha
scritto il suo segreto. Scoprì, una notte che il pa-
dre era in viaggio per lavoro (accadeva spesso,
era commerciante) che la sua mamma riceveva
altri uomini a letto. Mi ha scritto che a otto, no-

ve anni, e fino alla maggiore età, origliò il sesso
senza amore di sua madre, e una volta, sul co-
modino, scoprì un biglietto da venti dollari. For-
se fu da quel giorno che si silenziò per sempre,
perché il padre non seppe mai quel che il quar-
tiere di Rabat conosceva a memoria: la madre
era una puttana. Quando morì, di cancro all’ute-
ro, anche allora Jemima tacque con il padre
che si chiamava Jaime ed era di Cadiz. Jaime
parlava della moglie sottovoce, come quando si
citano i nomi dei geni o dei santi. Il nome della
madre di Jemima era Aicha, non era nata a Ra-
bat, ma a Djanet, nel deserto, da una coppia tua-
reg, e il suo unico cinema, da piccola, era stato
«La vache qui pleure», la mucca piangente,
uno dei graffiti più straordinari dell’arte rupe-
stre sahariana. Questo mi ha scritto in venti bi-
gliettini, ed io le ho raccontato di Fosso del Pra-
tone al Prenestino, del bar «da Romolo er
T-Rex» perché aveva i moncherini come i dino-
sauri e faceva il caffè coi denti, dei miei tornei
di flipper, poi di biliardo, di una banda di Luci-
gnoli della periferia romana, dei primi scippi, e
della lunga strada che mi ha portato in una 2x3
di un penitenziario del Sud Carolina. E a un cer-
to punto della sera ci siamo baciati con il cuore
in bocca. In punta di piedi sulle sue labbra che
sapevano di salmastro e di orchidea, mi sembra-
va di avere tredici anni e fosse la prima volta.
Mi è montata un’alta marea di emozioni strug-
genti, un’acqua di vita così elettrizzante e fre-
sca di sensi perduti che ho dovuto fermarmi al-
trimenti si inceppava il cuore. Nello sguardo di
Jemima ho visto lo stesso film, e cinquant’anni
di amori e di sesso non possono trarmi in ingan-
no.
Ho ripreso il canotto e ho remato verso Rospo
Atlantico Uno sentendomi speciale come la ri-
ga rossa del tramonto, un gigante sdraiato sul-
l’orizzonte. «Sulle tue labbra tutti gli amanti si
sono baciati la prima volta» le avevo scritto sul-
l’ultima strisciolina che lei impugnava ancora,

facendomi
ciao dalla tor-
retta Ovest dove
alloggia, ed è rientra-
ta nella sua ostrica. A me-
tà strada mi sono improvvisamente
ricordato delle chiavi dimenticate sulla bilan-
cia. Sono tornato al Rospo Due che era quasi
buio. L’oceano nero come gli occhi di Jemima.
Mi è sembrato di sentire un disco, ma era una
canzone senza orchestra. Mi sono nascosto die-
tro la torretta del faro e ho bussato dieci minuti
dopo che aveva smesso di cantare:

«Por el suelo camina mi pueblo
Por el suelo hay un agujero
Por el suelo camina la raza
Mamacita te vamos a matar.»

Le ho chiesto perdono per averla disturbata
mentre stava cucinando. Mi ha fatto cenno di

nulla. A Jemima non è neanche passato per la
testa che avessi scoperto che non è muta per
niente. C’è una sola cosa al mondo che mi fa in-
cazzare come un Ayatollah davanti a una vignet-
ta su Maometto: il segreto. Confesso che in mez-
zo al mare ho pianto di rabbia e mi è venuta in
mente la sofisticata tortura di cui ho accennato
nelle prime righe. Jemima ha una voce molto
più giovane dei suoi trentatré anni. Mi ha ricor-
dato quella di Irene Cara, la ragazza del Bronx
che interpretava Coco Hernandez in «Saranno
famosi» e cantava il tema del film «Fame». Per-
ché Jemima si finga muta, non so. Perché io mi
senta tradito, sì. Esagero? Sì. L’amore esagera
sempre, altrimenti non è amore, è imitazione e
ombra. Anche l’Atlantico potrebbe tranquilla-
mente essere fatto con metà dell’acqua, ma lo
chiameresti ancora oceano?

***
Chi incautamente ha detto, ancora una volta,

«ti amerò per sempre», sia subito passato per le
armi con un fucile spara tappi. Per chi è recidi-
vo, come il sottoscritto, i fucili del plotone di
esecuzione siano rigorosamente caricati con
tappi di champagne.

***
Mezzanotte. Le verità sono una o cento? Credo
che la verità oggettiva esista, sia una, le inter-
pretazioni molteplici e le sfumature infinite. È
fondamentale conoscere la verità, anche la più
amara, e persino una verità inutile? Se hai co-
raggio, la verità, inutile oggi, potrebbe tornarti
utile domani: sì, sempre. Che cos’è la verità? È
come andarono più o meno le cose, non il giudi-
zio, l’opinione, la diceria e la leggenda. La veri-
tà è totalmente afferrabile? No. E nonostante
non sia afferrabile, si può dire lo stesso che esi-
sta una sola verità? Amico mio, penso di sì; cer-
tamente una verità con una percentuale di ap-
prossimazione variabile, ma «il senso» della ve-
rità si può e si deve cogliere.
Quanto costa la verità, questo è il nocciolo. La
verità ha un prezzo incalcolabile come la vita
umana. Anche per questo la maggioranza di noi
si accontenta di mezze verità, accozza un paio
d’ipotesi rassicuranti, e non si vergogna a finge-
re di ignorare la metà amara, perché anche mez-
za verità può stravolgere tutto ciò in cui aveva-
mo sperato, creduto e amato. La scoperta della
verità può ucciderci in un battito di ciglia. No-
nostante questo rischio mortale vale la pena di
conoscerla? Se lo vuoi sì, anche se colma il cuo-
re di panico dover rivoluzionare il nostro modo
di vedere i nostri amori, i colleghi di lavoro, la
società in cui viviamo, la politica e le notizie.
La verità lascia soli. La verità emargina. Quasi
nessuno vuole reggere il peso di condividere le
verità più scomode, pericolose o inquietanti.
Ma nell’uomo che cerca nel buio con pazienza
e tenacia, nell’esploratore della verità che si ac-
cende e si spegne come una lucciola, si nascon-
de un valore incommensurabile: la Conoscen-
za, l’unica arma che abbiamo contro il segreto.
Il segreto è una parola infame, anche quando
crea simpatiche complicità, perché ogni compli-
cità, in quanto tale, esclude dalla conoscenza
un terzo e lo discrimina. La verità è un potere
democratico. Se viene taciuta o distorta è un po-
tere dispotico. La verità è anche un atto d’amo-
re e, a volte, un gesto di umiltà. E se pure la
menzogna consola, o diverte, e ha pieno diritto
di esistere in un manuale di sopravvivenza uma-
na, la verità è come l’aria per i polmoni, la sua
mancanza, oltre un certo lasso di tempo, condu-
ce al soffocamento e alla morte, sia un indivi-
duo sia una civiltà. Una volta alla luce, la verità
scoperta deve creare nuovi mondi e nuove fron-
tiere, invece di ristagnare in acredine, in pregiu-
dizio, in rivalsa, quindi in un contrattacco vendi-
cativo di mezze falsità. La verità è luce, ingom-
brarla d’ombra è un modo stolto e guitto per ri-
consegnarla al buio dell’incoscienza. Infine cre-
do che perseguire la verità sia uno dei doveri
più alti che ciascuno di noi dovrebbe imporsi,
in particolare quando si vive in un Paese e in un
contesto storico e sociale che ha messo la verità
sotto le scarpe giocando, in politica e nei costu-
mi, con le mezze verità che corrispondono a dop-
pie falsità, diffuse con la tecnica pubblicitaria
più subdola e seduttiva, anche in politica, ca-
muffando la menzogna con una patina di schiet-
tezza paterna e gioviale.

Jack Folla

(Continua giovedì 18 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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