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«lo, erede d1 Achmatova, amo la Russia di Putin»

BELLA ACHMADU-
LINA, ex ribelle, vinci-
trice del premio Leri-
ci-Pea, ciracconta co-
sa significava scrivere
ai tempi del-
'Urss: «Sono stata
censurata dal partito,

versi

ma non sono mai sce-
sa a compromessi»

m di Roberto Carnero
/ La Spezia

ex-ribelle dai capelli rossi, la poe-
tessa erede della Achmatova, og-
gi éunassignoradi 73 anni, anco-
ra giovanissima pero nella viva-
cita dello sguardo. Parliamo di
Bella Achmadulina, che sabato
ha ricevuto il premio Lerici-Pea,
portata nella cittadina ligure dal-
I'impegno della nostra amba-
sciata a Mosca, da alcuni anni
molto attiva sul terreno degli
scambi culturali italo-russi. Un
prestigioso riconoscimento (il
Lerici-Pea quest’anno ¢ alla
55esima edizione), sottolineato
anche dalla pubblicazione, pres-
so Interlinea, di un’antologia po-
etica della Achmadulina (Lo giu-
ro, a cura di Serena Vitale, con
scritti di Sebastiano Grasso e
Giovanni Perrino, pp. 100, euro
12), che copre mezzo secolo di
produzione.

Autrice di culto nella Russa so-
vietica, Bella Achmadulina e og-
gi la maggiore poetessa russa vi-
vente. Negli anni ‘60 alle sue let-
ture pubbliche partecipavano
ogni volta centinaia di migliaia
di ascoltatori. Insieme con gli al-
tri esponenti della cosiddetta
«giovane poesia sovietica» (Evtu-
senko, Voznesenskij, Brodskij,
Vinokurov) riempiva i teatri e
gli stadi. Altri tempi, che pero lei
non guarda con nostalgia. Lain-
tervistiamo grazie all’ausilio di
Alessandro Niero, slavista, qui
premiato per la traduzione, che
si presta a farci da interprete.
Signora Achmadulina, la sua
poesia ha sempre unito
autobiografia e sguardo
sulla societa. In che modo
cio era possibile ai tempi
dell’Urss?

«Non era facile, perché poteva
capitare di cadere in disgrazia
dei vertici politici per una paro-
la detta al momento sbagliato.
Pero ho sempre cercato di tene-
re pulita la mia coscienza, libera
da azioni di cui potessi vergo-
gnarmi. Cosi ho cercato di reagi-

«Per un artista

non potersi
confrontare

con il pubblico

é la cosa peggiore
che possa capitare»

re, dal di dentro, alla mancanza
di liberta. Questa purezza della
coscienza era difficile da preser-
vare, soprattutto di fronte a fatti
terribili come le deportazioni
dei dissidenti, che magari erano
amici, colleghi ; ma scrivere poe-
sie, cioe cose belle e musicali,

era un modo di reagire a cio che
ci circondava, che bello e musi-
cale non era affatto».

Le & mai capitato di
autocensurarsi per evitare
problemi con il Partito?

«Pit1 che autocensurarmi, sono
stata censurata. Nel senso che

Wl /
l‘

Bella Achmadulina ritratta dal marito pittore e scenografo Boris M er

scrivevo sapendo bene che era
molto facile poi non venire pub-
blicata. Per un artista non poter-
si confrontare con il proprio
pubblico ¢ la cosa peggiore che
gli possa capitare, perché signifi-
ca essere ridotto al silenzio. Era
una situazione dolorosa, perché

pubblicato in Unione Sovietica,
ma venne diffuso dal New York
Times. Quel gesto fu per me una
boccata d’ossigeno, anche se
poi per alcuni anni fui ignorata
dall’establishment culturale».
Prova nostalgia per qualche
aspetto della societa russa
di allora?

«No, non coltivo questo senti-
mento, anche se so che alcuni
miei connazionali rimpiango-
no il socialismo reale. Forse per-
chéla sua fine e stata cosi rapida
come nessuno avrebbe potuto
immaginare e cosi non hanno
fatto in tempo ad abituarsi».
Serena Vitale nell’introdurre
un’edizione italiana delle
sue poesie all’inizio degli
anni ‘70 scriveva: «<La
letteratura in Unione
Sovietica é il piu largo bene
di consumo; il poeta ha
sostituito la star
occidentale». Oggi invece
qual é la situazione?

«Allora per la poesia era davvero
un periodo incredibile. Forse
perché essa rappresentava uno
squarcio di luce all'interno del

«Lagente

aspettava da noi
unarisposta

e unaspernza

Ma non ho nostalgia
di quei tempi»

ti spingeva alla tentazione di cer-
care COmpromessi».

Eppure lei non li ha
accettati, anzi quando difese
Sacharov rischio grosso...
«Frail 1980 e scrissi un interven-
to contro il suo confino a
Gork'ij. 11 mio articolo non fu

buio. La gente aspettava dai poe-
ti una risposta e una speranza.
Poi ilibri erano difficili da trova-
re e questa “semiclandestinita”
della circolazione dei testi ali-
mentava il fascino della lettura.
Oggi sono giunti anche in Rus-
sia modelli di fruizione di tipo

occidentale: la tv, la musica leg-
gera, la discoteca, il cinema di in-
trattenimento. Probabilmente
un tipo di divertimento pit leg-
gero e piti superficiale rispetto al-
la letteratura. Ma se questa ¢ la
contropartita della liberta, ci
possiamo stare».

La rivoluzione bolscevica del
‘17 ha generato una
notevole ondata di creativita
artistica (dalla poesia di
Majakovskij e della Cvetaeva
al cinema di Eisenstein). La
cosiddetta «rivoluzione
liberale» del ‘91 invece
sembra non aver prodotto
granché in campo artistico.
E cosi?

«A dire il vero il periodo aureo
che segui alla rivoluzione d'otto-
bre durd molto poco. E presto
vennero meno l'euforia e 'entu-
siasmo. Seguirono anni bui, in
cui si decreto politicamente la
cancellazione di un’intera cate-
goria di intellettuali, artisti,
scienziati. Il 1991 ha rappresen-
tato un risveglio, uno stupefa-
cente risveglio. Forse oggi le nuo-
ve generazioni sono pitt interes-
sate a divertirsi che a praticare le
arti, ma tornera un momento
anche per quello. Del resto ci so-
no gia segnali di notevole creati-
vita da parte dei giovani».

Cosa le piace e cosa non le
piace nella Russia di oggi?
«Non mi piace I'enfasi che alcu-
ne persone pongono sulla pro-
pria ricchezza: questo mi sem-
bra un atteggiamento molto pic-
colo-borghese, che prima non
c’era. Non mi piace, piti in gene-
rale, la sperequazione tra ricchi
€ poveri».

Insomma, non le piaceiil
capitalismo...

«Non mi piacciono questi aspet-
ti del capitalismo. Ma, come le
dicevo, non rimpiango certo il
passato».

LA POLEMICA Tra il curatore della mostra di Palazzo Grassi e I'artista greco & scontro aperto. E I'ultima conseguenza di una rassegna cominciata male

rinuncia a Kounellis

«ltalics», Bonami

m di Bruno Gravagnuolo

unque «Scarpette
Dd’oro» di Jannis Kou-

nellis, opera risalente
al 1971, non ci sara alla mo-
stra «Italics» di Palazzo Grassi
a Venezia, prevista per il 27
settembre e curata da France-
sco Bonami. Lo ha deciso il
curatore stesso, dopo le pole-
miche di questi ultimi mesi
che lo avevano visto protago-
nista e bersaglio per le scelte
artistiche a base della rasse-
gna, dedicata all’arte italiana
degli ultimi quarant’anni.
Bersaglio, intanto. A motivo
di alcuni giudizi passati da lui
pronunciati su «Arte povera»
e «Transavanguardia», che in
parte figurano in mostra. Giu-
dizi tipo: «Transavanguar-
dia? Inesistente». E «Poveri-
sti? Un gruppo di vitelloni».
Precedenti che avevano gene-
rato una levata di scudi, da
parte di Paolini e Kounellis,
decisi a non far comparire le
loro opere nella rassegna. Poi
viceversa, piu disponibili, al-
meno in apparenza, benché
entrambi polemici sulle scel-
te di Bonami.
1l critico in un’intervista a Re-
pubblica aveva infatti detto
che Paolini, pur dissentendo,
non aveva posto il veto.
Quanto a Kounellis pero, rife-
risce ora di aver ritirato 1'uni-
ca sua opera presente («Scar-
pette d’oro» appunto). «Fino
aieri - ha detto Bonami - ero
convinto di mantenerel’ope-
ra in rassegna (con I'immagi-
ne pero tolta dal catalogo,
n.d.r). Ma quando arrivano
le lettere degli avvocati...». E
ha aggiunto: «L’artista se te-
me il confronto vuol dire che
€ un artista insicuro. Pensavo
che Kounellis, dette le sue ra-
gioni, accettasse il dialogo e il
confronto con gli altri arti-
sti». Dunque un pasticcio, do-

ve pare obbligata la rinuncia
a Kounellis di Bonami, se ci
sono in ballo gli avvocati.
Dr’altra parte gli avvocati era-
no gia entrati in ballo con la
vicenda di Melotti, anche lui
previsto in mostra, poi ritira-
to a motivo di un altola lega-
le della figlia dello scultore: ar-
ticolo 63 della legge sul dirit-
to d’autore.

Quelle che non si capiscono
pero sono le oltranze contrap-
poste. Degli artisti e figli da
una parte, che a prescindere
dal risultato finale della mo-
stra, alzano barricate o mezze
barricate. Senza averla prima
vista. E neanche si capiscono
tanto le oltranze passate del
critico Bonami: certe sue defi-
nizioni spicciative e offensi-
ve. Quelle riportate sopra su
«Transavanguardia» e «Arte

«Scarpette
d’oro» del 1971
non sara
aVenezia

dopo Pintervento
degli avvocati

povera». Che non si possono
facilmente archiviare, come
fa oggi il Bonami pit aperto e
ospitale: «Una cosa sono i
miei scritti, altro una mostra
che copre quarant’anni di vi-
ta artistica». Asprezze che ri-
tornano alla grande nel giudi-
zio di Bonami su tutt’altro
movimento, «’anacroni-
smo»: «Quello degli anacroni-
stinon e stato un movimento
che ha avuto conseguenze sul
lungo termine». Cancellazio-

ne che coinvolge seccamente
anche un importante «transa-
vanguardista» come Paladi-
no: «Di Paladino ho cercato
un lavoro che marcasse un
passaggio generazionale, un
passaggio di consegne. Non
I'ho trovato». Ovvio che tali
durezze, passate e presenti,
rinfocolino rancori. E magari
oscurino o compromettano il
buono che puo esserci in «Ita-
lics». Che peraltro annovera
cose interessanti. L'idea di
una «linea italiana» con un
comune denominatore civile
e politico, i sentieri troncati
(Annigoni). Il realismo nove-
centista di Guttuso. Presenze
generazionali pit vicine, co-
me Vezzoli (e anche qui pero:
«@ un artista che non mi ha
molto interessato», sic). E poi
Catellan, Vedova, Balestrini,
artisti certo diversissimi, ma
che forse vale la pena di con-

Le oltranze
contrapposte
del critico

e degli artisti
rischiano

di rovinare tutto

frontare, benché sia molto ar-
duo (vedremo). Insomma per
certi aspetti la polemica, per
come ¢ nata e si sviluppa, ci
sembra incomprensibile. Fat-
te salve le sacrosante sensibili-
ta di ciascuno, eil diritto a sce-
gliere di ciascun curatore.
Non si potrebbero abbassare
finalmente le armi e fare delle
polemiche nel merito esteti-
co? Polemiche vere e forti ma-
gari. Ma a mostra aperta al
pubblico.

LA MOSTRA Storia di Guanda

Scarabottolo,
ritratti di scrittori

B Una mostra itinerante con i
ritratti degli scrittori di Guido
Scarabottolo racconta le vicen-
de di una casa editrice: Guanda.
I primi duecento titoli delle Feni-
ci Tascabili riassumono un’av-
ventura editoriale che si € svolta
in varie direzioni: l'esplosione
della narrativa irlandese a parti-
re dai primi anni 90, il fenome-
no della chemical generation, la
new fiction inglese, i nuovi scrit-
tori latino-americani, I'afferma-
zione della narrativa indiana,
gli autori americani, gli italia-
ni... Lamostra, ospite delle prin-
cipali librerie Feltrinelli d'Italia,
si & aperta a Mantova, e da ieri si
¢ traserita a Milano. Prosguira a
Napoli e a novembre a Roma.

PREMI Assegnato «L’Imperiale»

Vince Hamilton
per la pittura

® Sono l'inglese Richard Ha-
milton per la pittura; i coniugi
ucraini Ilya e Emilia Kabakov
per la scultura; lo svizzero Pe-
ter Zumthor per l'architettura;
I'indiano Zubin Metha per la
musica; il giapponese Sakata
Tojuro per il cinema/teatro.
Una cinquina di artisti premia-
ti per i risultati conseguiti nei
loro campi, per I'influenza che
esercitano nel mondo dell’arte
e per il loro contributo alla co-
munita mondiale. La cerimo-
nia di premiazione si svolgera
a Tokio il 15 ottobre. La borsa
di studio di 5 milioni di yen
per giovani artisti va invece al-
la Orchestra Giovanile Italiana
di Fiesole.

MISTERI Morto nel 2004, collabord con Warhol

Piero Psater, all’asta
1 suo1 quadri psichedelict
Ma ¢ davvero esistito?

m di Stefano Miliani

rtista italiano approdato
Aalla psichedelia california-

na, che a suo tempo fece
arrabbiare la Chiesa cattolica e il
dittatore Franco, entrato nella
corte di Andy Warhol col quale
avrebbe attivamente collabora-
to (e amoreggiato), amico di un
sacco di gente impossibilitata a
testimoniare perché trapassata,
travolto dallo tsunami asiatico
del 2004, vendesi all’asta. Non
lui bensi pregevoli opere riesu-
mate da depositi polverosi. Il no-
me ¢, anzi sarebbe, Pietro Psaier.
Nato nel 1936, dal cognome po-
trebbe essere nell'Ttalia del nord
est, questo signore dalla vita pit
avventurosa di un romanzo sal-
gariano ha lasciato un corpus di
opere che la casa d'aste britanni-
ca John Nicholson «stava» per
battere il 24 settembre: pregevo-
li incisioni, acquerelli, acrilici
fiammeggianti, rappresentazio-
ni con zuppe Campbell, Mon-
roe e di uomini sulla sedia elettri-
cain stile elettrico o warholiano.
Oltre 200 pezzi. Li «stava» per
battere con valutazioni da po-
che centinaia a diverse migliaia
di sterline perché, stando alle
agenzie di stampa, i titolari della
John Nicholson avrebbero so-
speso la vendita. Perché i sospet-
ti sull'esistenza o meno del si-
gnor Psaier s'ingrossano da tem-
po e ora si stanno rovesciando
come l'onda di uno tsunami.
Labiografia riportata sul sito del-
la casa Nicholson pare una ver-
sione aggiustata di un beat sem-
pre on the road. Psaier parte sfi-
gato: il suo protettore, l'indu-
striale Mattei, nel ‘62 muore nel-
I'incidente (incidente?) aereo.
Emigra nella Spagna franchista

dove s'inguaia per una Bibbia
un po’ troppo erotica. Nel ‘63 ar-
riva in California, si tuffera nel
movimento dei fiori, dipingera
manifesti pacifisti, poi come ca-
meriere in un locale del Gre-
enwich Village a New York divie-
ne amico di Warhol, amante, so-
pra tutto valido aiuto nella
Factory warholiana - per la sua
abilita negli acquerelli e nella pit-
tura - pur volendo restare nel-
I'ombra. Nel ‘74 avrebbe ricevu-
to un premio alquanto oscuro
dall’Istituto d’arte italo-america-
no. Autore di immagini dai colo-
ri schizzati e psichedelisi (dal si-
to pare rimasticare Warhol, ma
sai mai dal vivo...), di Lenin ora-
tori e Charlot carcerati, negli an-
ni ‘70 lavora per il batterista de-
gli Who Keith Moon (defunto),
per l'attore Oliver Reed (idem),
per il grande attore Michael Cai-
ne (toccando ferro lui e vivo); do-
po aver viaggiato in Nepal e Ti-
bet, negli anni ‘90 tra Los Ange-
les e Madrid avrebbe ritratto il
pittore Francis Bacon (non pud
confermare, ¢ defunto) e dipin-
to qualcosa per la sfortunata
vamp Anne Nicole Smith (an-
cheleinon c’e pit). Infine si rifu-
giar sulle coste dello Sri Lanka
per finire travolto dallo tsunami
del 2004. Il corpo non I'ha trova-
tonessuno, alla Warhol Founda-
tion nessuno I’ha mai sentito no-
minare. Le foto, sempre on line,
ritraggono un signore pacato
con gli occhiali in compagnia, si
direbbe, di Andy. Di certo qui
c'e solo una vecchia macabra re-
gola dell’arte: da morti si vale di
pit.. Se poi - manteniamo il dub-
bio - il corpo del morto nemme-
no si trova...




