
D
unque «Scarpette
d’oro» di Jannis Kou-
nellis, opera risalente

al 1971, non ci sarà alla mo-
stra «Italics» di Palazzo Grassi
a Venezia, prevista per il 27
settembre e curata da France-
sco Bonami. Lo ha deciso il
curatore stesso, dopo le pole-
miche di questi ultimi mesi
che loavevanovistoprotago-
nista e bersaglio per le scelte
artistiche a base della rasse-
gna, dedicata all’arte italiana
degli ultimi quarant’anni.
Bersaglio, intanto. A motivo
di alcunigiudizi passati da lui
pronunciati su «Arte povera»
e «Transavanguardia», che in
partefiguranoinmostra.Giu-
dizi tipo: «Transavanguar-
dia? Inesistente». E «Poveri-
sti? Un gruppo di vitelloni».
Precedenticheavevanogene-
rato una levata di scudi, da
parte di Paolini e Kounellis,
decisi a non far comparire le
loro opere nella rassegna. Poi
viceversa, più disponibili, al-
meno in apparenza, benché
entrambi polemici sulle scel-
te di Bonami.
Il critico in un’intervista a Re-
pubblica aveva infatti detto
che Paolini, pur dissentendo,
non aveva posto il veto.
QuantoaKounellisperò, rife-
risce ora di aver ritirato l’uni-
ca sua opera presente («Scar-
pette d’oro» appunto). «Fino
a ieri - ha detto Bonami - ero
convintodimantenere l’ope-
ra in rassegna (con l’immagi-
ne però tolta dal catalogo,
n.d.r). Ma quando arrivano
le lettere degli avvocati...». E
ha aggiunto: «L’artista se te-
me il confronto vuol dire che
è un artista insicuro. Pensavo
che Kounellis, dette le sue ra-
gioni, accettasse il dialogo e il
confronto con gli altri arti-
sti».Dunqueunpasticcio,do-

ve pare obbligata la rinuncia
a Kounellis di Bonami, se ci
sono in ballo gli avvocati.
D’altra parte gli avvocati era-
no già entrati in ballo con la
vicenda di Melotti, anche lui
previsto in mostra, poi ritira-
to a motivo di un altolà lega-
ledella figliadelloscultore:ar-
ticolo 63 della legge sul dirit-
to d’autore.
Quelle che non si capiscono
peròsonoleoltranzecontrap-
poste. Degli artisti e figli da
una parte, che a prescindere
dal risultato finale della mo-
stra, alzano barricate o mezze
barricate. Senza averla prima
vista. E neanche si capiscono
tanto le oltranze passate del
critico Bonami: certe sue defi-
nizioni spicciative e offensi-
ve. Quelle riportate sopra su
«Transavanguardia» e «Arte

povera». Che non si possono
facilmente archiviare, come
fa oggi il Bonami più aperto e
ospitale: «Una cosa sono i
miei scritti, altro una mostra
che copre quarant’anni di vi-
ta artistica». Asprezze che ri-
tornanoallagrandenelgiudi-
zio di Bonami su tutt’altro
movimento, «l’anacroni-
smo»:«Quellodegli anacroni-
stinonèstatounmovimento
chehaavutoconseguenzesul
lungo termine». Cancellazio-

ne che coinvolge seccamente
ancheunimportante«transa-
vanguardista» come Paladi-
no: «Di Paladino ho cercato
un lavoro che marcasse un
passaggio generazionale, un
passaggio di consegne. Non
l’ho trovato». Ovvio che tali
durezze, passate e presenti,
rinfocolino rancori. E magari
oscurino o compromettano il
buonoche puòesserci in «Ita-
lics». Che peraltro annovera
cose interessanti. L’idea di
una «linea italiana» con un
comune denominatore civile
e politico, i sentieri troncati
(Annigoni). Il realismo nove-
centista di Guttuso. Presenze
generazionali più vicine, co-
me Vezzoli (e anche qui però:
«è un artista che non mi ha
molto interessato», sic). E poi
Catellan, Vedova, Balestrini,
artisti certo diversissimi, ma
che forse vale la pena di con-

frontare, benché sia molto ar-
duo(vedremo). Insomma per
certi aspetti la polemica, per
come è nata e si sviluppa, ci
sembra incomprensibile. Fat-
tesalve lesacrosantesensibili-
tàdiciascuno,e ildirittoasce-
gliere di ciascun curatore.
Non si potrebbero abbassare
finalmente learmi e fare delle
polemiche nel merito esteti-
co?Polemicheveree fortima-
gari. Ma a mostra aperta al
pubblico.

L’
ex-ribelledaicapelli rossi, lapoe-
tessaerededellaAchmatova,og-
gièunasignoradi73anni,anco-
ra giovanissima però nella viva-
cità dello sguardo. Parliamo di
Bella Achmadulina, che sabato
ha ricevuto il premio Lerici-Pea,
portatanellacittadinaliguredal-
l’impegno della nostra amba-
sciata a Mosca, da alcuni anni
molto attiva sul terreno degli
scambi culturali italo-russi. Un
prestigioso riconoscimento (il
Lerici-Pea quest’anno è alla
55esima edizione), sottolineato
anchedallapubblicazione,pres-
soInterlinea,diun’antologiapo-
etica della Achmadulina (Lo giu-
ro, a cura di Serena Vitale, con
scritti di Sebastiano Grasso e
Giovanni Perrino, pp. 100, euro
12), che copre mezzo secolo di
produzione.

Autrice di culto nella Russa so-
vietica,BellaAchmadulina è og-
gi la maggiore poetessa russa vi-
vente.Negli anni ‘60alle sue let-
ture pubbliche partecipavano
ogni volta centinaia di migliaia
diascoltatori. Insiemecongli al-
tri esponenti della cosiddetta
«giovanepoesiasovietica»(Evtu-
senko, Voznesenskij, Brodskij,
Vinokurov) riempiva i teatri e
gli stadi.Altri tempi, cheperò lei
nonguardaconnostalgia.La in-
tervistiamo grazie all’ausilio di
Alessandro Niero, slavista, qui
premiato per la traduzione, che
si presta a farci da interprete.
Signora Achmadulina, la sua
poesia ha sempre unito
autobiografia e sguardo
sulla società. In che modo
ciò era possibile ai tempi
dell’Urss?
«Non era facile, perché poteva
capitare di cadere in disgrazia
dei vertici politici per una paro-
la detta al momento sbagliato.
Però ho sempre cercato di tene-
re pulita la mia coscienza, libera
da azioni di cui potessi vergo-
gnarmi.Cosìhocercatodi reagi-

re, dal di dentro, alla mancanza
di libertà. Questa purezza della
coscienza era difficile da preser-
vare, soprattutto di fronte a fatti
terribili come le deportazioni
dei dissidenti, che magari erano
amici,colleghi ;mascriverepoe-
sie, cioè cose belle e musicali,

era un modo di reagire a ciò che
ci circondava, che bello e musi-
cale non era affatto».
Le è mai capitato di
autocensurarsi per evitare
problemi con il Partito?
«Più che autocensurarmi, sono
stata censurata. Nel senso che

scrivevo sapendo bene che era
moltofacilepoinonvenirepub-
blicata.Perunartistanonpoter-
si confrontare con il proprio
pubblico è la cosa peggiore che
glipossacapitare,perchésignifi-
ca essere ridotto al silenzio. Era
una situazione dolorosa, perché

ti spingevaallatentazionedicer-
care compromessi».
Eppure lei non li ha
accettati, anzi quando difese
Sacharov rischiò grosso...
«Erail1980escrissiuninterven-
to contro il suo confino a
Gork’ij. Il mio articolo non fu

pubblicato in Unione Sovietica,
ma venne diffuso dal New York
Times. Quel gesto fu per me una
boccata d’ossigeno, anche se
poi per alcuni anni fui ignorata
dall’establishment culturale».
Prova nostalgia per qualche
aspetto della società russa
di allora?
«No, non coltivo questo senti-
mento, anche se so che alcuni
miei connazionali rimpiango-
no il socialismo reale. Forse per-
ché la sua fine è stata così rapida
come nessuno avrebbe potuto
immaginare e così non hanno
fatto in tempo ad abituarsi».
Serena Vitale nell’introdurre
un’edizione italiana delle
sue poesie all’inizio degli
anni ‘70 scriveva: «La
letteratura in Unione
Sovietica è il più largo bene
di consumo; il poeta ha
sostituito la star
occidentale». Oggi invece
qual è la situazione?
«Alloraper lapoesia eradavvero
un periodo incredibile. Forse
perché essa rappresentava uno
squarcio di luce all’interno del

buio.Lagenteaspettavadaipoe-
ti una risposta e una speranza.
Poi i libri eranodifficili da trova-
re e questa “semiclandestinità”
della circolazione dei testi ali-
mentava il fascino della lettura.
Oggi sono giunti anche in Rus-
sia modelli di fruizione di tipo

occidentale: la tv, la musica leg-
gera, ladiscoteca, ilcinemadiin-
trattenimento. Probabilmente
un tipo di divertimento più leg-
geroepiùsuperficialerispettoal-
la letteratura. Ma se questa è la
contropartita della libertà, ci
possiamo stare».
La rivoluzione bolscevica del
‘17 ha generato una
notevole ondata di creatività
artistica (dalla poesia di
Majakovskij e della Cvetaeva
al cinema di Eisenstein). La
cosiddetta «rivoluzione
liberale» del ‘91 invece
sembra non aver prodotto
granché in campo artistico.
È così?
«A dire il vero il periodo aureo
cheseguìalla rivoluzioned’otto-
bre durò molto poco. E presto
venneromeno l’euforiae l’entu-
siasmo. Seguirono anni bui, in
cui si decretò politicamente la
cancellazione di un’intera cate-
goria di intellettuali, artisti,
scienziati. Il 1991 ha rappresen-
tato un risveglio, uno stupefa-
centerisveglio.Forseoggi lenuo-
ve generazioni sono più interes-
sate a divertirsi che a praticare le
arti, ma tornerà un momento
anche per quello. Del resto ci so-
no già segnali di notevole creati-
vità da parte dei giovani».
Cosa le piace e cosa non le
piace nella Russia di oggi?
«Non mi piace l’enfasi che alcu-
ne persone pongono sulla pro-
pria ricchezza: questo mi sem-
braunatteggiamentomoltopic-
colo-borghese, che prima non
c’era.Nonmipiace,più ingene-
rale, la sperequazione tra ricchi
e poveri».
Insomma, non le piace il
capitalismo...
«Nonmipiaccionoquestiaspet-
ti del capitalismo. Ma, come le
dicevo, non rimpiango certo il
passato».

■ di Stefano Miliani

■ di Bruno Gravagnuolo

LA POLEMICA Tra il curatore della mostra di Palazzo Grassi e l’artista greco è scontro aperto. È l’ultima conseguenza di una rassegna cominciata male

«Italics», Bonami rinuncia a Kounellis

■ di Roberto Carnero
/ La Spezia
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■ Sono l’inglese Richard Ha-
milton per la pittura; i coniugi
ucraini Ilya e Emilia Kabakov
per la scultura; lo svizzero Pe-
ter Zumthor per l’architettura;
l’indiano Zubin Metha per la
musica; il giapponese Sakata
Tojuro per il cinema/teatro.
Unacinquinadiartistipremia-
ti per i risultati conseguiti nei
loro campi, per l’influenza che
esercitano nel mondo dell’arte
e per il loro contributo alla co-
munità mondiale. La cerimo-
nia di premiazione si svolgerà
a Tokio il 15 ottobre. La borsa
di studio di 5 milioni di yen
per giovani artisti va invece al-
laOrchestraGiovanile Italiana
di Fiesole.

«Io, erede di Achmatova, amo la Russia di Putin»

Bella Achmadulina ritratta dal marito pittore e scenografo Boris Messerer

■ Una mostra itinerante con i
ritratti degli scrittori di Guido
Scarabottolo racconta le vicen-
de di una casa editrice: Guanda.
IprimiduecentotitolidelleFeni-
ci Tascabili riassumono un’av-
ventura editoriale che si è svolta
in varie direzioni: l’esplosione
della narrativa irlandese a parti-
re dai primi anni 90, il fenome-
nodellachemicalgeneration, la
newfiction inglese, inuoviscrit-
tori latino-americani, l’afferma-
zione della narrativa indiana,
gli autori americani, gli italia-
ni...Lamostra,ospitedelleprin-
cipali librerie Feltrinelli d’Italia,
si è aperta a Mantova, e da ieri si
è traserita a Milano. Prosguirà a
Napoli e a novembre a Roma.

PREMI Assegnato «L’Imperiale»

Vince Hamilton
per la pittura

ORIZZONTI

LA MOSTRA Storia di Guanda

Scarabottolo,
ritratti di scrittori

«La gente
aspettava da noi
una risposta
e una spernza
Ma non ho nostalgia
di quei tempi»

A
rtista italiano approdato
allapsichedeliacalifornia-
na, che a suo tempo fece

arrabbiare la Chiesa cattolica e il
dittatore Franco, entrato nella
corte di Andy Warhol col quale
avrebbe attivamente collabora-
to (e amoreggiato), amico di un
sacco di gente impossibilitata a
testimoniare perché trapassata,
travolto dallo tsunami asiatico
del 2004, vendesi all’asta. Non
lui bensì pregevoli opere riesu-
matedadepositipolverosi. Ilno-
me è, anzi sarebbe, Pietro Psaier.
Nato nel1936, dal cognome po-
trebbe essere nell’Italia del nord
est, questo signore dalla vita più
avventurosa di un romanzo sal-
gariano ha lasciato un corpus di
opereche lacasa d’aste britanni-
ca John Nicholson «stava» per
battere il 24 settembre: pregevo-
li incisioni, acquerelli, acrilici
fiammeggianti, rappresentazio-
ni con zuppe Campbell, Mon-
roeediuominisullasediaelettri-
ca instileelettricoowarholiano.
Oltre 200 pezzi. Li «stava» per
battere con valutazioni da po-
che centinaia a diverse migliaia
di sterline perché, stando alle
agenzie di stampa, i titolari della
John Nicholson avrebbero so-
speso la vendita. Perché i sospet-
ti sull’esistenza o meno del si-
gnor Psaier s’ingrossano da tem-
po e ora si stanno rovesciando
come l’onda di uno tsunami.
Labiografia riportatasul sitodel-
la casa Nicholson pare una ver-
sione aggiustata di un beat sem-
pre on the road. Psaier parte sfi-
gato: il suo protettore, l’indu-
strialeMattei,nel ‘62muorenel-
l’incidente (incidente?) aereo.
Emigra nella Spagna franchista

dove s’inguaia per una Bibbia
unpo’ troppoerotica.Nel ‘63ar-
riva in California, si tufferà nel
movimento dei fiori, dipingerà
manifesti pacifisti, poi come ca-
meriere in un locale del Gre-
enwichVillageaNewYorkdivie-
neamicodiWarhol,amante, so-
pra tutto valido aiuto nella
Factory warholiana - per la sua
abilitànegliacquerelli enellapit-
tura - pur volendo restare nel-
l’ombra. Nel ‘74 avrebbe ricevu-
to un premio alquanto oscuro
dall’Istituto d’arte italo-america-
no.Autoredi immaginidaicolo-
ri schizzati e psichedelisi (dal si-
to pare rimasticare Warhol, ma
sai mai dal vivo...), di Lenin ora-
tori e Charlot carcerati, negli an-
ni ‘70 lavora per il batterista de-
gli Who Keith Moon (defunto),
per l’attore Oliver Reed (idem),
per il grande attore Michael Cai-
ne(toccandoferroluièvivo);do-
po aver viaggiato in Nepal e Ti-
bet, negli anni ‘90 tra Los Ange-
les e Madrid avrebbe ritratto il
pittore Francis Bacon (non può
confermare, è defunto) e dipin-
to qualcosa per la sfortunata
vamp Anne Nicole Smith (an-
cheleinonc’èpiù). Infinesi rifu-
giar sulle coste dello Sri Lanka
per finire travolto dallo tsunami
del2004. Ilcorpononl’hatrova-
tonessuno,allaWarholFounda-
tionnessunol’hamaisentitono-
minare. Le foto, sempre on line,
ritraggono un signore pacato
con gli occhiali in compagnia, si
direbbe, di Andy. Di certo qui
c’è solo una vecchia macabra re-
gola dell’arte: da morti si vale di
più. Se poi - manteniamo il dub-
bio - il corpo del morto nemme-
no si trova...

MISTERI Morto nel 2004, collaborò con Warhol

Piero Psaier, all’asta
i suoi quadri psichedelici
Ma è davvero esistito?

«Per un artista
non potersi
confrontare
con il pubblico
è la cosa peggiore
che possa capitare»

Le oltranze
contrapposte
del critico
e degli artisti
rischiano
di rovinare tutto

«Scarpette
d’oro» del 1971
non sarà
a Venezia
dopo l’intervento
degli avvocati
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