
Il party scaccia-paura
nella casa dei senza dimora

■ di Simona Vinci / Segue dalla prima

Stasera, 16 settembre 2008, ho il
privilegio di partecipare ad una
festa speciale in ricordo di Massi-
mo Zaccarelli, senza fissa dimora
storico a Bologna, tra i fondatori
del giornale di strada Piazza
Grande, scomparso prematura-
menteper un infartoall’etàdi35
anni e al quale è intitolata la
struttura. I partecipanti alla festa
sono quelli che qui ci passano la
notte, quelli che gravitano attor-
no ai servizi e alla cooperativa La
strada, operatori e educatori, e
qualche amico, come me. Per ar-
rivare dal centro ci vogliono due
autobus, menodi dieci fermate e
un pezzo a piedi dopo i masto-
dontici uffici delle Poste Centra-
li. I dormitori adesso - nella sma-
nia di bonificare la lingua italia-
naeripulirlaconilpoliticallycor-
rect - si chiamano quasi tutti Ca-
se di Riposo notturno, pillola ad-
dolcitaper leorecchiedeicittadi-
ni comuni e anche dei cittadini
che comuni lo sono un po’ me-
no - pure se a guardare le statisti-
che, quello dei senza fissa dimo-
ra è un popolo che aumenta
esponenzialmente alla soglia di
povertà che si abbassa.- Quelli
che un tempo chiamavamo bar-
boni, o senza tetto, per la stessa
logica linguistica di cui sopra
adesso sono senza fissa dimora e
utenti dei servizi sociali. Alla Ca-
sa del Riposo Notturno Zaccarel-
li (uno dei cinque dormitori di
Bologna,64postidicui6 riserva-
ti alle donne, media di perma-
nenza dagli uno ai tre mesi in re-
lazione al comportamento e al
rapporto con i servizi sociali,
50% di presenze di stranieri,
est-europei, nordafricani, eritrei
e qualche sudamericano) non ci
sono mai stata, così cammino
lungola stradae seguoquelli che
mi precedono e che hanno tutta
l’aria di andare proprio lì. Come
faccio a riconoscerli? In effetti,
quando non sta seduto per terra
su un mucchio di cartoni e non
fa colletta, come si fa a ricono-
scerlo, un senza fissa dimora?

Daivestiti cheindossaodalla fac-
ciastropicciata?Certocheno,sa-
rebbe troppo facile, chi vive per
strada oggi molto spesso è un in-
sospettabile, forseallora io li rico-
nosco dal modo di camminare,
chespessoè lento, comeseci fos-
se tutto il tempo del mondo per
arrivare dove si deve andare.
Quando hai già perso tutto, d’al-
traparte,cos’èchedovrebbemet-
terti fretta?
La cena di stasera si farà in giardi-
no,unaquindicinaditavoliappa-
recchiati, ciascuno con una botti-
glia d’acqua, una di coca cola e
una di fanta, e niente alcolici, of
course. Quando arrivo c’è già pa-
recchia gente seduta e altra conti-
nua ad arrivare alla spicciolata, ci
sonogiovani emenogiovani, uo-
miniedonne; lamaggiorparteso-
no italiani, ma c’è anche qualche
straniero, imusicisti stannofacen-
do le prove audio e già da queste

si capisce che tra poco si scatene-
rà un bel putiferio. Molte delle
persone che sono qui le conosco,
sono i frequentatori abituali del
centrodiurnodiViadelPorto,ba-
se logistica del laboratorio di in-
formatica e il luogo fisico in cui è
nata due anni fa l’idea di un Blog,
Asfalto, -www.viadelporto.splinder.
com - che raccogliesse le voci di
quelli che per la strada ci vivono.
C’è Massimiliano, il tutor del La-
boratoriodi Informatica, l’ideato-
re di Asfalto e responsabile della
cooperativa di Servizi La Strada,
c’è Andrej, Stefano «Bici», Joe,
che tra poco canterà con la sua
bellissimavoce,emoltialtri.Brin-
diamoadacquanaturaleecimet-
tiamo in fila per la cena. A servire
è Sergio - occhi azzurri e barba
biancabiblica,originariodiVene-
zia - che poi è anche quello che
ha cucinato e si vede che ci tiene
a mettere personalmente il cibo
neipiatti,badandoafarlibellipie-
ni eordinati. E’da ieri checucina:
insalatadipastatiepidaconlever-
dure, roastbeef, stracotto ecipolle
forno.
"A dire la verità," mi racconta, "io
sono specializzato nella cucina
dipesce, sarde insaor, risottoalla
pescatora, spaghetti allo sco-
glio…ma stasera va così." E va al-
la grande: lo stracotto si scioglie

in bocca da quanto è tenero e le
cipolle sono caramellate alla per-
fezione: era dal pranzo di Natale
che non mangiavo così tanto e
così bene. L’amica che ho porta-
toconmesi abbuffae sorride, c’è
una bella atmosfera qui, altro
che ristorante. La gente ti guarda
dritto negli occhi e sgama subito
di che pasta sei fatto. Chi vive in
condizioni di disagio e conosce
lavitadi strada,acuiscetutti i sen-
si, spesso è diffidente, ma capace
di inquadrarti in una frazione di
secondo; se passi l’esame diventi
uno di famiglia e chissenefrega

della tua provenienza sociale e
dei tuoi titoli di studio. A Bolo-
gna, città ospitale e accogliente
per definizione, le cose adesso
vannocomeintuttelecittà italia-
ne, di questi tempi in cui si pesta
durosul tastodell’insicurezza ur-
bana e del degrado cavalcando il
malcontento popolare. Certo la
città in questi ultimi anni è mol-
to cambiata, ed è evidente che fa
faticaadassorbire lenovità: ci so-
no tantissimi extracomunitari, i
cittadini si lamentano e hanno
più paura di prima ad andare in
giro per le strade, soprattutto di

sera.
Questo problema è sentito an-
che «dall’altra parte della stra-
da»,daquellichesisentonochia-
mati incausadirettamente,ovve-
ro i senza fissa dimora, che pro-
prio per questo hanno deciso di
chiamarsi a raccolta e comincia-
reneiprossimimesiunariflessio-
ne sul problema dal loro punto
di vista. Ma stasera è sera di festa,
e si canta e si chiacchiera a lume
dicandela.All’entratadeldormi-
torio c’è un signore di mezza età,
distinto, vestito bene, con gli oc-
chiali da vista e un mezzo tosca-
no spento tra le dita, legge un li-
bromentre lagente entraed esce
e la musica si riversa sopra le no-
stre teste. Si chiama Salvatore e
ha voglia di raccontarsi, ma io
non sono brava a fare le doman-
de, forse perché sono timida, o
forse semplicemente perché ho
rispetto delle difficoltà di queste
persone e so che ci vuole tempo
e fiducia reciproca per ascoltare
davvero le loro storie. Storie di-
verse, ma che si concludono tut-
te allo stesso modo: la solitudi-
ne, la perdita di un lavoro, della
famiglia, e la vita di strada, la dif-
ficoltà ad immaginarsi un futu-
ro. Ci sono quelli che hanno tra-
scorsi - e spesso un presente - di
alcolismo e tossicodipendenze

varie, ma anche quelli a cui la vi-
ta ha riservato colpi gobbi e im-
provvisi e che si ritrovano da un
giorno all’altro senza la possibili-
tà, o l’energia, di rimettersi a cor-
rere come correvano prima. Poi
il tempopassae il ritardoaumen-
ta: il treno sul quale dovevi salta-
reormai ètroppo lontano,nean-
che lo vedi più all’orizzonte, e al-
lora c’è bisogno di qualcuno che
ti aiuti, con un tetto e un pasto
caldo prima, e la capacità di farti
avere di nuovo fiducia in una se-
conda possibilità, dopo. Non è
micafacile,oggiche,comescher-
za Stefano, in fondo siamo tutti
dei «senza fissa dimora in affit-
to». Viviamo giocoforza al di so-
pra delle nostre reali possibilità,
con il leasing per la macchina, le
rate della cucina, le bollette che
siportanoviametàdiunostipen-
dio quasi mai troppo sicuro…
«molti non lo sanno, ma è que-
stoche sono».Mentre i musicisti
si alternano agli strumenti e im-
bastisconojamsession,ciadden-
triamo nella struttura con il pas-
so incerto di chi non sa bene se
quello che sta facendo è legitti-
mo oppure no, ma dentro, tutti
ci sorridono e nessuno sembra
provare il minimo fastidio.
All’ingresso, c’è la guardiola do-
ve si alternano gli operatori, una

bacheca piena di foglietti vergati
a mano, poesie, appelli, massi-
me spirituali e fotografie appun-
tate. Sulla destra, una libreria di-
pintadigiallocaricadivolumidi
ogni genere: saggi, romanzi, fu-
metti, e ancora, dappertutto, le
foto di quelli che sono passati di
qui. C’è anche un asse da stiro in
bella vista, non sia mai che si
esca tutti stropicciati. Passando
davanti a uno dei bagni, intrave-
doun signore di mezza età che si
fa la barba davanti allo specchio,
con cura. Altri si lavano i denti e
si mettono il pigiama, altri anco-
ra già sono andati a dormire. Si
respira un’aria di famiglia, tran-
quilla,quasi serena.Nelle stanze,
per discrezione non ci entriamo.
Allunghiamoilcollodentrolasa-
la tv dove tre o quattro persone
stanno guardando un film con
Robert Redford. Diamo un’oc-
chiata a una camerata i cui ospiti
ancoranonsono arrivati: cinque
letti, ciascuno con la sua coperti-
na, le ciabatte affiancate sotto il
comodino, qualche libro, una fi-
la di calzini neri stesi ad asciuga-
re.Ètutto inordine,pulito,digni-
toso. Massimiliano mi racconta
che d’estate questo posto è un
forno e gli ospiti preferiscono
nontornarci affatto, cosìneime-
si estivi la struttura si svuota.
«Certo-azzardo-sesipotesseuti-
lizzare il giardino e dormire fuo-
ri, visto che il posto c’è, almeno
ci sarebbero i bagni a disposizio-
neecomunqueunapostoprotet-
to…». Si mettono tutti a ridere,
«Figurati, è una questione di de-
coro! Te lo immagini se un citta-
dinoportandoaspasso ilcaneve-
desse file di persone che dormo-
no sulle brandine all’aperto!».
Mi figuro la scena e sinceramen-
te non riesco a vederci niente di
indecoroso,mivengonoinmen-
te lecittàdell’AfricadelNord,do-
ve quando fa caldo la gente dor-
me per strada, o sui tetti: una cit-
tà addormentata, i corpi stesi al
fresco dell’aria notturna, il suo-
no dolce di centinaia di migliaia

di respiri profondi uniti dai so-
gni che aleggiano sopra di loro.
«Così - dico - finisce che quella
gentepoiglidormesotto ilporto-
ne di casa, al nostro pudico citta-
dinocomune,enonavendoadi-
sposizione un bagno, piscia con-
tro il muro al primo angolo che
trova». Fa fresco adesso, e molti
ospiti si ritirano nelle loro stan-
ze, sono quasi le undici e domat-
tina alle otto i letti vanno lasciati
liberi, meglio farsi una bella not-
tedi sonno,primadi ricomincia-
re la faticosa trafila del senza fissa
dimora/senza tetto. Auguriamo
la buona notte e ce ne andiamo
anche noi verso la nostra casa, il
nostroletto, lanostravita in-sicu-
ra di senza fissa dimora in affitto,
chénonsipuòmai saperecosaci
succederà domani.
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“Dei bambini non si sa niente” (Einaudi-stile
libero 1997), tradotto in quindici lingue. Nel
suo ultimo romanzo, “Strada provinciale 3”
(Einaudi) racconta il viaggio a piedi di una
donna sola che, mentre fugge, cerca la
ragione di quel gesto. Vera, la protagonista,
potrebbe essere uno dei personaggi reali di
cui si parla in questo racconto scritto per
L’Unità.
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