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Bologna, una sera difesta

al dormitorio, in ricordo

di Zaccarelli, uno dei fondatori
del giomale «Piazza grande»

Stasera, 16 settembre 2008, ho il
privilegio di partecipare ad una
festa speciale in ricordo di Massi-
mo Zaccarelli, senza fissa dimora
storico a Bologna, tra i fondatori
del giornale di strada Piazza
Grande, scomparso prematura-
mente per un infarto all’eta di 35
anni e al quale ¢ intitolata la
struttura. [ partecipanti alla festa
sono quelli che qui ci passano la
notte, quelli che gravitano attor-
no ai servizi e alla cooperativa La
strada, operatori e educatori, e
qualche amico, come me. Per ar-
rivare dal centro ci vogliono due
autobus, meno di dieci fermate e
un pezzo a piedi dopo i masto-
dontici uffici delle Poste Centra-
1i. I dormitori adesso - nella sma-
nia di bonificare la lingua italia-
na e ripulirla con il politically cor-
rect - si chiamano quasi tutti Ca-
se di Riposo notturno, pillola ad-
dolcita per le orecchie dei cittadi-
ni comuni e anche dei cittadini
che comuni lo sono un po’ me-
no - pure se a guardare le statisti-
che, quello dei senza fissa dimo-
ra € un popolo che aumenta
esponenzialmente alla soglia di
poverta che si abbassa.- Quelli
che un tempo chiamavamo bar-
boni, o senza tetto, per la stessa
logica linguistica di cui sopra
adesso sono senza fissa dimora e
utenti dei servizi sociali. Alla Ca-
sa del Riposo Notturno Zaccarel-
i (uno dei cinque dormitori di
Bologna, 64 posti di cui 6 riserva-
ti alle donne, media di perma-
nenza dagli uno ai tre mesi in re-
lazione al comportamento e al
rapporto con i servizi sociali,
50% di presenze di stranieri,
est-europei, nordafricani, eritrei
e qualche sudamericano) non ci
sono mai stata, cosi cammino
lungo la strada e seguo quelli che
mi precedono e che hanno tutta
l'aria di andare proprio li. Come
faccio a riconoscerli? In effetti,
quando non sta seduto per terra
su un mucchio di cartoni e non
fa colletta, come si fa a ricono-
scerlo, un senza fissa dimora?

Chi vive in strada spesso
e diffidente, mati guarda
negli occhi. Se passi
I'esame non importa

da dove sei venuto

Dai vestiti che indossa o dalla fac-
cia stropicciata? Certo che no, sa-
rebbe troppo facile, chi vive per
strada oggi molto spesso ¢ un in-
sospettabile, forse alloraio li rico-
nosco dal modo di camminare,
che spesso ¢ lento, come se ci fos-
se tutto il tempo del mondo per
arrivare dove si deve andare.
Quando hai gia perso tutto, d'al-
tra parte, cos’¢ che dovrebbe met-
terti fretta?

La cena di stasera si fara in giardi-
no, una quindicina di tavoli appa-
recchiati, ciascuno con una botti-
glia d’acqua, una di coca cola e
una di fanta, e niente alcolici, of
course. Quando arrivo c'¢ gia pa-
recchia gente seduta e altra conti-
nua ad arrivare alla spicciolata, ci
sono giovani e meno giovani, uo-
mini e donne; la maggior parte so-
no italiani, ma c’¢ anche qualche
straniero, i musicisti stanno facen-
do le prove audio e gia da queste
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Il party scaccia-paura
nella casa dei senza dimora

m di Simona Vinci / Segue dalla prima

si capisce che tra poco si scatene-
ra un bel putiferio. Molte delle
persone che sono qui le conosco,
sono i frequentatori abituali del
centro diurno di Via del Porto, ba-
se logistica del laboratorio di in-
formatica e il luogo fisico in cui &
nata due anni fal'idea di un Blog,
Asfalto, - www.viadelporto.splinder.
com - che raccogliesse le voci di
quelli che per la strada ci vivono.
C’e Massimiliano, il tutor del La-
boratorio di Informatica, I'ideato-
re di Asfalto e responsabile della
cooperativa di Servizi La Strada,
c’e Andrej, Stefano «Bici», Joe,
che tra poco cantera con la sua
bellissima voce, e molti altri. Brin-
diamo ad acqua naturale e ci met-
tiamo in fila per la cena. A servire
¢ Sergio - occhi azzurri e barba
bianca biblica, originario di Vene-
zia - che poi e anche quello che
ha cucinato e si vede che ci tiene
a mettere personalmente il cibo
nei piatti, badando a farli belli pie-
ni e ordinati. E’ daieri che cucina:
insalata di pasta tiepida con le ver-
dure, roastbeef, stracotto e cipolle
forno.

"A dire la verita," mi racconta, "io
sono specializzato nella cucina
dipesce, sarde in saor, risotto alla
pescatora, spaghetti allo sco-
glio...ma stasera va cosl." E va al-
la grande: lo stracotto si scioglie
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in bocca da quanto ¢ tenero e le
cipolle sono caramellate alla per-
fezione: era dal pranzo di Natale
che non mangiavo cosi tanto e
cosi bene. L'amica che ho porta-
to con me si abbuffa e sorride, ¢’é
una bella atmosfera qui, altro
cheristorante. La gente ti guarda
dritto negli occhi e sgama subito
di che pasta sei fatto. Chi vive in
condizioni di disagio e conosce
la vita di strada, acuisce tuttii sen-
si, spesso ¢ diffidente, ma capace
di inquadrarti in una frazione di
secondo; se passi l'esame diventi
uno di famiglia e chissenefrega

della tua provenienza sociale e
dei tuoi titoli di studio. A Bolo-
gna, citta ospitale e accogliente
per definizione, le cose adesso
vanno come in tutte le citta italia-
ne, di questi tempi in cui si pesta
duro sul tasto dell'insicurezza ur-
bana e del degrado cavalcando il
malcontento popolare. Certo la
citta in questi ultimi anni € mol-
to cambiata, ed ¢ evidente che fa
fatica ad assorbire le novita: ci so-
no tantissimi extracomunitari, i
cittadini si lamentano e hanno
pit paura di prima ad andare in
giro per le strade, soprattutto di

sera.
Questo problema ¢ sentito an-
che «dall’altra parte della stra-
da», da quelli che si sentono chia-
mati in causa direttamente, ovve-
ro i senza fissa dimora, che pro-
prio per questo hanno deciso di
chiamarsi a raccolta e comincia-
re nei prossimi mesi una riflessio-
ne sul problema dal loro punto
di vista. Ma stasera e sera di festa,
e si canta e si chiacchiera a lume
di candela. All'entrata del dormi-
torio ¢’¢ un signore di mezza eta,
distinto, vestito bene, con gli oc-
chiali da vista e un mezzo tosca-
no spento tra le dita, legge un li-
bro mentre la gente entra ed esce
e lamusica si riversa sopra le no-
stre teste. Si chiama Salvatore e
ha voglia di raccontarsi, ma io
non sono brava a fare le doman-
de, forse perché sono timida, o
forse semplicemente perché ho
rispetto delle difficolta di queste
persone e so che ci vuole tempo
e fiducia reciproca per ascoltare
davvero le loro storie. Storie di-
verse, ma che si concludono tut-
te allo stesso modo: la solitudi-
ne, la perdita di un lavoro, della
famiglia, e la vita di strada, la dif-
ficolta ad immaginarsi un futu-
ro. Ci sono quelli che hanno tra-
scorsi - e spesso un presente - di
alcolismo e tossicodipendenze

Distribuzione dei pasti nel dormitorio di Bologna in uno scatto di Simona Vinci

varie, ma anche quelli a cuila vi-
ta ha riservato colpi gobbi e im-
prowvvisi e che si ritrovano da un
giorno all’altro senza la possibili-
ta, o 'energia, di rimettersi a cor-
rere come correvano prima. Poi
il tempo passa e il ritardo aumen-
ta: il treno sul quale dovevi salta-
re ormai ¢ troppo lontano, nean-
che lo vedi pit all’orizzonte, e al-
lora c’e bisogno di qualcuno che
ti aiuti, con un tetto e un pasto
caldo prima, e la capacita di farti
avere di nuovo fiducia in una se-
conda possibilita, dopo. Non ¢
mica facile, oggi che, come scher-
za Stefano, in fondo siamo tutti
dei «senza fissa dimora in affit-
to». Viviamo giocoforza al di so-
pra delle nostre reali possibilita,
con il leasing per la macchina, le
rate della cucina, le bollette che
si portano via meta di uno stipen-
dio quasi mai troppo sicuro...
«molti non lo sanno, ma ¢ que-
sto che sono». Mentre i musicisti
si alternano agli strumenti e im-
bastiscono jam session, ci adden-
triamo nella struttura con il pas-
so incerto di chi non sa bene se
quello che sta facendo ¢ legitti-
mo oppure no, ma dentro, tutti
ci sorridono e nessuno sembra
provare il minimo fastidio.

All'ingresso, c’e la guardiola do-
ve si alternano gli operatori, una

Sessantaquattro posti

meta occupati da immigrati

meta da italiani caduti
oltre la soglia di poverta

bacheca piena di foglietti vergati
a mano, poesie, appelli, massi-
me spirituali e fotografie appun-
tate. Sulla destra, una libreria di-
pinta di giallo carica di volumi di
ogni genere: saggi, romanzi, fu-
metti, e ancora, dappertutto, le
foto di quelli che sono passati di
qui. C'¢ anche un asse da stiro in
bella vista, non sia mai che si
esca tutti stropicciati. Passando
davanti a uno dei bagni, intrave-
do un signore di mezza eta che si
fa la barba davanti allo specchio,
con cura. Altri si lavano i denti e
si mettono il pigiama, altri anco-
ra gia sono andati a dormire. Si
respira un’aria di famiglia, tran-
quilla, quasi serena. Nelle stanze,
per discrezione non ci entriamo.
Allunghiamoil collo dentrola sa-
la tv dove tre o quattro persone
stanno guardando un film con
Robert Redford. Diamo un’oc-
chiata a una camerata i cui ospiti
ancora non sono arrivati: cinque
letti, ciascuno con la sua coperti-
na, le ciabatte affiancate sotto il
comodino, qualche libro, una fi-
la di calzini neri stesi ad asciuga-
re. E tutto in ordine, pulito, digni-
toso. Massimiliano mi racconta
che d’estate questo posto ¢ un
forno e gli ospiti preferiscono
non tornarci affatto, cosi nei me-
si estivi la struttura si svuota.
«Certo - azzardo - se si potesse uti-
lizzare il giardino e dormire fuo-
1i, visto che il posto c’¢, almeno
ci sarebbero i bagni a disposizio-
ne e comunque una posto protet-
to...». Si mettono tutti a ridere,
«Figurati, € una questione di de-
coro! Te lo immagini se un citta-
dino portando a spasso il cane ve-
desse file di persone che dormo-
no sulle brandine all’apertol».
Mi figuro la scena e sinceramen-
te non riesco a vederci niente di
indecoroso, mi vengono in men-
te le citta dell’Africa del Nord, do-
ve quando fa caldo la gente dor-
me per strada, o sui tetti: una cit-
ta addormentata, i corpi stesi al
fresco dell’aria notturna, il suo-
no dolce di centinaia di migliaia

Soali, all'improwviso
senza lavoro e futuro
Puo capitare a tutti
di diventare dei
«senza fissa dimora»

di respiri profondi uniti dai so-
gni che aleggiano sopra di loro.
«Cosl - dico - finisce che quella
gente poi gli dorme sotto il porto-
ne di casa, al nostro pudico citta-
dino comune, e non avendo a di-
sposizione un bagno, piscia con-
tro il muro al primo angolo che
trova». Fa fresco adesso, e molti
ospiti si ritirano nelle loro stan-
ze, sono quasi le undici e domat-
tina alle otto i letti vanno lasciati
liberi, meglio farsi una bella not-
te di sonno, prima di ricomincia-
re la faticosa trafila del senza fissa
dimora/senza tetto. Auguriamo
la buona notte e ce ne andiamo
anche noi verso la nostra casa, il
nostro letto, la nostra vita in-sicu-
ra di senza fissa dimora in affitto,
ché non si puo mai sapere cosa ci
succedera domani.
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