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L
E TRE DEL MATTINO. Tutti i
miei punti d’appoggio sono punti di
fuga. Quando ho accettato di fare il
guardiano sul Rospo Atlantico per
un anno, ignoravo l’esistenza di Jemi-

ma ed ero felice e contento. Quando ho scoper-
to che a un miglio da me viveva un possibile
grande amore, mi sono dispiaciuto che Jemima
fosse muta. E quando ho scoperto che non lo
era per niente mi sono incazzato al punto che,
stanotte, avevo deciso di svignarmela dopo aver
letto quest’annuncio: «OFFERTA LAVORA-
TIVA PIATTAFORME PETROLIFERE:
Si offre la possibilità di lavorare nell’ambito pe-
trolifero nel paese dove il petrolio e la sua raffi-
nazione sono la fonte di ricchezza dell’intero pa-
ese e cioè l’Arabia Saudita. Si offre la possibili-
tà di candidarsi in svariati settori nella Compa-
gnia Petrolifera Saudi Aramco che ha decine di
migliaia di dipendenti di 55 nazionalità diver-
se. Per saperne di più cliccate sul seguente
link: SAUDI ARAMCO JOBS».
La mia capacità di fare la vittima è inesauribi-
le. Un minuto fa sono uscito sulla torretta, ave-
vo il faro alle spalle e sul mare piatto si è allun-
gata la mia ombra. Mi sono riconosciuto: «Ecco
la sagoma di un imbecille!» Tanto per comincia-
re con questa sindrome dell’esiliato, hai rotto
l’anima, Jack. L’esilio è un modo molto dandy
di sentirsi diversi. Secondo: invece di sentirti
«tradito» dal segreto di Jemima, perché non
provi a chiederti quanto silenzio deve aver in-
ghiottito una creatura umana per fingersi muta?
O pensi che lo faccia per divertimento, Jack? E
se anche fosse, e ti prendesse in giro, (terzo e ul-
timo) non avrebbe ragione, mio supponente re
dell’universo? Ti sei dimenticato che cosa vuol
dire «ascolto»? O per te l’ascolto è solo quello
degli altri quando parli tu alla radio? Sì, sei un
artista fratello, se l’egoismo è un’arte. L’arte di
darsi col contagocce. Così, davanti alla mia om-
bra fluttuante sull’acqua, ho emesso la senten-
za: stare fermi, reggere, rispettare il silenzio
dell’altro, aprirsi e accogliere, anche se fa ma-
le, anche se non ti senti riconosciuto, darsi e ba-
sta senza storie.

***
Mi capita ogni tanto di capire che sto per diven-
tare un cocomero di orgoglio, una zucca di vani-
tà. Jules Renard, Diario 1896.

***
ALBA. Leggo che il seno di Monica Bellucci è
stato valutato dai 6 agli 8 milioni di euro. Nao-
mi Campbell ha assicurato il suo corpo per 2,5
milioni. Mentre il culo di Jennifer Lopez ne va-
le 2,8. Penso quanto possa valere la faccia di
bronzo del premier. Dieci milioni di euro? Cen-
to? Un miliardo di euro di risarcimento? Senza
quella disumana espressione di sfrontatezza
chi lo voterebbe più?

***
MEZZOGIORNO. Ho trascorso la mattina a
rispondere agli e-mail. La lettera più efficace
era quella di un assassino redento. La incollo
sull’ultima pagina del diario di oggi. Paola, 19
anni, di Ferrara, dice che mi riempio un po’
troppo la bocca con la parola «dignità». Le ho
risposto che ha ragione: «Dignità è una parola

troppo sussiegosa perché sia presa sul serio.
Un uomo veramente degno dovrebbe essere, co-
me minimo, vestito da clown.» Salvatore, da Na-
poli, lavora in un call-center sotto schiaffo di
uno stakanovista che, ogni tre parole, ci schiaf-
fa «efficienza». Risultato? Salvatore gli dà giù
con gli straordinari (sottopagati) ma con i clien-
ti è diventato più approssimativo, scorbutico, e
quel che è peggio, del suo lavoro non gli fotte
più nulla. «Tu cosa pensi dell’efficienza,
Jack?». Gli ho risposto che l’efficienza è il mito
degli impotenti.
Però non posso tacere, ragazzi, e adesso lo so
che v’incazzerete come incredibili Hulk. Voi vi
lamentate troppo, siete un piagnisteo generazio-
nale in seduta permanente di fronte al muro del
pianto, vi piangete addosso come fontane del
Bernini, la cosa che vi riesce meglio è protesta-
re e rovesciare la colpa addosso ai genitori, alle
infanzie disgraziate, ai politici e al mondo. Tut-
to okay, ci mancherebbe, quand’ero ad Alca-
traz sono stato il primo a starnazzare, e l’ultimo
un minuto fa, ma se adesso non vi prescrivessi
una ricetta, più che da avventuriero, da Nonna
Papera, vi fotterei pure io, e dopo chi vi resta?
Ammettiamo che abbiate ragione (e molte ne
avete, perché vi abbiamo spinti in un vicolo cie-
co) con questo? Avere ragioni da soli è come
avere torto. Tutta la solidarietà di questo mon-
do non vi sposterà di un millimetro da quella
trappola in cui state soffocando. Voi sapete per-
fettamente che cos’è che non va, ma non avete
la più pallida idea di come far andare le cose.
«Non avrei il potere di cambiarle», non è una ri-
sposta, tesoro. Il come viene dopo. Prima biso-
gna avere la capacità d’immaginarsi un Paese
migliore. Questa capacità scaturisce da un’al-
tra che si chiama desiderare. E partorire un de-
siderio ragionevole, in quest’epoca di onnipo-
tenza impotente non è facile, perché «Voglio di-
ventare miliardario!» non è un desiderio ma
una sciocchezza, mentre «Vorrei guadagnare
500 euro in più il mese e vivere in una città do-

ve il primo cocainomane imbecille non mi tagli
la strada facendomi crepare sull’asfalto e senza
neppure prestarmi soccorso» lo è, e una genera-
zione può realizzare questo come centinaia di
altri desideri, individuali e collettivi. Pagando-
li prezzi altissimi, e allora? I vostri nonni, i no-
stri padri, sono morti a milioni per darci la liber-
tà. Andateci una volta, cazzo, a trovarli in quei
camposanti militari pieni di migliaia e migliaia
di croci bianche. Avevano la vostra stessa età.
Poi domandiamoci come stiamo usando quella
libertà per cui sono morti. Questo è un buon
punto di partenza per un ragionamento da uomi-
ni. Che tuo padre fosse uno stronzo e si è gioca-
to la tua eredità a tresette, ma cosa vuoi che me
ne sbatta fratellino? Ciascuno di noi ha mille di
queste giustificazioni per incrociare le braccia
e nessuna. La televisione italiana, quand’ero
bambino, irradiò un programma straordinario.
Lo conduceva un maestrino, si chiamava Alber-

to Manzi, e la trasmissione aveva per titolo
«Non è mai troppo tardi». Insegnò l’italiano
agli italiani e ci liberò dalla vergogna di essere
un paese di analfabeti. Adesso quasi tutti sap-
piamo leggere o scrivere ma nessuno ci insegna
come si fa a vivere. Credo ci sia bisogno di un
altro «Non è mai troppo tardi». Di ricominciare
dalla A. «A ragazzi’. Svegliati!».

***
Ha gli occhi spietati di chi ha amato sopra ogni
cosa. Elias Canetti.

***
18:30. Un dato su cui riflettere: due
milioni di disertori nell’esercito di vo-
lontari italiani. Quest’anno, per la pri-
ma volta, c’è stata una grande fuga dal-
le organizzazioni No Profit. Non voglio-

no più guidare gratuitamente le ambulanze,
spingere carrozzine, pulire boschi, distribuire
pasti. Due milioni di volontari, soprattutto ma-
schi, tornano a rimpinguare l’esercito opposto,
quello dei Grandi Egoisti. Il motivo? Difficoltà
economiche e problemi familiari. Soprattutto:
«Sfiducia e delusione dopo i grandi scandali»
(il 18%). Il danno perpetrato dai cattivi esempi
della casta è incalcolabile. Il volontariato era il
nostro ultimo fiore all’occhiello. Sono stati capa-
ci di far appassire anche questo. Nessuno riflet-
te mai abbastanza che l’ignominia non è tanto
l’appalto truccato, lo scandalo delle tangenti, la
truffa della Parmalat ai danni di migliaia di pic-
coli risparmiatori. Il vero danno è quello che
non si vede, l’onda lunga del pessimo esempio:
la sfiducia assoluta nelle istituzioni, il cinismo
più barbaro, l’evadere le tasse perché «sarò mi-
ca l’unico scemo». Le pene previste dal codice
per chi commette reati, avendo posizioni di co-
mando, andavano raddoppiate, altro che lodo
Alfano. È l’esempio scandaloso, il vero danno.
Di fronte al potere siamo tutti bambini, ed è più
facile assimilare il peggio. Mi vengono in men-

te le parole del Cristo, il suo amore feroce testi-
moniato dal vangelo di Matteo: «Chi scandaliz-
za anche uno solo di questi piccoli, sarebbe me-
glio per lui che gli fosse appesa al collo una ma-
cina girata da un asino, e fosse gettato negli
abissi del mare».

***
23:05. Etichette: l’abbecedario delle
mezze calze. Mi ricordo l’anno scorso
sulla spiaggia di Capalbio, una venti-
cinquenne della Roma - bene di sini-
stra: «E tu che lavoro fai? Chi vedi? Di

che segno sei? Che macchina hai? Dove vai in
vacanza?». Io: «Mi chiamo Ottavio, no Emilio,
no scusami Mario, faccio l’autotrasportatore,
ma prima ero un celebre penalista del foro di
Torino.» «Penalista? E adesso camionista? Co-
me mai, che hai combinato?». «Rapinavo i
clienti, perché? Calcola che erano tutti delin-
quenti abituali, speculatori, deputati, ci vuole
fegato. Che ti succede?». La signorina vacilla,
sorride d’imbarazzo, indietreggia, c’è qualcosa
che non quadra nella bacheca delle etichette
appuntata sulla sua fronte lievemente bombata
come quella di sua madre che l’ha educata a dif-
fidare degli sconosciuti, sempre che non siano
molto ricchi. La seguo. «Scusami, no, ho fatto
confusione, è il caldo, perdona, mi chiamo
Achille Evidenza, faccio il notaio nei program-
mi Tv, tutti quelli di Carlo Conti!». Al nome di
Conti uno squillo di tromba nei suoi occhi. «Ma
tutte queste personalità, però…avvocato, ca-
mionista, notaro…Ma tu pe’ caso chessei, dei
Gemelli?". Io: "Sì." Lei: "Ciavreiggiurato.»

***
«Caro Jack, a seguito di un trasloco fatto a una
collega, mi è stato regalato un forno elettrico e
una manciata di libri. Dopo aver caricato il tut-
to dietro il cofano della mia lancia y elefantino
tutta scassata, per prima cosa manco a dirlo,
giunto in un ufficetto che ho trasformato in se-
mi abitazione, lavo bene il forno. Non che non
sia attratto dai libri, ma pensandoli tutti scritti
in inglese mi sono proposto di portarli nel carce-
re di S. dove ogni 15 giorni mi reco a fare il col-
loquio con la dottoressa B., psicologa affidata-
mi dal ministero di giustizia (la grazia che pre-
cedeva ... e giustizia, è scomparsa da tempo ...
). Poi, mentre in un secondo momento li mette-
vo in una scatola, ho scoperto che un libro era
scritto in italiano. È accaduto così che mi sono
imbattuto in «Alcatraz». Non conoscendola ho
visitato il suo sito, restando affascinato da una
personalità davvero poliedrica e interessante.
Si domanderà dove ho vissuto e come ho fatto a
vivere 43 anni di esistenza senza aver sentito di
Jack Folla, dei suoi programmi e libri, e a pen-
sarci bene il fatto che ho attraversato le dune
del dolore e della disperazione saltellando da
un orfanotrofio a un carcere minorile prima, a
carceri sempre più duri dopo, non giustifica
questa vergognosa lacuna culturale. Comunque
grazie a Dio, a quanto mi sembra di comprende-
re lei ha vissuto bene lo stesso, e mi fa piacere
mi creda, anche senza avere un fan ergastola-
no: che da questo momento lo giuro, cercherà
di riparare documentandosi sul suo sconfinato
repertorio. Perché? Perché ho trovato nelle sue
riflessioni, nei suoi articoli un’anima con una
grande dignità e un’etica che via via è scompar-
sa dagli uomini di cultura e non del nostro pia-
neta. Oggi mi sento più ricco, ho trascorso la
giornata leggendo il discorso integrale di Gan-
dhi e incontrando Jack Folla e leggendo alcuni
suoi articoli sull’amata Sardegna. Grazie. Clau-
dio Crastus.
P.S. Dall’inferno ho tentato con molta fatica di
«rinascere» e di dare un senso a una vita perdu-
ta. www.claudiocrastus.it.
Ciao Claudio, la tua lettera è una croce al neon
nel camposanto delle mie vanità. Il vedere il
mio nometto affiancato a quello di Gandhi, mi
fa arrossire come se avessi rubato un gelato dal-
le mani di un bimbo. Se il tuo mail l’ho condivi-
so con tutti (non rispettando la tua privacy) è
per il link che hai aggiunto nel post-scriptum.
Credo che da ora avrai molti visitatori e questo
non potrà che farti bene. Io sono una fantasia,
tu sei la vita. Oggi ci siamo scontrati come l’At-
lantico con il Mediterraneo, qui davanti. Credo
che per i nostri lettori sia uno spettacolo insoli-
to come per me vedere l’Africa e l’Europa nello
stesso sguardo. In gamba, Claudio. Grazie.

Jack Folla
(continua sabato 20 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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