
D
ecine di esperti, scrittori e registi teatrali e ci-
nematografici hanno cercato di ricostruire
le ultime ore di vita del poeta e drammatur-
go più importante della letteratura spagno-
la. Ciò nonostante, ancora molte ombre av-
volgono quel tragico momento e la memo-
ria di quest’uomo si è mantenuta viva negli
anni anche grazie al mistero del suo sacrifi-
cio.
Presto si potrà far luce su una parte della vi-
cenda. Il giudice dell’Audiencia Nacional
Baltasar Garzón, già famoso per i processi
contro Augusto Pinochet e Silvio Berlusco-
ni, ha annunciato a inizio settembre la pro-
pria intenzione di portare avanti un’indagi-
ne che permetta un censo delle migliaia di
vittime e desaparecidos della Guerra Civile
spagnola e della dittatura franchista. La no-
tizia ha subito scatenato una polemica a li-
vello politico e una frattura nell’opinione
pubblica. Scavare nel passato per una nazio-
ne che ha superato con il silenzio la vergo-
gna e il dolore di decenni di violenza, ha
per molti ancora un sapore troppo amaro.
Ma la decisione di Garzón ha ridato speran-
za alle migliaia di famiglie che da anni lotta-
no per ritrovare i corpi dei propri cari e dare
loro una sepoltura degna. Tra questi, i più
decisi sono i familiari di Dióscoro Galindo,
il maestro di scuola che si pensa sia stato fu-
cilato e sepolto assieme a Federico García
Lorca in un punto ancora incerto tra le loca-
lità di Víznar e Alfacar, in Andalusia. E pro-
prio ieri la notizia che la famiglia del poeta
ha finalmente dato la propria approvazio-
ne alla ricerca dei corpi e all’apertura della
fossa comune del barranco de Viznar ha
commosso tutta la penisola e riaperto un di-
battito doloroso.
«Non ci piace l’idea di riesumare il corpo di
Federico», ha dichiarato la nipote del poe-
ta, Laura García Lorca, in un’intervista
esclusiva uscita ieri nel quotidiano El País,
«ma non possiamo opporci alla volontà dei
parenti delle persone che sono state seppel-
lite con lui». Non impediranno ciò a cui si
sono opposti per più di trent’anni, per non
violare la sua memoria e quella della lotta
contro la discriminazione. Assieme alla sal-
ma di Federico García Lorca giacciono i ca-
daveri di altre 3mila persone, secondo le ri-
costruzioni di alcuni storici. «Che cosa suc-
cederà al resto dei corpi? Si procederà ad
una riesumazione parziale?», si chiede la ni-
pote del poeta, preoccupata per la profana-
zione di un luogo che in tutti questi anni è
stato un «cimitero comune», il simbolo di
una violenza selvaggia e indistintamene
crudele.
«La famiglia di García Lorca non poteva fa-
re altrimenti», ha dichiarato la nipote di
Dióscoro Galindo. Nieves Galindo non na-
scondeva la propria felicità ieri davanti alle
telecamere, dopo anni di battaglie per la rie-

sumazione del corpo di questo maestro re-
pubblicano, ucciso dai franchisti solo per-
ché credeva nell’importanza di un’istruzio-
ne popolare e laica. Altre due persone mori-
rono con Lorca e Galindo quel maledetto
19 agosto del 1936. Erano due bandilleros,
futuri toreri, conosciuti nel mondo della
corrida di Granada anche per la loro incli-
nazione politica: anarchici e sindacalisti,
persone non grate ai falangisti che dopo il
colpo di stato di Franco scorazzavano nel
caos delle prime settimane della Guerra Ci-
vile. Le famiglie di Francisco Galadí Melgar

e Joaquín Arcollas Cabezas si sono mante-
nute finora al margine della discussione sul-
l’opportunità di riesumare i corpi e non
hanno voluto esprimersi sul cambiamento
di opinione della famiglia García Lorca. Tut-
tavia, anche loro si affidano alla posizione e
alle rivendicazioni dell’Associazione per il
recupero della memoria storica, che oltre al-
l’impegno del giudice Garzón, conta sul-
l’appoggio di una legge specifica approvata
dal Governo di Zapatero il 31 ottobre del
2007. Per l’elaborazione della «Legge della
memoria storica», la vicepresidente del Go-
verno, María Teresa Fernández de la Vega,
ha presieduto una commissione intermini-
steriale delle vittime della guerra e del fran-
chismo ed elaborato un testo in cui si la-
menta la totale assenza di un registro uffi-
ciale che possa almeno stimare il numero
delle persone decedute in Spagna tra il
1936 e il 1976. «C’è una dispersione totale
di fosse in tutta la geografia del Paese - reci-
ta il documento - il cui numero e ubicazio-
ne esatti sono ancora sconosciuti». Non si
sa quanti e dove siano i desaparecidos, fino-
ra solamente i governi delle Regioni Auto-
nome di Catalogna e Andalusia hanno for-
nito una mappa delle fosse. E secondo l’Isti-
tuto di Medicina Legale di Granada i morti
senza volto di quel tragico periodo potreb-
bero essere almeno 40mila.

«Una cifra troppo bassa», secondo Ian Gib-
son, lo storico irlandese che vive a Madrid e
si è affermato come il maggior esperto nel-
lo studio della Guerra Civile e della morte
di Federico García Lorca. Alla notizia del
cambiamento di opinione della famiglia
del poeta sulla riesumazione della salma,
Gibson si è lasciato scappare ieri un urlo di
giubilo. «È una notizia sensazionale, un
grande giorno per la giustizia e per la sto-
ria», ha esultato. È stato proprio Gibson lo
storico che ha avanzato le teorie più credibi-
li sull’ubicazione della fossa in cui giace il

corpo del poeta di Granada: Fuente Gran-
de, uno sterrato al confine tra Alfacar e il
barranco de Víznar. Qui nei prossimi mesi si
concentrerà l’attenzione di tutta la Spagna
e probabilmente di molti mezzi di comuni-
cazione internazionali. «Chiediamo solo
che la riesumazione del cadavere di Federi-
co non si trasformi in un evento mediati-
co», ripetevano ieri i familiari. Sarà difficile.
García Lorca è morto perché omosessuale,
politicamente schierato (anche se mai aper-
tamente) dalla parte sbagliata, e poi perché
sospettato di essere una spia al servizio dei
sovietici. I falangisti pensavano che nascon-
desse tra le corde del suo piano una radio
con cui riceveva gli ordini dai russi. Questa
radio non è mai stata trovata e le circostan-
ze della sua morte sono solo uno dei misteri
che avvolgono il passato più oscuro di que-
sto Paese. Per Ian Gibson, è necessario con-
tinuare a scavare e a indagare per curare la
ferita. È un’opinione che molti condivido-
no. Non tutti, il Partito Popolare ha già di-
chiarato battaglia in Parlamento e nei mez-
zi di comunicazione.

Nella mia vita ho fatto sogni
che poi sono rimasti sempre
con me e che hanno cambiato
le mie idee. Sono passati
attraverso il tempo
e attraverso me.
E come il vino tinge l’acqua,
hanno cambiato il colore
della mia mente.

Emily Brontë
«Cime tempestose»

■ di Andrea Di Consoli

■ di Claudia Cucchiarato
/ Segue dalla prima

Mistero García Lorca
la risposta sotto terra

EX LIBRIS

Questo mercato
per adulti-bambini

LA STORIA CONTESA La fa-

miglia dà il nulla osta all’apertu-

ra della fossa comune che ospi-

terebbe le spoglie del poeta in-

sieme a quelle di altri anarchici

uccisi dai franchisti. La Spagna

si divide tra chi festeggia e chi in-

vece non vuole scavare in un

passato ancora troppo doloroso

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Il poeta Federico García
Lorca. In Spagna si aprirà
una fossa comune della
Guerra Civile dove
probabilmente fu sepolto

MARIA SERENA PALIERI

IDEE LIBRI DIBATTITO

MISTERI Perché fu fucilato?

La sua tenerezza
crivellata
dalle pallottole

ORIZZONTI

Anne Holt e Gianrico Carofiglio, la
norvegese e l’italiano scrittori di
gialli di culto, esibitisi in un

dialogo al Festivaletteratura 2008 hanno
confermato una nostra idea: che, anche
dietro il successo di alcuni generi editoriali,
così come dietro quello dei più disparati
fenomeni di mercato, si annidi, sempre o
quasi, un appello all’infantilismo dei
compratori. Infantilismo-consumismo è
un’accoppiata collaudata e ben studiata,
ma verificarla in vitro mentre è all’opera è
sempre interessante. Cinquant’anni, una
vita professionale alle spalle a dir poco
intensa - è stata giornalista e avvocata
prima di esordire come scrittrice e, tra il ‘96
e il ‘97, per alcuni mesi ministra della
Giustizia - Holt è diventata un’autrice assai
ben venduta da noi con Quello che ti meriti,
giallo edito da Stile Libero prima
dell’estate. Già nel ‘99, però, per Hobby &
Work era uscito Sete di giustizia. E Holt ha
convenuto, lì a Mantova con Carofiglio,
che sì, le sue storie, siano la più antica con
l’investigatrice omosessuale Hanne
Wilhelmsen, sia quest’ultima in cui
esordisce la coppia dell’investigatore Stubo
e la criminologa Vik, seguono «lo schema
dell’ordine che diventa caos, per poi
tornare all’ordine». Cioè come nelle favole
per bambini il paesaggio dorato dell’inizio,
poi orco o strega che irrompono, poi lieto
fine.
Scopriamo l’acqua calda? Qualunque
studioso di narratologia tutto questo lo sa
da sempre. Ma altro è saperlo, e altro che
una teoria ti illumini d’immenso di fronte
al settore gialli che, nei bookstore, negli
ultimi anni si è dilatato da scaffale a banco,
da banco a stanza intera.
Sì, ecco perché la fame di giallo (e in un
senso più allargato di noir e thriller) è in
vertiginoso aumento.
L’idea è esportabile a tutta la narrativa da
bambini per adulti. Tutto il settore fantasy
che quest’appello al sé infantile del lettore
lo fa in modo esplicito.
Ma anche quelli che a noi, con orrore
(giusto?) degli intenditori viene da
chiamare i «libri con le figure». Insomma, i
libri dove la narrazione stringe un solido

patto con disegni o illustrazioni.
Sì, sappiamo di dirla grossa su
un raffinato linguaggio in
crescita, ma il «graphic novel» a
noi sembra un’infantilizzazione
del romanzo. E ora, da chi di
graphic novel s’intende,
aspettiamo tuoni e fulmini.
 spalieri@unita.it

A
vevaragionePablo Nerudaadire, di
Federico García Lorca (Fuente
Vaqueros, 5 giugno 1898 - Viznar,

19 agosto 1936) che il poeta andaluso era
di«unatenerezzaassolutamente sovruma-
na». Il suo volto, di straziante bellezza, era
accesodi intelligenza (edimalizia),madie-
tro - eppure ben visibile - vi era un’ombra
prepotente,unadisperazionemaldissimu-
lata. Il suosorrisogiovanile inclinavaverso
la tristezza; invece le foto della «maturità»
(se di maturità si può parlare per un uomo
fucilato ad appena 38 anni), mostrano un
viso già segnato dalla stanchezza, dai trop-
pi viaggi, dalla «disperata vitalità», dagli
amori e dalla poesia - e, perché nasconder-
lo,dall’angosciosa omosessualità,nascosta
per tutta la vita nella sua Spagna bigotta e
maschilista.
García Lorca è il più grande poeta spagno-
lo del ’900, e imprescindibili del secolo so-
no i suoi libri poetici tra cui Canciones
(1927), Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
(1935) e il complesso Poeta en Nueva York
(postumo, 1940), e le opere teatrali Bodas
de sangre (1935), Retablillo de don Cristóbal
(postumo, 1938) e La casa de Bernarda Alba
(postumo, 1945). García Lorca è sicura-
menteunodeipoetipiù lettialmondo- in-
sieme alla Divina Commedia, ai Sonetti di
Shakespeare e alle poesie d’amore di Neru-
da - perché i suoi versi sono di un simboli-
smosudante,diunadolcezzaamorosa ine-
guagliabile, ché il gesto poetico di García
Lorcaèungestoamoroso,«notturno»,oni-

rico. E, nonostante il simbolismo e il fair
friend (inteso, in senso lato, come presenza
oscuradelcorpomaschile), ilpoetaandalu-
so ha sempre cercato la limpidezza, come
ha scritto in Io e il sogno: «Quiero dìas y no-
ches / claros y sin secretos» («Voglio giorni
e notti / limpidi e senza segreti»). Come
scrisse García Lorca del suo amico Ignacio
Sánchez Mejías, il torero morto inuna cor-
rida l’11 agosto del 1934 a cui dedicò il fa-
mosoLlanto, vorremmo anchenoi diredel
corpo morto del giovane poeta: «Non vo-
glio vederlo!».
La sua morte rimane una delle pagine più
tragicheeoscuredellaguerracivilespagno-
la. Nessuno sa davvero perché fu fucilato.
Cosa non gli venne perdonato? Il suo tea-
tro popolare e ambulante La Barraca? La
sua poesia? La sua omosessualità? Più pro-

babilmente la Storia, che non è mai atten-
ta ai particolari, travolse con la sua ottusità
anche la vita del poeta.
Cosa accadde in quell’insanguinato 1936?
Tutto precipitò nel volgere di pochi mesi.
Il 18 febbraio 1936 in Spagna vinsero le si-
nistre, ma l’opposizione non si arrese. Il 12
luglio venne assassinato Calvo Sotero, ca-
po della destra. Il 16 luglio García Lorca la-
sciò Madrid diretto a Granada, dove trovò
la casa paterna, pensando di essere al sicu-
ro.Purtropposisbagliava. Il17luglioesplo-
se la guerra civile e Granada cadde in ma-
no ai ribelli del generale Miguel Campins.
Il poeta sarebbe potuto passare in una «zo-
na rossa», ma si sentì ugualmente al sicuro
a casa di alcuni amici falangisti. Ma il suo
nomeeraormainella listaneradiValdés. Il
16 agosto venne arrestato dai poliziotti.
Dopotregiorni, all’albadel19agosto, ven-
nefucilatoaViznar insiemeadaltre treper-
sone.Finìcosì labrevevitadiFedericoGar-
cía Lorca. Proprio mentre la Storia costrin-
geva gli spagnoli a scannarsi tra di loro, il
poetacamminòaritrosoversolacasapater-
na, in cerca di pace. Trovò la Storia anche
lì,ancorapiù feroce. Il suocorpofucrivella-
to di spari. La Spagna, per mano degli spa-
gnoli, tolse la vita al suo più grande poeta.
Ora qualcuno vorrebbe tenere le sue ossa
in mano, ma nessun segreto politico varrà
mai la sua grande arte, che gli uomini di
questo mondo hanno messo al sicuro nel-
l’inconsciocollettivo della storia della poe-
sia universale.

Si scaverà a Fuente
Grande, in un luogo
preciso che lo storico
della Guerra Civile
Ian Gibson segnalò
come il più credibile

L’esecuzione
del grande scrittore
avvenne di mercoledì
il 19 agosto 1936
Nessuno sa con certezza
dove fu sepolto
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