
A
ripensarci, pur in un mo-
mento così triste, è quasi im-
possibile trattenere un sorri-

so. Tanto più dopo aver scambiato i
comuni ricordi di James Crumley
con un bel po’ di suoi colleghi scrit-
tori: tutti quanti (compreso il sotto-
scritto,chelotraducevaormaidaan-
niecontinueràafarlo) l’abbiamoin-
contrato nello stesso modo. Ovvero
entrando in un bar. Se Crumley era
tra i presenti, garantitoche potevate
trovarlo appollaiato su uno sgabel-
lo,davantialbancone,oppuresedu-
to a un tavolo in fondo, circondato
dabottiglie quasi sempre vuote. Co-
me a Courmayeur, in una vecchia
edizione del Noir in Festival, quan-
dolasuasagomadaorsoinminiatu-
ra - piccoletto, ma con la pancia del
grande bevitore - era la prima cosa
che si scorgeva rientrando in alber-
go,aqualunqueoradelgiornoedel-
lanotte. Ilbelloèchelagentesi tene-
va a debita distanza, qui e in Ameri-
ca, perché lo scambiava per un tipo

inavvicinabile, pronto magari a far
scoppiare una rissa per un nonnul-
la,propriocomecapitaall’iniziodel-
l’Ultimo vero bacio, il suo capolavoro
eunodeiromanzifondamentalidel-
la letteratura americana del900 (tut-
ta la letteratura, intendo, non solo
quelladigenere). Inveceeraunaper-
sona dolcissima e affettuosa con la
quale, certo, forse non era così facile
andare d’accordo - e le tre mogli pri-
ma dell’ultima, Martha Elizabeth,
sono pronte a testimoniarlo - e con
lastraordinariacapacitàdinonpren-
dersi sul serio, pur conoscendo be-
nissimo il proprio valore. E, soprat-
tutto, era un grande raccontatore di
storie: una miniera inesauribile di
aneddoti, di esperienze incredibili
(di guerra, di droga, di alcol) che si
stentava a credere potessero essere
capitate a una persona sola. La cosa
singolare è che Crumley parlava
quasisempree solodisestesso, ean-
chequestofacevapartedellasuaatti-
vità letteraria. Mettere le parole su
cartaera,per lui,unpassaggiosecon-
dario.«Imiei libri lihotuttiqui inte-

sta» fu una delle prime cose che mi
disse. «Scriverli è un’altra faccenda,
e non è sempre detto che vada a
buon fine. Ne ho uno, per esempio,
che mi sto portando dietro dal
1969, un grande romanzo sul Texas
che quasi sicuramente non finirò
mai. L’ultima volta che ho dato
un’occhiata al manoscritto ero arri-
vato a ottocento pagine... e a quel
punto le hogettatenel fuoco. Èvero
che mi ero appena fatto una canna,
ma ci ho messo due ore, a bruciarlo
tutto».Forseèstataproprio lasuape-
renneinsoddisfazioneaprodurreal-
meno due tra le pietre miliari del-
l’hardboiled: ilgiàcitatoL’ultimovero
bacio,uscitonel1978(inItaliaperEi-
naudi),e ilprecedente Il casosbaglia-
to, del 1975 (in Italia per Mondado-
ri), che riapparirà tra breve nelle li-
brerie italiane. E, se L’ultimo vero ba-
cio ha rivoluzionato il genere pro-
priocomesi rivoltauncalzino,apar-
tiredal suo leggendarioprimo capo-
verso - che Crumley sosteneva di
averci messo solo otto anni a scrive-
re - Il casosbagliato rappresentò,per i

pochi che lo lessero all’epoca e per i
tanti che lo hanno amato nel corso
del tempo, il primo colpo di picco-
ne assestato alle convenzioni ormai
stantie del poliziesco americano: un
improbabile investigatore privato
che campa malamente con le cause
di divorzio, fotografando coppiette
abusiveneimotel,chevive inunpe-
renne stato etilico rinforzato da lar-
ghe dosi di marijuana e, quando ca-
pita, di cocaina, che indaga non per
ristabilire la legge ma per amore dei
soldi e per placare la solitudine, che
passa da un bar all’altro circondato
da una galleria di personaggi sfigati
e marginali, reietti come lui ma an-
cora pieni di dignità personale in
una società sfasciata dalle tragedie
della Corea e del Vietnam.
È stato James Crumley a cambiarmi
la vita. Ho deciso di fare questo me-
stiere, anni fa, nella speranza di po-
ter tradurre un giorno L’ultimo vero
bacio. È davvero andata così: e, co-
me dice la celebre canzone di Ger-
shwin, Who could ask for anything
more?

W
alter Benjamin ha parlato del
surrealismo, questo straordina-
riodispiegamentodeipoteridel-
l’immaginazione,comedell’«ul-
timaistantaneasugli intellettua-
lieuropei».Conciò,egli intende-
va collocare l’immaginazione in
uncontesto immediatamentefi-
losofico, se non addirittura poli-
tico.Laquestione, infatti, è anzi-
tutto quella del rapporto «tra
fronda anarchica e disciplina ri-
voluzionaria», tra libertà poetica
ereditata daRimbaud (di cui cita
un passaggio tratto dalle Illumi-
nazioni) e vincoli inerenti ad
ogni azione politica collettiva.
La vulnerabilità del rapporto tra
illuminazione e azione è dovuta
alla differenza, che può essere
del tuttotrascurabileo invecera-
dicale, tra prendere posizione e
prendere partito. Per esempio,
non è sicuro che Aragon prenda
già partito in Une vague de rêves,
pubblicato nel 1924. Ma il «nu-
cleo dialettico» del suo lavoro,
come ebbe a dire Benjamin, è
ben leggibile nella sua propen-
sionea sperimentare, «là dove la
sogliatravegliaesonno(è)incia-
scuno attraversata dal flusso e ri-
flussodiun’enormemassadi im-
magini».
Descrivendo questa situazione
poetica sperimentale e scopren-
dola agitata dal «flusso e riflusso
di un’enorme massa di immagi-
ni»,Benjaminutilizzaunatermi-
nologia inaspettataperchièsoli-
toassociarequesta«massadi im-
magini» alla «fantasia» persona-
le del creatore ispirato. In effetti,
non si tratta di fantasia, ma di
una«esattezzaautomatica»,qua-
lità oggettiva di cui ogni flusso o
riflussodi immagini risulta inve-
stito. Inquestocaso,dunque, l’il-
luminazioneèautomatica.Sem-
plificando un po’ - giacché in
ogni opera, in ogni esperienza
concreta, tutto ovviamente si
mescolae si complica - sipotreb-
be dire che, secondo Benjamin,
il fondamento del surrealismo
consiste proprio nell’associare,
nel combinare, nel montare as-
sieme due automatismi simme-
trici: da una parte, il reflusso au-
tomatico delle immagini «inte-
riori»;dall’altra, il flussoautoma-
tico delle immagini «esteriori».
Il primo automatismo è di natu-
rapsichica:èquellocheva,nel li-
bero impiego che ne fanno i sur-
realisti,dall’«automatismomen-
tale» di cui parla Pierre Janet alla
«coazionea ripetere»di cuiparla
Freud.Automatismodiripetizio-
ne e di ebbrezza che comporta,

dice Benjamin, un «vero e pro-
prio superamento creatore del-
l’illuminazione religiosa». La
propedeutica a questo tipo di il-
luminazione non è dunque più
il credo o l’esercizio spirituale al-
la maniera gesuitica, cose che
Georges Bataille respingeva an-
che nella propria tecnica di
«esperienzainteriore»,ma,even-
tualmente, il ricorsoagli stupefa-
centi: una propedeutica «mate-
rialistica», dice Benjamin, «ma
pericolosa». In Nadja di André
Breton - che, su questo piano,
rinnova la «dialettica dell’ebrez-
za»giàpresente inDante, ilDan-
tepoeta del mondoterreno ana-
lizzato da Erich Auerbach e cita-

to in questo
saggio da
Benjamin - è
l’amore, e non
ladroga,acon-
durre all’illu-
minazione.
Analogamen-
te, nella Storia
dell’occhio di
Bataille, que-
sta funzione
sarà svolta dall’esperienza eroti-
ca.
Ebbene, inquesteesperienzesur-
realistiche Benjamin scorge
un’autentica unione di «energie
rivoluzionarie»: uno «sguardo
politico» finalmente rivolto al

mondo in generale. L’esperien-
za psichica dell’immaginazione
ha, qui, la vocazione di trasfor-
marsi in presa di posizione: vi è
«passaggio da un atteggiamento
estremamentecontemplativoal-
l’opposizione rivoluzionaria». E

ciò avviene grazie a una doppia
conversione,aunadoppiadevia-
zione: l’ebbrezza interiore si tra-
sforma inpensiero reminiscente
(deviazione attraverso la dura-
ta), e quest’ultima mobilita uno
sguardo nuovo sul mondo este-
riore(deviazioneattraversoleco-
se).
È a questo punto, ricorda Benja-
min, che interviene «la fotogra-
fia (…)in maniera assai singola-
re».Grazieallesuepossibilità tec-
niche, quali l’inquadratura (ov-
vero i difetti di inquadratura), la
messainseriee la frammentazio-
ne (ovvero lo smontaggio e il ri-
montaggio), la fotografia rende
visibile o, piuttosto, illumina un

mondo «dove ogni giorno affio-
rano inimmaginabili analogie e
intrecci di eventi». Benjamin la
chiama capacità di lirismo - a
condizione di sapere che il liri-
smo e l’illuminazione di cui si
parla dipendono dalle possibili-
tàdischiusedalmediumfotogra-
fico,ossiadaun automatismodi
riproduzioneedi oggettività.Da
ciò deriva il carattere a un tem-
po fantasmatico e documenta-
rio, testimoniale e rivoluziona-
rio della produzione di immagi-
ni fotografiche, divenuta il prin-
cipio paradigmatico del surreali-
smoletterarioeartistico ingene-
rale.
Benjamin, com’è noto, chiama

questopoteredella fotografia«il-
luminazione profana» (profane
Erleuchtung),espressionedivenu-
tafamosa,benchésiaancora tut-
ta da charire. La sua «ispirazio-
ne», precisa Benjamin, è «mate-
rialista» e «antropologica». In
quanto esperienza di illumina-
zione,essascaturisceormaidiret-
tamente dagli oggetti più umili
e, soprattutto, dai corpi, che il
surrealismo aveva riconosciuto
come il primo luogo delle ener-
gierivoluzionarie.Faredellapoe-
tica una politica equivale dun-
queadeviare,atrasformare-sen-
za per questo negarla - la sorpre-
sa da cui probabilmente traggo-
no origine i gesti artistici: (…)
Il legame stabilito da Benjamin
tra l’«illuminazione profana» e
latecnica fotograficarivelacheil
«flusso»dell’ebbrezzanonsareb-
benulla -nullachevalga,chedu-
ri, che abbia valore critico - sen-
za lacostruzionedellesueimma-
gininel tempo.Costruzionedel-
laduratachenonpotrebbeeffet-
tuarsi, in effetti, senza una me-
diazione tecnica. Ciò che l’eb-
brezza fa sorgere come illumina-
zione o «istante utopico» del-
l’immagine, toccaall’immagina-
zione - concepibile come «dura-
ta utopica» dell’immagine - tra-
sformare in una esperienza di
pensiero, in una «immagine di
pensiero». Proprio perché è un
gioco, proprio perché smonta
continuamente ogni cosa, l’im-
maginazione è costruzione im-
prevedibilee infinita, ripresaper-
petuadimovimenti iniziati, con-
traddetti, sorpresi nelle loro ine-
dite possibilità di cambiamento.
Ora, questa costruzione si svol-
ge,dialetticamente, suduepiani
nello stesso tempo: essa dispone
lecosepermeglioespornelerela-
zioni. Crea rapporti insieme a
differenze, lancia dei ponti so-
pragliabissi cheessastessahadi-
schiuso. È dunque montaggio,
attività in cui l’immaginazione
diviene una tecnica - un artigia-
nato, un’attività manuale e stru-
mentale - che produce pensiero
alternandoincessantementedif-
ferenze e relazioni. (…)
Diviso tra la posizione di Martin
Buber e quella di Bertolt Brecht,
Benjamin non fu compreso da
nessuno dei due. La sua dialetti-
ca era troppo arrischiata, troppo
esigente,cosìcomeilsuorappor-
to con la tradizione, da una par-
te, e la rivoluzione, dall’altra, era
troppoanacronistico,apparente-
mente votato all’impossibile.
MacosìfacendoBenjamintocca-
va il cuore stesso della questione
che qui ci interessa, e cioè il rap-
porto tra immaginazione e sto-
ria.
L’immaginazione del veggente -
chesi trattidi Rimbaud,diKafka
o dello stesso Benjamin - si ap-
poggia necessariamente sui do-
cumenti dell’osservatore, ma si
sente anche autorizzata a pren-
dere il materiale storico in con-
tropelo, disorganizzando, alle-
gramente o dolorosamente, ciò
chevienesuggeritodalleeviden-
ze causali di superficie. Occorro-
nodelle immaginiper fare lasto-
ria, soprattutto nell’epoca della
fotografia e del cinema. Ma ci
vuole l’immaginazione per rive-
dere le immagini e, dunque, per
ripensare la storia.

■ di Luca Conti

■ di Georges
Didi-Huberman

LUTTI Si è spento mercoledì a Missoula lo scrittore e sceneggiatore texano autore di gialli e hard boiled. Aveva 69 anni

L’ultimo bacio di James Crumley

IL GRANDE STORI-

CO DELL’ARTE

spiega come l’espe-

rienza psichica del-

l’immaginare non so-

lo consenta di mobili-

tare uno sguardo nuo-

vo sul mondo ma so-

prattutto offra un enor-

me potere politico

TEMA: la fantasia, l’immaginazione. Luoghi:
Modena,CarpieSassuolo.Tempi:daoggiado-
menica. In sintesi, questo è il programma del-
l’ottava edizione del Festival Filosofia: 200 ap-
puntamenti tra lezioni, mostre, concerti, film,
giochi e cene filosofiche nelle piazze, chiese e
cortili delle trecittà emiliane.Tra gli ospiti, Isa-
belle Stenger, collaboratrice del premio Nobel
per la chimica Ilya Prigogine, Giacomo Rizzo-
latti, il neurologo che ha scoperto i neuroni a
specchio, Marc Augé, Enzo Bianchi, Silvia Ve-
gettiFinzi,EmanueleSeverino,CarloSini,Giu-
lioBusi,SalvatoreNatoli,RobertoEsposito,Ser-
gio Givone, Christoph Wulf, Marcel Detien-
ne, Hans Belting, Jean-Luc Nancy, Stanley Ca-
vell, Terry Eagleton, il più popolare e brillante
criticoletterario inglese, il supervisorescientifi-
co del Festival Remo Bodei e Georges Didi-Hu-
berman,delqualeproponiamoinquestapagi-
na un brano della sua lectio magistralis. Tra gli
artisti, laprimapersonale in Italiadella tedesca
KatharinaGrosse, installazionidi Paolo Icaroe
delrumenoDanielSpoerrieunomaggioaBru-
no Munari.

L’immaginazione è soprattutto rivoluzione

Un’opera di René Magritte. Sotto il filosofo e storico dell’arte Georges Didi-Huberman

■ A «Pordenonelegge» si parla
di Alzheimer, anticipando di
un paio di giorni la giornata
mondiale di sensibilizzazione
sullamalattia.L’Associazionefa-
miliari Alzheimer di Pordeno-
ne (patrocinata dal comune di
Pordenone)discuteràoggidelri-
conoscimento sociale del lavo-
ro di cura svolto dalle famiglie
coinvolte nella malattia. L’Afap
è una onlus che nasce dall’esi-
genza di porre la famiglia come
interlocutore utile, informato,
aggiornato e propositiva nella
discussione che verte sulla crea-
zione di politiche rivolte ai pa-
zienti malati di Alzheimer.
Si partirà dalla lettura di brani
trattidal libro di Carla Gandolfi
e Pier Angelo Bonati dal titolo
In viaggio con Luigi (modera
GiorgioPavan,espertodipoliti-
ca sociale). L’appuntamento è
alle 11 nell’ex convento di San
Francesco.

FILOSOFIA Da oggi a Modena, Carpi, Sassuolo

La fantasia al potere
anche se solo di un Festival

ALZHEIMER Oggi
l’incontro nell’ex convento

«Pordenonelegge»
Le famiglie parlano
della malattia

ORIZZONTI

Occorrono
delle immagini
per fare la storia
e soprattutto
per prenderla
in contropelo
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