
L
astoriadellasuavitaèmoltoparticolare.Unintrec-
cioquasiromanzescocheincrocia levicendeperso-
nali con pezzi di storia del Medio Oriente. È la sto-
ria di Sami Michael. Nato a Baghdad nel 1926, Mi-
chael findagli annidell’adolescenzaha presoparte
a un gruppo clandestino comunista che lottava
contro il regime iracheno. Scoperte le sue attività
sovversive, un tribunale emette nei suoi confronti
unmandatodiarresto.Michaeldecidealloradi fug-
gire in Iran. Ma anche qui non si sente sicuro, mi-
nacciato dall’estradizione. Decide allora di recarsi
in Israele. È il 1949, lo Stato ebraico è nato solo da
un anno. Michael, si laurea in psicologia, idrologia
e letteratura araba. Diventa opinionista dei giorna-
li comunisti israeliani in lingua araba Al Itihad e Al
Jadid e nel frattempo lavora come idrologo, ammi-
nistrando le risorse idriche di Israele al confine con
la Siria. Lentamente, ma sempre più in profondità,
impara l’ebraico, la lingua del suo paese di adozio-
ne, e nel 1974, all’età di 48 anni pubblica il suo pri-
moromanzo:Gliuominisonouguali,maalcuni loso-
nodipiù.Abreve, si imponecomeunodegli scritto-
ri più apprezzati e i suoi libri vengono tradotti in
tutto il mondo.Èunodeipochissimi scrittori israe-
liani ad essere pubblicato anche nei paesi arabi
(Iraq ed Egitto). Ad oggi, ha scritto 11 romanzi, 3
saggi e 3 opere teatrali. Per il suo lavoroha ottenuti
numerosipremi, tracui ilPremioOnuper losvilup-
po internazionale, il Premiodella società per lo svi-
luppodelMedioOrientee ilPremiodellaPresiden-
za della Repubblica israeliana. È inoltre candidato
alNobelper la letteratura.Lasuaattività letterariaè
accompagnatadaunincessante impegnoper ildia-
logo con i palestinesi. Sami Michael è il presidente
onorario dell’Associazione israeliana per i diritti
umani, e in questa veste si impegna per la difesa di
tutte le minoranze in Israele e per mantenere sem-
previvo ildialogoe lacomprensionetramusulma-
ni, ebrei e cristiani. Il tema della convivenza e dei
contrasti è tra l’altro il tema presente nelle sue ope-
re, che vogliono essere sempre un richiamo di spe-
ranza e di pace. In Italia sono stati pubblicati due
sue romanzi: Una tromba nello uadi (Giuntina
2006); Victoria (Giuntina 2007), e Rifugio (pagine
344, euro 17,00, Giuntina 2008), fresco di stampa.
SamiMichael sarà tra iprotagonistidelPrimoFesti-
val di Letteratura Ebraica, che si svolgerà da oggi fi-
no al 24 settembre a Roma, città con la più antica
comunitàebraicad’Europa.L’Unità lohaintervista-
to in esclusiva.

Qual è a suo avviso la specificità stilistica
e di contenuti della letteratura israeliana
di oggi?
«Possiamo trovare alcuni comuni denominatori
nella letteratura israeliana. Ilprimoèilsemplice fat-
todiessere scritta in Israele,nelle condizioni impo-
ste da questa regione del mondo, fra guerre e ten-
sioni sociali nate con la fondazione dello Stato. Vi-
vere in uno Stato che in media ogni 7-8 anni si tro-
va coinvolto in una guerra o una rivolta popolare,
non può non lasciare un segno. Quando ciò avvie-
ne su un piano cosciente, ci troviamo di fronte a
produzioni che raccontano la realtà da questa o al-
tra angolazione; altre volte invece, questo “carico”
è presente a livello inconscio ed allora troviamo
nella letteratura forme di “fuga” dalla realtà, alla ri-
cerca di una normalità che non esiste nella vita
quotidiana. Un altro elemento da considerare è
poi il fattochelaquasi totalitàdellaproduzionelet-
teraria israelianaconosciutaè ilprodottodiunam-
biente molto circoscritto: intellettuale, attento ai

trenddell’occidente,distaccatodalleperiferiepove-
redelpaese,daquantoavvieneneiterritorioccupa-
ti. In un certo senso, avulso dalle realtà di Israele».
Ma in Italia è arrivata da poco una
interessante e apprezzata produzione di
scrittori quarantenni, soprattutto donne,
che raccontano una realtà spesso
drammatica. Questa percezione è anche
interna a Israele?
«Non c’è dubbio che ciò che lei descrive - sia per
quanto riguarda l’età ma soprattutto per la presen-
za sempre maggiore di scrittrici - è espressione di
cambiamenti positivi che stanno avvenendo oggi
nella letteratura israeliana, anche se ciò può essere
inserito nell’ambito di un fenomeno più universa-
le. La voce femminile, che fino a venti anni fa era
consideratamarginale, staacquistandounacentra-
lità sempre crescente, modificando l’angolazione
dallaquale la realtàvienepercepita,elaborataerac-
contata. E in una realtà conflittuale come quella
israelianaquestosignificamoltissimo.Laguerravi-

sta con gli occhi di una donna, è molto diversa da
quellapercepita da unuomo.Sono differenti i ruo-
li e di conseguenza è differente il modo di relazio-
narsi a una realtà del genere. La drammaticità di
cui lei parla è indubbiamente riflesso di quanto av-
viene, ma è anche risultato di una maggiore co-
scienza delle donne per la perdita e il vuoto che la
guerrapuòcreare.Ciòvienelorodall’esserefiglie, fi-
danzate,madridivittimedellaguerra,oltrecheov-
viamente vittime in prima persona».
È quel tratto umanitario che ritroviamo
come filo conduttore in molti dei suoi libri.
«Sì, questo approccio riflette veramente la mia vi-
sionedel mondo e delle cose, cioè cercare negli uo-
mini la loroumanità. Iononconoscoeroi chevan-
no in giro a cercare di vincere guerre, conosco per-
sone semplici che vogliono vivere la propria vita e
questo accade esattamente nella stessa maniera sia
tra arabi che tra israeliani. Vivere così, cioè cercare
di portarsi avanti, di lavorare, di fare una famiglia,
secondomesignificacercare lapace,cercare l’amo-

re, scommettere su un futuro “normale”. Ed è pro-
prio la ricerca di una vita “normale” l’humus su cui
farcrescereundiscorso,nonsolopolitico,dipace».
È la prima volta che l’Italia ospita un
Festival della Letteratura ebraica. Come
valuta questo evento e quale messaggio
può racchiudere?
«Innanzi tutto ho molto apprezzato il fatto di im-
postare il festival sulla letteraturaebraica. Il solofat-
to che il popolo ebraico e la sua letteratura conti-
nuino ad esistere - dopo secoli di persecuzioni che
hanno avuto il loro culmine con quanto perpetra-
to dal regime nazista - li pone già come “caso” da
studiare e approfondire. Fino a un certo momento
della storia, la produzione letteraria ebraica era
chiusa in sé stessa, producendo per lo più opere di
normativaecommentari,operedi rabbinichesolo
raramente eccedevano da questi campi specifici
dandosfogoalle loro inclinazioni letterarie.Mane-
gli ultimi secoli scrittori ebrei sonostati sempre più
presentiecentralinellaproduzioneletterariamon-
diale. Il loro numero è assolutamente sproporzio-
nato rispetto alla popolazione ebraica nel mondo.
Il senso di un evento come questo sta nel prendere
coscienzache evidentemente l’Ebreoha diche rac-
contare e da questo approfondimento possono
guadagnare lo scrittoree il lettore, e più in generale
il mondo ebraico e quello non ebraico».
Molti scrittori israeliani, e Lei tra questi,
sono impegnati nel dialogo con i
palestinesi. C’è chi sostiene che le
speranze di pace sono tramontate.
Condivide questo pessimismo?
«Sonocoscientedel fattochei lunghiannidi Intifa-
da, come pure l’ultima Guerra del Libano, hanno
seriamente indebolito le convinzioni di molti che
dopo la Conferenza di Madrid, la pace con la Gior-
dania e il processo di Oslo, pensavano che la pace
fosseormaiaportatadimano.Èmolto facile fare la
guerra e molto complicato raggiungere la pace, è
penetrata nelle menti di tutti, anche degli scrittori
e in generale degli intellettuali. Il senso di sfiducia,
la sensazione chenon ci siaunpartnercon cuipar-
lare, è ormai cosa comune. Ciò che preoccupa, è la
radicalizzazione religiosa, oltre che politica. Socie-
tà radicali limitano le libertà e impediscono la libe-
ra espressione di idee. Un dialogo profondo, since-
ro e costruttivo, ha come premessa la possibilità di
dire liberamente ciò che si pensa, ed è questo forse
il motivo di maggiore preoccupazioneper il futuro
delnostrodialogoconiPalestinesi.Gli intellettuali
devono essere in prima linea per portare alla cono-
scenza dell’altro, della sua storia, della sua cultura,
dellasuaidentità.Èquestaunadellepremesse indi-
spensabili per la pace fra i popoli. Ma per avvenire
leduesocietàdevonopermettereai loro intellettua-
li di esprimersi in piena libertà, senza alcun pregiu-
dizio o vincolo, né ideologico e né religioso».
 (ha collaborato Cesare Pavoncello)

Solo l’assenza pura
può ispirare.

Jacques Derrida
«La scrittura e la differenza»

■ di Maria Serena Palieri

■ di Umberto De Giovannangeli

Un eroe? In Israele è chi riesce
a vivere una vita normale

EX LIBRIS

INTERVISTA con Sami Mi-

chael, scrittore, giornalista e in-

tellettuale arabo più volte can-

didato al Nobel, cittadino israe-

liano da oltre cinquant’anni. At-

tivista per il dialogo e la pace

nel suo paese, è da oggi a Ro-

ma ospite del Festival di Lette-

ratura Ebraica

Il programma

Un graffito di Bansky sul muro che divide Gerusalemme. A sinistra Sami Michael

IDEE LIBRI DIBATTITO

Prende il via oggi a
Roma, alla Casa
dell’Architettura, il primo
festival internazionale di
letteratura ebraica (fino al
24). Scrittori di tutto il
mondo e critici letterari si
ritroveranno insieme per
raccontarsi, discutere
insieme, condividere con il
pubblico le proprie
emozioni e le proprie
storie, e soprattutto
analizzare meglio il
rapporto tra mondo
ebraico e il mondo che vive
al di fuori di esso. Tra gli
ospiti Haim Baharier, Erri
De Luca, Lizzie Doron,
Nathan Englander, Etgar
Keret, Shira Geffen, Lia
Levi, Stefano Levi Della
Torre, Sami Michael (che
intervistiamo in quets
pagina), Agi Mishol, Yarona
Pinhas, Roberto Piperno,
Ariel Rathaus, Adin
Steinsaltz, Laura Voghera
Luzzato.

ORIZZONTI

Da Baharier
a Rathaus

A partire da domani «l’Unità» pubblicherà,
in contemporanea con il magazine The
New Yorker, un lungo racconto in tre pun-
tate dello scrittore John le Carré. Un nuo-
vo capitolo della saga dell’autore inglese.

Y
ssa, il protagonista del nuovo romanzo di
John Le Carré, è un equivalente del princi-
pe Myshkin di Dostoevskij: è un «buono»,

come lo definisce il titolo, nel nostro mondo cru-
dele, così come il romanziere russo aveva ideato
l’epilettico, l’idiotaMyshkin,comeunuomo«po-
sitivamente buono» nella Russia corrotta dei suoi
anni.LabontàdiYssa - il suocandoree lasuainte-
gra obbedienza all’etica del Corano - configge col
mondo così come configgeva quella di Myshkin
e,unoe l’altro,perciòsivedonoriservatiundram-
matico destino. Yssa è un russo-ceceno, figlio di
una donna violentata da un ufficiale dell’Armata
Rossa e uccisa poi dai parenti perché considerata
connivente con lo stupro, è cresciuto in un orfa-
natrofio e, da un certo momento in poi, in quan-
to ceceno (e dunque in quanto sospetto, per ciò
stesso, di terrorismo) è stato detenuto e torturato
inuna serie di carceri, in Russia e in Turchia, poi è
riuscito a evadere e, fortunosamente, ad arrivare
ad Amburgo. Nel nostro mondo entra in scena

ventitreenne con le cicatrici (nascoste sotto un
lungo cappotto nero) che le sevizie gli hanno la-
sciatosulcorpo,maconunaconvinzioneinappa-
renza assurda che custodisce in cuore intatta co-
meundiamante: «aDio piacendo», quando, dice
- formulazione enigmatica - potrà smettere di
chiedere l’elemosina,riceveràunpermessodi sog-
giorno e soldi bastanti per frequentare la facoltà
di medicina e diventare un dottore famoso, capa-
ce, tornato inpatria,diguarirne le ferite.Yssabus-
saadAmburgoallaportadiunafamigliadi immi-
grati turchie, innomedella fratellanzamusulma-
na, viene accolto dalla padrona di casa, Leyla, co-
me un figlio, benché lei e il suo vero figlio, Melik,
pugile campione dei pesi massimi, rischino tutto
ospitando un clandestino: siamo dopo l’11 set-
tembre adAmburgo, la città che prima dell’atten-
tato ha ospitato la cellula islamico-integralista di
MohamedAtta,e BigMelike lamadre,musulma-
ni anche loro, aspettano che venga loro rinnova-
to un permesso di soggiorno non scontato, giac-

ché alcuni mesi prima è morto il vero «titolare»
deldirittoavivere,cioè ilcapofamiglia.Madavve-
ro la convinzione che Yssa ha di poter uscire alla
luce e, diventato un medico, tornare trionfante
nel suo Paese, è il sogno di un folle, come suppo-
ne Melik? No, perché se fino a pagina trenta del
suo romanzo John Le Carré ci ha aperto questo
sottomondo in ombra - e spaventato - dei profu-
ghi e immigrati non in regola, poi ce ne spalanca
unaltro, anch’esso inombra,maquesto tutt’altro
che impaurito. È il mondo delle banche e dei loro
segreti.EdeccociallaBrueFrères,unabanca inori-
gine scozzese, con sede poi a Vienna e infine ad
Amburgo, dai bilanci non floridi, dove l’ultimo
sociosuperstite,Tommy, custodiscedei conti che
puzzano, i cosiddetti «lipizzani», un’operazione
messa a punto da suo padre prima di morire, ne-
glianniOttanta. Insomma, lì allaBrueFrèresci so-
no i soldi che i papaveri dell’ex blocco sovietico

sono riusciti a rubare alle casse dei loro paesi. E,
tra essi, c’è il «lipizzano» del generale Karpov, do-
dicimilionidi dollari accumulati razziando la Ce-
cenia. Che in articulo mortis il generale ha deciso
di lasciare a suo figlio, Yssa Karpov, frutto di stu-
pro. Ma il buon Yssa, questo Myshkin che s’aggi-
ra nel nostro attuale Occidente incarognito, quel
denaro insanguinato non lo vuole: intende desti-
narlo alla beneficenza musulmana, per sé vuole
solo un permesso di soggiorno e soldi per pagarsi
la laurea da medico e fare del bene. Ed eccoci in
unaltrosottomondoappartato,quellodeivolon-
tari che, al confine tra lecito e illecito, aiutano i
clandestini:davanti adAnnabelRichter,giovanis-
sima avvocata dell’associazione no profit Sanc-
tuary North, che farà da tramite tra Yssa e Tom-
my Brue. Ma qual è il mondo per definizione in
ombra, il sottomondo-questo- che, in realtà,ma-
nipola lenostrevite?Quellodelle spie.E lì adAm-
burgo i servizi Usa, inglesi e tedeschi allestiscono
una gigantesca operazione, di quelle di facciata

che, in apparenza perseguendo il terrorismo, se-
minano paura: Yssa il buono diventa un’esca per
incriminare Abdullah, un fin lì rispettato intellet-
tuale musulmano. E pazienza se nella rete cado-
no pesciolini innocenti e si dà il via a una di quel-
le operazioni sanguinarie e illecite che, nel dopo
11 settembre, hanno preso il nome di «rendi-
tions».
JohnLeCarréchehacostruito lesue fortunelette-
rariesugli scenaridellaGuerra fredda,dopoil crol-
lodell’Ursshaavuto ilgeniodi trovarnealtri adat-
ti alla sua penna. Con Il giardiniere tenace quello
delle multinazionali del farmaco, qui l’Occidente
chehafattostramedeidirittiumani.Doveungio-
vane uomo figlio di uno stupro, che ragionevol-
mente disconosce suo padre e che si comporta in
coerenza col proprio credo religioso, appare co-
me un «idiota». Cioè una mina vagante di cui
non è deprecabile liberarsi. E non sarà un caso se
in questi stessi mesi due maestri del best-seller,
John Grisham con L’ultima sentenza e Le Carrè, al
secolo David Cromwell, con Yssa il buono, conse-
gnano al loro pubblico due romanzi che finisco-
no non felicemente. No, il loro pubblico planeta-
rio deve saperlo: nel mondo disegnato da mister
Bush (e mister Blair...) non c’è giustizia. L’happy
end non può esserci.

Gli intellettuali del mio
paese dovrebbero essere
liberi di esprimersi
e in prima linea per
portare alla conoscenza
dell’altro e della sua cultura

Il solo fatto che il popolo
e la letteratura ebraica
continuino ad esistere
dopo secoli
di persecuzione, li pone
già come caso da studiare

SPY STORY Per la Mondadori esce in Italia il suo ultimo libro “Yssa il buono”

Le Carré, un agente segreto che viene dal freddo
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