
U
na mostra per entrare nel
mondo di Guido Crepax
e della sua Valentina, nel

complesso rapporto di un dise-
gnatoredi fumetticonlasuacrea-
tura più amata: una fotografa dal
caschetto nero e dal corpo sinuo-
so, che si muove tra le strade di
Milano e tra le pieghe del sogno
con lo stesso fascino disarmante
con cui seppe conquistarsi il ruo-
lo da protagonista contro la vo-
lontà originaria dell’autore.
Nella prima storia in cui compar-
ve sulle pagine di Linus, era il
1965, Valentina Rosselli era una
semplice comprimaria, la fidan-
zata di Philip Rembrandt, alias
Neutron,criticod’artee investiga-
tore dilettante, dotato di poteri
psichici che gli consentivano di
paralizzare con lo sguardo. Poi
Crepaxsene innamoròe lei s’im-
padronìdel fumettoedell’imma-
ginario di milioni di lettori.
Archetipo della donna allo stato
puro, libera da qualunque condi-
zionamentosociale:oltrealmon-
do culturale, politico, ideologico
ed estetico del suo autore, Valen-
tina incarna una sorta di spirito
del tempodellasocietà italianaat-
traverso i grandi cambiamenti
partiti negli anni Sessanta.
Ce n’è abbastanza per allestire
una mostra leggera ma profon-
da, divertente ma introspettiva,
come quella inaugurata ieri a Mi-
lano negli spazi della Triennale
Bovisa,a cinqueannidalla scom-
parsa di Crepax.

L’esposizionevedele tavoleorigi-
nalidei fumettialternarsiaelabo-
razioni e interpretazioni multi-
mediali, ed è articolata in stanze,
ognuna delle quali rappresenta
un diverso modo di vivere e in-
tendere il tempo.
Il tempo reale della Milano degli
anni Settanta, dello studio e set
fotografico di Valentina, quello
onirico che s’inserisce nella tra-
maelacondiziona,equelloritro-
vato delle trasposizioni a fumetti
di opere letterarie e classici del-
l’erotismo(JustinediDeSade,Dra-
cula di Bram Stoker, Giro di vite di
James) e delle immagini da scru-
tare attraverso il buco della serra-
tura. E il tempo della storia, che
affrontail temadellapassionepo-
litica con una metafora della
guerra del Vietnam, una rivisita-
zione del ’68 e una sottile critica
al femminismo.
Infine, il tempo della memoria,
vero centro della mostra, dove è
stato ricostruito lo studio di Gui-
doCrepaxconpezzioriginali (co-
me la sua scrivania, la seggiola
Thonet, lacustodiadelvioloncel-
lo del padre Gilberto, musicista
della Scala) che si alternano a ele-
menti disegnati dall’autore.
Non manca nemmeno una sala
video, votata all’intrattenimento
più che alla pedante narrazione:
ci sono le interviste all’autore e
ad artisti a lui molto vicini (dal-
l’amico Claudio Abbado al sasso-
fonista Jerry Mulligan), spezzoni
dai film che ne hanno ispirato
l’operae una galleria di manifesti
pubblicitari d’autore.
Su tutto incombe il volto di Va-
lentina, ispirato dall’attrice Loui-
se Brooks, diva del cinema muto
eprotagonistadel filmLulùdiGe-
orgWilhelmPabsnel1928,emo-
dulatonella sua complessapsico-
logia svelata nei suoi più intimi
meccanismi, in storie ricche di
simbologia surrealista e di intro-
spezione psicanalitica.

S
e in Italia qualcuno (compresi
certi ministri della Repubbli-
ca) tendono a mettere in di-
scussioneivaloridell’antifasci-
smo, su cui è fondata la nostra
Carta costituzionale, Oltralpe
questi stessi valori appaiono
invece fuori discussione, e an-
zi capaci di parlare in maniera
propositiva ai cittadini di og-
gi. La Resistenza non èsolo un
periodo storico, ma una più
ampia categoria filosofica e
pragmatica. Se durante la Se-
conda guerra mondiale in Ita-
lia, in Francia e in altri Paesi si
trattavadiresisterecontrol’oc-
cupazione nazista, oggi siamo
chiamati a resistere nei con-
fronti dell’in-
differenza e
dell’irrespon-
sabilità, forse
le tentazioni
più facili del-
lasocietàcon-
temporanea.
Ne è convin-
to Marc Levy,
l’autore del
romanzo I fi-
gli della libertà
(traduzionediCinziaPoli,Riz-
zoli,pp.342,euro19,00),gran-
de successo in Francia con 1
milione di copie già vendute,
ambientatonellaFranciaoccu-
pata degli anni Quaranta e
che vede per protagonista «la
trentacinquesimabrigata», un
drappello di ragazzi spagnoli,
italiani,polacchi, rumeni,uni-
ti dall’impegno della lotta per
la libertà. «Un anticipo di
“Unione Europea”, quanto al-
la loro provenienza», ci spiega
Marc Levy, che presenterà il
suo libro al festival «Pordeno-
nelegge.it» nel pomeriggio di
domani.
Questa raccontata da Levy è
unastoriada luimoltosentita:
non è un caso che - con al suo
attivo numerosi libri di enor-
me fortuna presso il pubblico
internazionale,per lopiùthril-
ler psicologici e sentimentali
(Se solo fosse vero, Dove sei?, Se
potessi rivederti, tuttipubblicati
da Corbaccio) - per la prima
volta questo scrittore francese
(uno dei più letti nel mondo)
con I figli della libertà è passato
al romanzo storico. Una scelta
checomunque-aquantocidi-
ce - è venuta spontanea: «La
prima difficoltà per uno scrit-
toreèquelladicreare“eroi”ve-
ri e credibili. E quando scopri
nella realtà dei veri eroi non
puoi fare a meno di scriver-
ne». Così è stato per lui con i
ragazzidellaResistenzafrance-
se, protagonisti di «una storia
diuominiedidonnechehan-
nosaputoresistereall’odio, lot-
tandoper lapropriagenerazio-
ne ma anche per quelle futu-
re».
Le richerche di Levy su quel
periodo storico sono partite
dalla vicenda di suo padre,
uno dei «figli della libertà»:
«Hoappresosolopiuttostotar-
di che mio padre era stato uno
di loro. L’ho saputo quando
avevo 25 anni, scoprendolo
per caso, e ci ho messo altri 20
anni per giungere a scrivere
questo libro. Il fatto è che non
volevo fare un romanzo su
“quell’eroe di mio padre”, ma
partire dalla sua vicenda per
raccontare una storia genera-
zionale. L’altra difficoltà è sta-
ta quella di raccogliere le testi-
monianzedicolorocheaveva-

no partecipato a quel movi-
mento collettivo e che ancora
erano vivi. Gente che tende a
parlare poco di quegli eventi».
Perché questa renitenza a ri-
cordare?«È unadomanda che
mi sono posto anch’io molte

volte e credo di aver capito in-
nanzituttoquesto:essinonvo-
gliono essere considerati degli
eroi. Sono convinti di aver fat-
to, semplicemente, il proprio
dovere, eper questo non ama-
noessere celebrati. Li accomu-
na una grande umiltà. C’è poi
un’altra ragione: loro hanno
combattutopernoi, ipropri fi-
gli, affinché potessimo avere
un’infanzia e una vita libera;
non volevano che ricadesse
sullenostrespalle ilpesodel lo-
ro passato».
Parliamo con Levy anche del-
le recenti (e, possiamo dire, ri-
correnti)polemichecheinIta-
lia si scatenano ogni qual vol-

ta si tratta della Resistenza o
della partecipazione di alcuni
alla Repubblica di Salò. «In
Francia ormai la ricostruzione
storica di quegli anni è data
per acquisita. Non c’è modo
per giustificare il collaborazio-
nismo. Non si può assolvere
chi ha imbracciato un fucile
per uccidere i partigiani. Cer-
to, va superato l’odio, questo
sì, il che però non significa
confondere il torto con la ra-
gione, la violenza con il dirit-
to. I “figli della libertà” di cui
parlo nel mio romanzo com-
battevano contro l’odio e il lo-
roscopononeraquellodivin-
cere solo la guerra, bensì quel-

lodivincerelavita,cioè lapos-
sibilità di condurre una vita
normale dopo il conflitto. Dal
punto di vista storiografico,
politicoecivile, sonostateam-
piamente riconosciute le col-
pe del regime di Vichy nelle
violenze inflittecontromiglia-
iadicittadini inermienellede-
portazioni di masse di indivi-
dui verso i campi di sterminio
tedeschi».Subitodopolaguer-
ra c’è stata una certa continui-
tà tra Vichy e la nuova repub-
blica. Emblematico il caso di
MauricePapon,amicodiFran-
cois Mitterand e ancora mini-
stro di Giscard d’Estaing nel
‘78,poiaccusatodiaverattiva-

mente partecipato alla depor-
tazione di centinaia di ebrei ai
tempi di Vichy. «Ma nel ‘95
Jacques Chirac - ricorda Levy -
ha parlato chiaro, riconoscen-
do le responsabilità francesi
durante l’occupazione tede-
sca. Quando un governo rico-
nosce gli errori del passato, fa
sempre la cosa giusta, dando
prova di intelligenza».
Eppure qualcuno sostiene che
in una prospettiva storica cor-
retta dobbiamo sforzarci di
comprendere le ragioni di chi,
magari in buona fede, abbrac-
ciò la parte degli occupanti.
Commenta Levy: «Il regista
Louis Malle in un film del
1974 intitolato Cognome e no-
me: Lacombe Lucien ha raccon-
tato la vicenda di un giovane
contadinofrancesechesiavvi-
cina, per ingenuità, per stupi-
dità e per calcolo, agli ausiliari
della polizia tedesca durante
la dominazione nazista. Ebbe-
ne, casi come questo probabil-
mente sono successi: ragazzi
senza pensieri e senza ideali,
psicologicamente deboli, ma-
gari sonostatimanipolatieco-
sì sono stati portati dalla parte
sbagliata.Ma se sipuò provare
ascavarenelleragionisoggetti-
vecheportaronoquestigiova-
ni a fare scelte errate, non ci
può essere giustificazione per
quegli adulti che credettero
nel fascismo e che per questo

feceroilmale.Nonriescoacre-
dere alla buona fede di questi
ultimi: da adulti siamo in gra-
do di discernere ciò che è buo-
no da ciò che è cattivo. Come
ogginoncredoall’onestà intel-
lettuale di quei leader religiosi
che predicano guerre, violen-
ze o discriminazioni nei con-
fronti degli “altri”, dei
“diversi”. Come si fa a parlare
in nome di Dio dicendo cose
simili?».
Ci sorprende Marc Levy: abi-
tuati ai suoi libri precedenti,
decisamente più
“disimpegnati”, ci colpisce la
forza e la passione con cui so-
stiene queste tesi. Ma va detto
che l’attenzione alla realtà -
storica, sociale, civile - non è
nuova alla biografia di questo
autore,chehalavorato, tra l’al-
tro, nella Croce Rossa e con
Amnesty International. An-
che se lui rifiuta l’etichetta di
“scrittore impegnato”: «Aver
trascorsoseianniinCroceRos-
sa o aver profuso un po’ di im-
pegno con Amnesty non è
nulla rispetto a chi dedica la
propria vita a queste cause
umanitarie, a chi è “in trin-
cea” ogni giorno. Perciò, dav-
vero, non mi sembra il caso di
parlare di “impegno”. Sono
soltantounuomochesipreoc-
cupa di ciò che gli accade in-
torno. Un tempo la gente non
veniva a conoscenza con tan-
ta facilità di ciò che avveniva
nel mondo. Oggi invece sia-
moconsapevolidiciòchesuc-
cede in ogni angolo più remo-
to del Pianeta.
Edunquesarebbecolpevolefa-
re finta di niente. Il romanzie-
re, del resto, scrive di ciò che
vedeediciòche sente.Quindi
più ampia è l’esperienza della
realtà, più sensata diventa la
scrittura».

■ di Luigina Venturelli

■ di Roberto Carnero
/ Pordenone

LA MOSTRA Doppio omaggio multimediale a Milano: alla celebre fotografa creata da Guido Crepax, icona dello spirito degli anni Sessanta, e al suo autore

Valentina svestita di nuovo tra erotismo e passione politica

MARCOLEVY si con-

fronta per la prima vol-

ta con il romanzo sto-

rico e sceglie di parla-

re della Resistenza:

«Oggi - dice - dobbia-

mo combattere con-

tro l’indifferenza». Do-

mani sarà ospite di

pordenonelegge.it

I figli della Libertà che hanno lottato per noi

Partigiani francesi

G
liodoricomeunamadelei-
ne:portaapertasullaricer-
ca di un tempo perduto.

Il più prezioso, il più irripetibile
dei tempi perduti: quello dell’in-
fanzia di un figlio ormai grande.
Untempo cheunamamma,che
di mestiere fa la psicoanalista, ri-
trova attraverso il più antico dei
linguaggi, quello delle filastroc-
che: Geni Valle le ha create sulla
scorta di odori antichi e nuovi e
le ha raccolte in Odorabili figli
(Edizioni Scientifiche Ma.Gi).
Mini-poemi li chiama Simona
Argentierichehascrittola«Prefa-
zioneaunasinfoniadiodori con
ninnamamma».Mini-poemide-
dicati a tutte le tappe di vita di
un figlio: dal giorno della nasci-
ta, Odore di nuovo, fino al giorno
che preconizza la separazione,
Odore solo tuo. La prima filastroc-
ca è l’unica a portare una data,
quelladelprimogiornodamam-
ma: «Festa comincia, scioglie il
dolore/ Sulla tua pelle c’è ancora
l’odore/ di questo corpo un po’
disabitato:/ io sono mamma e tu
sei nato./ Ancora poco, ancora
tante ore/ e nel bagnetto perdi il
mioodore,/mamiconsola ilpia-
cere che provo/ nell’annusare il
tuo odore di nuovo». L’odore
«solo tuo» è quello fiutato da
una mamma che si sente minu-
ta nell’abbraccio di un figlio di-
ventato grande e intanto pensa:
«Madadove vienequestoprofu-
moche nonti appartiene?/Note
speziate, bouquet primaveri-
le…/ mi pare una fragranza fem-
minile./ Che emozione, che gio-
ia, che dolore/ l’odore solo tuo
del primo amore…».

Odori preziosi, quelli dell’amo-
re, odori rinnegati (come scrive
nella post-fazione Elena Liotta)
dalla moderna reticenza e vergo-
gnaperogni tipodiodore: lacul-
tura dell’igiene sta diventando
ossessivaquandoriguarda ibam-
bini. Odori che possono invece
riportare alla memoria di ogni
donna che è stata mamma mo-
menti indimenticabili,godutial-
loramagari soloperunafrazione
disecondoepoidimenticati, tra-
volti dal meccanismo mangia-
tempo della vita quotidiana. Co-
me l’Odore di febbre: «Riso calan-
te, febbre crescente,/ pelle di lat-
te fatta bollente/ sono passati
più di mill’anni/ ed ogni madre
curaimalanni/conuntermome-
tro fatto di niente/ - un bacio so-
pra la fronte rovente -/ con aria
fresca che spegne il calore/ - soffi
d’amoresul tuorossore -/ conun
odorechesadi lontano:/…stelli-
ne in brodo con parmigiano».
Notti insonni,nottid’amorema-
terno, anche quando i figli cre-
scono. E le notti diventano pie-
ne di Odore d’attesa e di paura:
«finché scatta la vecchia serratu-
ra/ e, fingendomi addormenta-
ta,/ la mia voce, sottile ed asson-
nata,/ si addormentadavvero, in
un bisbiglio:/ “Eccoti finalmen-
te, caro figlio…/ Non importa se
fai troppo rumore,/ ma riporti la
quiete del tuo odore”».
GeniVallenonosachiamarepo-
esie lesuerimegentili: lo faSimo-
na Argentieri, chiamandole «an-
tidoto al dolore di chi è diventa-
tasaggiasenzaperderel’innocen-
za».
 Elena Doni

ORIZZONTI

«Li accomuna
una grande
umiltà: non
vogliono essere
considerati
speciali»

FILASTROCCHE Raccolta della psicoanalista Geni Valle

Gli odori dell’infanzia
si raccontano in rima

«Ho saputo
tardi che mio
padre era uno
di loro. Ci ho
messo 20 anni
per scriverlo»

Ricostruito
lo studio
fotografico
del personaggio
e quello del
suo disegnatore

A Valentina, il celebre personaggio di Crepax, è dedicata una mostra a Milano
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