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U
na volta collezionavo farfalle. Un
giorno ebbi una visione: Dio era
una gigantesca farfalla con l'hobby
di collezionare esseri umani e ci
metteva tutti sotto vetro con le brac-

cia in croce. Smisi.

***
LE SEI E TRENTA. L’oceano è
un palcoscenico, un immenso Sisti-
na o un Olympia di Parigi. All’oriz-
zonte adesso è spuntata mia madre
che sul balcone di borgata, a que-
st’ora del mattino, insonne, innaffia-

va i gerani. L’ho chiamata al telefono mental-
mente, come facevo davvero al risveglio: non
mi ha sentito. L’eternità è un infinito presente
senza suono. Ieri sera, qui davanti alla torretta
petrolifera, per esempio, è andato in scena un
arcobaleno; scolpito sull’Atlantico sembrava di
pietra, l’attimo dopo si era trasformato nell’arco
di Costantino. Ho assistito alla battaglia di Pon-
te Milvio contro Massenzio, sul quale Costanti-
no trionfò nel 312 e il senato romano gli dedicò
quest’arcobaleno di marmo. Il cartellone del
Gran Teatro Atlantico cambia in continuazio-
ne. Ora un gabbiano caracolla sull’acqua e mi
appare la spiaggia di Kitty Hawk, quel 17 di-
cembre 1903, ecco i fratelli Wilbur e Orville
Wright che per primi sperimentano l’ebbrezza
del falco e del nibbio inventando il prototipo
dell’aeroplano: tre metri di volo, il sogno di Ica-
ro. Sono tornato nel mio alloggio, la caffettiera
fischiava come Salieri dal loggione, roso dall’in-
vidia, fischiò il Don Giovanni di Mozart. Ma for-
se è una leggenda metropolitana del Settecen-
to. La solitudine funziona come un tergicristal-
lo, spazza gli occhi dalla polvere e le incrosta-
zioni del passato, e vedi. C’è soltanto una cosa
che fa calare pesantemente il sipario sulla sce-
na: la paura che acceca. Un paese in cui oggi
quasi tutti se la fanno addosso, è il nostro. La
strafottenza, l’ostentazione del potere, l’arrogan-
za, l’egoismo di ognuno verso gli altri, l’esibizio-
nismo, la violenza, il non rispetto degli anziani,
dei bambini, delle donne, della povera gente e
dei diversi, sono sintomi a rovescio di un terro-
re colossale. L’Italia è diventata un paese di co-
nigli, più nessuno o quasi, osa. C’è più spirito
d’avventura in una pensionata che si fa tre mer-
cati ogni mattina, per scoprire dove costa di me-
no mezzo chilo di zucchine, di un manager, un
dirigente della Rai, un imprenditore, un com-
merciante o un giornalista. I cervelli sono alli-
neati come polipi in una pescheria. Nessuno ri-
schia di perdere la seggiola, pochi si azzardano
a camminare solitari controvento, tutti al coper-
to, pronti a mordere chiunque si affacci alla tua
tana. Il terrore di un disoccupato, di chi non ha
i soldi per pagarsi il mutuo, di un giovane senza
prospettive, di un anziano che non può permet-
tersi una Tac, sono nulla in confronto al panico
inconsapevole di chi ostenta sicurezza smar-
giassa. Poi, alla vista di una gocciolina di san-
gue, sbiancano. Se è sangue altrui, si voltano.
In questa smisurata e inconfessabile paura di
vivere si è incancrenita l’Italia che, credendo
di proteggersi, si paralizza. Quando si perde il
senso della vita, andare alla deriva è inevitabi-
le, vale per gli uomini come per le nazioni. Ci si
offende con mille riguardi e tentazioni, ci si pro-

tegge con mille divieti e «sciò sciò!», ci si ottun-
de con infiniti vizi e capricci, ma il panico di vi-
vere aumenta, e con questo l’aggressività gratui-
ta. Le belve si sbranano per sopravvivenza, noi
per un parcheggio. La nostra è l’epoca del pani-
co occultato come un cadavere nell’armadio.
Hai voglia a spruzzare felce azzurra alla vani-
glia spray, in ogni casa c’è aria di delitto. Tutta
l’energia sprecata per far finta che non te la fai
sotto potrebbe illuminare a giorno cento città.
Prego, mettersi di fronte allo specchio, o a un
oceano, in fila indiana, e dirsi uno alla volta, co-
me faccio io qui e ora: «Sei un vigliacco, anche
un po’stronzo». Ripetere tre volte al giorno co-
me un antibiotico. Risciacquare la coscienza,
strofinarsela con questo straccio di verità. Subi-
to dopo ordinarsi: «Stai dritto e sorridi», cedere
il posto davanti allo specchio al prossimo e fare
un favore qualunque al primo che passa. Baste-
rebbe tornare a guardarsi negli occhi fra estra-
nei, senza disprezzo. Altrimenti occhi bassi, co-
me ora, e glu glu glu. Nel gorgo c’è posto per tut-
ti.

***
Combattere è un vizio. Stare in pace un ozio. Ci
vorrebbe una guerra fredda tutti i venerdì.

***
Proibiamo ai bambini di leggere. Chissà.

***
Fottere con un ministro è meglio che «cuman-
nà».

***
LE 19:30. Dopo pranzo è venuta
Jemima. Non sapevo che avesse un
BostonWhaler con due motori fuori-
bordo da 150hp l’uno, attrezzato per
la pesca d’altura, probabilmente lo
tiene attraccato a uno dei tiranti

d’acciaio posteriori, in quella zona d’ombra del-
la sua piattaforma che per me è la parte oscura

della luna. Si chiama Jaime I, come suo padre.
Ci siamo avvicinati alla costa marocchina e ab-
biamo messo giù due lenze a mano con piumet-
te sintetiche rosa e due canne armate con teste
piumate e filetti. Jemima ha preso una bellissi-
ma ricciola dopo pochi minuti, io una lampuga
mezzora dopo. Avevo una voglia matta di rive-
larle che conoscevo la sua voce e il suo segreto,
ma se lei insiste nel fare -è il caso di dirlo- sce-
na muta, un qualche oceanico motivo l’avrà. Al
ritorno era scontenta. Mi ha disegnato, nel mio
cucinino, un marlin blu, «l’unico contro di cui
valga la pena di lottare» mentre io facevo bolli-
re l’acqua per il tè. Ho scoperto che il guardia-
no mio predecessore, Saramago, aveva una pas-
sione smodata per una macabra qualità cinese
di tè, al crisantemo, ma la fragranza è ottima,
così le ho servito quello (in realtà per scoprire
se già l’avesse gustato). Jemima, sorseggiando-
lo, faceva finta di niente, così non mi sono trat-
tenuto e le ho chiesto se fosse già stata nel mio
alloggio in precedenza. Lei mi ha risposto con
una smorfia noncurante, di quelle con la sbuffa-
tina come fanno i francesi, e allora le ho chiesto

papale papale se era stata l’amante di Sarama-
go. Ha scarabocchiato la risposta su una stri-
sciolina di carta, con quell’impeto naturale che
la coglie tutte le volte che mi faccio gli affari
suoi. C’era scritto: «Mi ha chiesto di sposarlo,
gli ho detto di no e se n’è tornato a Cadiz». «Sa-
ramago era di Cadice come tuo padre?». «Lavo-
rava per lui». «Ma questa torretta è della Sta-
roil!». «Adesso, prima era della società di mio
padre». «E perché non te lo sei sposato?». Jemi-
ma mi ha guardato fra compassione e disprez-
zo, a me fa sorridere quando esibisce quella fac-
cia assassina, è bellissima. Ha risposto: «Per-
ché il matrimonio è una società a delinquere co-
stituita da due assassini nati che decidono deli-
beratamente di fare dell’amore la loro vittima».
«Quindi amavi Saramago!» ho insistito io. Lei
ha alzato le spalle lasciando intendere che l’ar-
gomento si chiudeva lì. Così ho messo su un
CD dei miei, per evitare di replicare qualche
musica che avessero ascoltato insieme, e ho
scelto una versione strepitosa di «Sympaty for
the devil» degli Stones, una registrazione dal vi-
vo fatta da me al Tokyo Dome nel febbraio del
1990, il primo posto dove mi sono rifugiato da
latitante, nella tappa giapponese dello «Steel
Wheels Tour» dei Rolling. Quando Mick Jag-
ger ha attaccato l’incipit del diavolo che si pre-
senta, Jemima e io l’abbiamo cantato insieme,
avevamo una sola schiena e un lungo brivido:
«Please allow me to introduce myself/ I’m a
man of wealth and tast…». Ci siamo allacciati,
io avevo aggiunto al crisantemo qualche goccia
di vodka, e tra quello che è uno dei primi cin-
que rock dell’universo, il tè corretto, e il corpo
di Jemima fra le mani, sulle mie emozioni è ap-
parso un cartello con su scritto «completo». Ab-
biamo fatto decrescere la voglia poco a poco,
mantenendola intatta come un cristallo. C’è un
tempo per la posta, uno per la caccia, poi ulti-
mo, lo sparo. Jemima mi ha scritto ancora della
sua infanzia ad Algeri. Si è ricordata di una fe-
sta che si chiama «Aid el kébir» e da bambina
-ha confessato-, era affascinata da quel rito bar-

baro in cui gli algerini sgozzavano una pecora
dopo l’altra sotto i suoi occhi. Dopo, i montoni
si fronteggiavano furenti in spettacolari batta-
glie maschili. Intanto Mick Jagger cantava con
voce da diavolo, e tutt’intorno l’oceano avvam-
pava più nudo di lei.

***
Sto scrivendo un romanzo, forse l’intitolerò «Il
giocatore e la luna», forse «Slotman». A Natale
mio fratello Alberto mi ha regalato una tazza.
Sulla tazza è stampato un aforisma di Elias Ca-
netti: «Si scrive per essere diversi». È da Nata-
le che il mio caffè non ha più il sapore di una
volta e oggi ho capito perché. Non si scrive per
essere diversi. Come un cieco è costretto dal
suo handicap ad affinare l’udito, chi non riesce
ad avere una vita appagante, scrive un romanzo
tentando di diventare uguale agli altri. Ogni ca-
polavoro è una vita mancata.

***
Ammiratori e detrattori si somigliano perché
mancano infallibilmente il bersaglio, chi una
spanna sopra, chi sotto. I miei genitori sono
morti, il giudizio universale è di là da venire, e
a giudicarmi, con impeccabile efficienza, non
sono rimasto che io. Ma noi, noi soli di fronte a
uno specchio, con quale obiettività possiamo
appuntarci una medaglia o uno sputo? Così fi-
niamo per accodarci, anonimi, ai nostri ammira-
tori e detrattori, alternando gli encomi alle sber-
le. D’imparziale non c’è rimasto che il cane. Se
scodinzola gli stiamo simpatici? Neanche que-
sto è certo. Anche noi, per un biscotto o una ca-
rezza, in passato, ci siamo sperticati in compli-
menti per qualche carogna.

***
In queste ore sto rileggendo "1984" di Orwell.
Ho sottolineato le righe finali del quinto capito-
lo. «Era proprio alle persone incapaci di com-
prenderla che il Partito riusciva a imporre con
maggiore facilità la propria visione del mondo.
Era possibile fare in modo che accettassero le
più flagranti violazioni del principio di realtà.
D’altra parte non nutrivano per gli eventi pub-
blici neanche quell’interesse minimo per capi-
re che cosa stava succedendo. Ingoiavano tutto,
senza batter ciglio, e ciò che ingoiavano non li
faceva soffrire perché non lasciava traccia alcu-
na, allo stesso modo in cui un chicco di grano
passa indigerito attraverso il corpo di un uccel-
lo». Vi ricorda qualcuno?

***
MEZZANOTTE. Nel pomeriggio
ho ricevuto un mail di uno che mi de-
testa, chiede: «Mieti ancora succes-
so?» L’ultima volta che avevo senti-
to il verbo mietere era in un docu-
mentario del Luce su Mussolini e il

grano. Ah no, c’era anche in una canzone del
1965:
«Andiamo a mietere il grano il grano il grano
raccoglieremo l’ amore l’amore l’ amore
e sentiremo il calore dei raggi del sole su di noi
e tra le spighe dorate avrai la mia estate ed il
mio cuor».
Sono impazzito nel tentativo di riuscire a ricor-
darmi chi la cantasse. Che me ne fotte? Nisba,
ho solo il cervello che di tanto in tanto mi va in
pappa su cose insignificanti. In quei momenti
mi sembrano epocali. Se non mi fosse venuto in
mente il nome di chi cantava «Andiamo a mie-
tere il grano» la mia vita non avrebbe più avuto
senso. Mi sono spremuto le meningi seduto con
le gambe penzoloni sull’Atlantico dalle dicias-
sette alle ventitré. Improvvisamente credo di
aver fatto la faccia di Newton quando un albero
lo prese a melate sulla capoccia: «Louiselle!».
Mi sono ricordato di una vaga rassomiglianza di
questa Louiselle con Farah Diba, la moglie di
«Cirio», quello dei pelati di Persia. Ho pensato
con tristezza: «Eccone un’altra che la televisio-
ne e i Pippi hanno reso famosa per un giorno,
poi il buio». Mi sono gettato su Internet come
un cane sul pappone. Ho digitato «Louiselle»
neanche fosse stata mia madre. Ho scoperto
che è ancora in attività e l’anno scorso ha inciso
una sua versione di «Anvedi come balla Nan-
do». Ho gettato una serata al vento.

***
E se un giorno dovessimo scoprire che l’infinito
era da qui a lì?

Jack Folla
 (continua martedì 23 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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