
H
o portato la prima automatica Browning da 9
mm. quando avevo appena 20 anni. Ero sot-
totenente del National Service dei servizi se-
greti in Austria. Era la mia prima missione
clandestina e mi sentivo in paradiso. Credo
fosse il 1952 ed ero di stanza a Graz, punto
di snodo della zona occupata britannica
all’inizio della guerra fredda. La pistola
era carica. Su consiglio dell’ufficiale
dei servizi dell’Aeronautica, che ave-
va il comando dell’operazione, te-
nevolapistola infilatanellacinto-
la sul fianco sinistro con il calcio
chesporgeva inmododapoter-
la impugnarerapidamente. In-
dosso avevo un Loden verde
presoaprestitoconunascu-
sa da uno dei nostri autisti
e un cappello tirolese ver-
de acquistato con il mio
denaro.Eraquesto ilca-
muffamento che ave-
vo scelto per la notte
top-secret nella cam-
pagnaquasidisabita-
taneipressidel con-
finetra l’Austriae la
Cecoslovacchiaco-
munista.
L’ufficiale tuttavia
aveva scelto il più
classico abbiglia-
mento da spia: im-
permeabile chiaro e
cappello Trilby che,
unitamente ai baffi di
tipo militare, gli conferiva-
no, ai miei occhi inesperti, un
aspetto eccessivamente britannico.

Ma lui la sapeva lunga. L’ufficiale dei servizi
dell’Aeronautica era uno del mestiere come a
noi cuccioletti del National Service era stato
spessoricordato sottovocedainostri superiori
più anziani nel bar dell’hotel Wiesler dove al-
loggiavano gli ufficiali britannici e dove l’uffi-
ciale dei servizi dell’Aeronautica faceva la sua
comparsasul fardellasera, sempresedutonel-
lo stesso angolo e seminascosto dal suo quoti-
dianoaustriacoconunbicchierediwhiskyco-
lor mogano accanto e con un fazzoletto bian-
co infilatonel taschinodella suagiacca sporti-
va da ufficiale. L’ufficiale - dicevano - aveva
fattoquestoequelloquasiavoler sottolineare
che noi non avevamo fatto ancora nulla.
L’ufficialedaverouomodelmisteroeraunso-

litario. Il suo uffi-
cio, nel quale non eravamo

mai entrati, si trovava al piano attico di una
villa inperiferiarequisitadainostricapimilita-
ridi Vienna per il personaledei servizi. Secon-
do l’etica delle spie i piani più alti custodisco-
no i segreti più importanti la qual cosa spiega
perquale ragione lamaggiorpartedei tipidel-
la Field Security erano relegati al piano terra.
Ma sapevoquale era la sua finestra.Era una fi-
nestra sull’abbaino con spesse tende sporche.
Si ignorava il suogradoenonavevapersonale
alle dipendenze. Non si serviva della nostra
stanzaper lacorrispondenza.Pensavamo-an-
che se non ci fu mai detto - che disponesse di
un suo sistema di comunicazioni. Di tanto in
tanto gli arrivava una scatola di latta di docu-
mentidall’ufficiopostaledell’esercitoeanche
se i documenti avevanotutta l’ariadella solita
roba di poca importanza che passava per le
manianche a noi, si precipitavagiù per le sca-
le e con aria solenne ritornava nel suo eremo
all’ultimopianoconlesuepreziosecarte.Sidi-
ceva che avesse ricevuto molte decorazioni
ma non lo vidi mai in divisa. In poche parole,
era il vero McCoy. Il suo lavoro forse eranoio-
so quanto il nostro, ma in realtà era un «Ami-
co» sotto copertura, ovvero un membro del-
l’MI6, la formapiù alta di intelligence nota al-
l’uomo.
Perché proprio io, signore? Gli chiesi quando

mi pro-
pose di fare una tranquilla

passeggiata lungo il fiume.
«Perché hai quello che serve», mi rispose con
l’aria annoiata di chi probabilmente non

avrebbe avuto alcuna voglia di parlare.
Come fa a saperlo, signore?
«Ti ho osservato».
Lanostraautomobileeraunainnocentemag-
giolino Wolkswagen nero con targa civile.
L’ufficiale mi spiegò che l’aveva avuta dall’In-
telligence Organization di Vienna, che per
quanto mi riguardava era la vetta del monte
Olimpo. Se ci dovesse fermare la polizia au-
striaca, mi disse, eravamo due uomini d’affari
di Graz interessati a acquistare terreni agricoli
in contanti. Questo forse spiegava i 10.000
dollarinellavaligettamarronesul sedileposte-
riore del maggiolino. Anche i dollari veniva-
noda IntOrg. Solosemessialle strette,midis-
se, avremmo dovuto mostrare i nostri docu-

menti e dichiarare che eravamo
militari britannici in missione segreta.
All’inizio mentre l’auto percorreva le strade,
non riuscivo a pensare ad altro che alla mia
Browning che sbatteva sul fianco. Ma col ca-
lar delle tenebre mi rilassai, la pistola divenne
più calda e diventammo un tutt’uno, che era
proprio ciò che l’ufficiale voleva. «Pensa alla
pistolacomeadunapartedi te»,miconsigliò.
Ecosì fecianchesedi tanto intantononpote-
vofareamenodicontrollare sec’era la sicura.
Inche situazionepossousare lapistola, signo-
re? Gli chiesi.
«In caso di emergenza. Se i poliziotti cecoslo-
vacchi lodovesseroinseguirepossiamocoprir-
loaprendoil fuoco.Ma solo se te lodico io».E
poicome se avessedimenticatodi dirmi qual-
cosa: «Non sparare alle gambe. Mira al bersa-
glio».
Il bersaglio?
«Inunpunto qualunquetra le spalle e l’ingui-
ne».
La mia mente andò all’uomo coraggioso che
dovevamo incontrare: un alto ufficiale del-
l’Aeronautica cecoslovacca che rischiava la
pelleeanchepeggioperpassarepreziose infor-
mazioni all’Occidente. Proprio in quel preci-
so momento, mi disse l’ufficiale, il nostro uo-
mo stavavarcando il confine con l’aiuto di al-
cune guardie di frontiera disposte a chiudere
un occhio.
E i cani? Chiesi.
«Drogati».
Unavoltaattraversato il confine,midisse l’uf-
ficiale, che era un vero maniaco delle parole

d’ordine, ilnostrouomosi sarebbedirettover-
so un villaggio di frontiera in Austria ed era
proprio lì che eravamo diretti. Il nome del vil-
laggio rimase per me un segreto fin quando
vedemmo il cartello in corrispondenza con le
prime case del paese.
Sta passando dalla nostra parte, signore?
L’ufficiale fece una smorfia e scosse il capo.
«Ha moglie e figli, maledizione. È una conse-
gna unica».
E poi ritornerà in Cecoslovacchia?
«Se ci riuscirà».
E se non ci riuscirà?
Il silenzio dell’ufficiale fu più eloquente delle
parole.
Sul latodellastradadesertaapparveunaminu-
scola locanda. Una luce giallastra usciva dalle
finestre. Si sentivano solo voci maschili, ma
quando entrammo tutti smisero di parlare.
L’ufficiale mi precedette in caso di problemi.
Lo seguii con la valigetta. Nell’unica stanza
dal soffitto molto basso numerosi contadini
tuta blu ci fissarono con muto stupore tra le
nuvole di tabacco. Al centro della stanza tro-
neggiava un biliardo senza buchette. Nessu-
no giocava. Accanto al bancone del bar una
panca vuota. L’ufficiale si mise a sedere sulla
panca.Conlavaligettatra ipiedimisedettiac-
canto a lui osservato dai contadini. L’ufficiale
ordinò due birre in tedesco con tono brusco e
la voce strozzata. Oggi mi chiedo se «due bir-
re»eranolesoleparoledi tedescocheconosce-
va. Ilproprietarioce lemisedavanti e l’eco del
rumorechefeceroiboccali toccandoilbanco-

ne sembrò interminabile.
«Ti andrebbe una partita a biliardo?», bo-

fonchiò l’ufficiale in inglese facendo
uscire le parole dall’angolo della boc-

ca.
Con piacere, bofonchiai per tutta

risposta.
La pistola era davvero parte di

me,alpuntocheavevosmes-
sodiavvertire lasuapresen-
zasul fianco.Mentre,piega-
to in avanti, prendevo la
mira per colpire la palla,
fuidistrattodal rumoredi
un oggetto metallico che
cadeva sul pavimento a
mattonelle e mi guardai
intorno per capire cosa
era successo. La pistola
giaceva ai miei piedi,

ma la locanda in
un baleno si

erasvuotataditutti iclien-
tiedelproprietario.Laraccolsi, la infilaial suo
posto nella cintola e presi la valigetta.
«Missioneannullata»,ordinòl’ufficiale, facen-
do una pausa solo per finire la birra.
La sua compostezza mi stupì. Nemmeno una
parola di rimprovero. Tornammo alla

Volkswagen, ci sedemmo e ci mettemmo ad
aspettare. Chi? La polizia austriaca? O il no-
stro intrepido amico cecoslovacco? L’ufficiale
sembrava disposto ad accettare una qualun-
quediquesteduepossibilità,manessunosi fe-
cevivo.Avevaunafiaschettadiscotchenebe-
vemmoqualchesorso.Spuntòl’albae inqual-
che modo svanì lo scopo della nostra grande
missione. Con un filosofico sospiro l’ufficiale
mise in moto e ci avviammo alla volta di
Graz.  (1/continua)
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racconto autobiografico inedi-

to dello scrittore britannico in

esclusiva italiana per l’Unità e

negli Usa per The NewYorker

narra la prima missione clande-

stina dell’autore, allora sottote-

nente del National Service, du-

rante la Guerra Fredda

Parte oggi la pubblicazione in
esclusiva italiana sul nostro giornale
di un inedito di John Le Carrè in tre
puntate. In America il testo appare
oggi sul «New Yorker». Le Carré è il
nome con cui è conosciuto in tutto il
mondo l'ex dipendente dei servizi
britannici David J. M. Cornwell. Nato
il 19 ottobre 1931 a Poole, Le Carrè è

stato definito il più importante
scrittore di «spy story» del 900; un
autore che con i suoi romanzi
impregnati dell'atmosfera della
Guerra Fredda ha fatto scuola e sulla
cui scia si sono accodati centinaia di
imitatori, pochi dei quali però
riescono ad eguagliare quella miscela
di «suspence», brillante scrittura e
umorismo che rende grande i suoi
romanzi. In Italia è appena uscito
«Yssa il buono» (Mondadori).
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