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JOHN BANVILLE,
raffinato autore irlan-
dese, torna a pratica-
re il piu «facile» gene-
re giallo: dopo Dove
€ sempre notte arriva
ora Un favore perso-
nale. Con lo stesso
protagonista, 'anato-
mopatologo Quirke

m di Sergio Pent

ohn Banville ¢ un romanziere qua-
si perfetto. Ha raggiunto la perfe-
zione assoluta con Il mare, vincito-
re del Booker Prize, una di quelle
storie struggenti e severe che ri-
conciliano con la vera narrativa,
specie dopo le bufale dei nostri
grandi premi letterari. Un Banvil-
le in totale stato di grazia. La ricer-
ca della perfezione - se mai uno
scrittore si prefiguri di perseguirla
- aveva gia creato opere intense,
acute, come Eclisse, L'intoccabile,
La spiegazione dei fatti, da cui il let-
tore meno attento era tenuto a di-
stanza, forse, da qualche eccesso
intellettuale. Le storie di Banville
hanno generalmente il loro pun-
to d'incontro in una dimensione
letteraria assoluta, in cui I'inciden-
za della geografia - 'Trlanda, paese
d’origine dello scrittore - non rag-
giunge le viscerali necessita joycia-

Libri

ato popolare di un romanziere quast perfetto

ne. | tormenti esistenziali, le ma-
novre intellettuali, i sentimenti
raffazzonati, gravitano in un pa-
norama asettico quando non asfit-
tico, dove ¢ la bravura dell’autore
a stravincere, a comandare e a diri-
gere le intenzioni di lettura. Unro-
manziere apprezzato e tradotto,
ma di relativa diffusione popola-
re. Banville ¢ stato questo, alme-
no fino a due romanzi fa. Poi so-
no usciti Dove e sempre notte e que-
sto nuovo Un favore personale, e
qualcosa € cambiato. Primo, i due
testi sono stati pubblicati all’este-
1o con lo pseudonimo Benjamin
Black. Secondo, si tratta di roman-
zi appartenenti al genere giallo,
un giallo socio-antropologico con
venature provinciali e ambienta-
zioni alla Simenon. Terzo, lo stile
raffinato di Banville si & converti-
to a una scrittura tesa e fluente,
scorrevole, privo di connotazioni
personali, al punto da chiedersi se
Banwville si sforzi di pit a calarsi in
una dimensione «popolare» piut-
tosto che non a essere il magico
scrittore finora conosciuto.

Una metamorfosi che potrebbe es-
sere temporanea, e che ci ha rega-
lato finora due opere godibili, neb-
biose e malinconiche, con un pro-
tagonista - 'anatomopatologo du-
blinese Quirke - che e 'emblema
del disagio di vivere. L'atmosfera e
quella uggiosa e bigotta di un'Ir-
landa anni 50, in cui comunque
dietro le apparenze nobili ed eleva-
te si celano disastri e delitti da pro-
vincia addormentata. Quirke € un
omone disincantato e sfigato, ve-
dovo da 23 anni e con una figlia -

Un favore personale
= John Banville
T trad. Marcella Dallatorre
pagine 326

ﬂ euro 16,50

Phoebe - allevata dalla cognata Sa-
rah. Adesso € morta anche Sarah e
Quirke ha difficolta a rapportarsi
con una figlia quasi sconosciuta,
specie quando scopre che va a let-
to con l'ambiguo Leslie White,
principale indiziato nel caso della
morte di Deirdre Hunt, sua socia
in affari e consorte di Billy Hunt,
rivoltosi a Quirke per scoprire la
verita sulla fine della moglie. I fa-
vore personale € questo, laricerca di
una scomoda verita su una storia
di tradimenti e brutture private,
di piccoli affari loschi e tormenti
esistenziali che portano il disillu-
so Quirke a letto con Kate, ex-mo-
glie rassegnata di Leslie.

La soluzione ruota attorno a po-
chi personaggi e non ¢ nemmeno

Guanda

inattesa, anche qui molto vicina
di casa di Simenon. Ma ci0 che
conta, per Banville, ¢ la ricostru-
zione sociale e morale di un’epo-
ca-glianni 50 -e diunacitta- Du-
blino - attraverso la dimensione
da cronaca nera quotidiana vissu-
ta dai suoi personaggi ambigui e
squallidi. Il caso di Deirdre Hunt
segue quello altrettanto scomodo
e disadorno del romanzo prece-
dente. Gli agganci eil finale lascia-
no presupporre un terzo roman-
z0, che leggeremo con piacere per-
chél'autore fa lievitare la quotidia-
nita alivelli di disagio assoluto, an-
che se la preferenza va sicuramen-
te all’altro Banville, quello meno
popolare, considerando che di
giallisti ne abbiamo ormai pieni
gli scaffali. Ma le vicende minime
e deprimenti di questo e dell'altro
romanzo lasciano un segno, sca-
vano in una profondita che appar-
tiene a tutti, nel luogo oscuro dei
desideri proibiti e delle colpe ne-
cessarie per scontare tutta la no-
stra umana fragilita.

EPISTOLARI «Lettere a Felician»
di una giovanissima Bachmann

I vent’anni
e ’amore
di Ingeborg

B Ingeborg Bachmann scrisse le
missive contenute in Lettere a Feli-
cian tra il 1945 e il 1946. Non aveva
ancora vent'anni, stava per abban-
donare Klagenfurt per I'universita di
Innsbruck. Eppure, in nuce, in que-
ste lettere compaiono temi fondanti
della sua opera e traspaiono senti-
menti e un modo di sentire che non
poteva che portarla verso la lettera-
tura come assoluto. Perché assoluto
¢ il suo senso dell’esistere, e quindi
travagliato e sempre inappagato, as-
soluto ¢ il suo rapporto con il lin-
guaggio poetico e narrativo, assolu-
tala severa e vibratile sensibilita del-
lasua mente. Tutto cio cheritrovere-
mo in lei, nella maturita artistica e

personale, si svela nella trama delle
lettere, quando dice della sua passio-
ne e del suo tedio, quando si rivolge
all'altro o parla di se stessa. Sono let-
tere d’amore. A un destinatario, Feli-
cian, che non rispondera mai, né
sembra corrispondere  all’anelito
amoroso della giovane Bachmann.
La sua ¢ la manifestazione dell'assen-
za: Felician non c’e. Al punto che vie-
ne il dubbio che non sia piuttosto
una metafora usata dall’esplosione
immaginativa della scrittrice. Al
punto che, come adombra Clemens
Carl-Harle nella bella postfazione, si
arrivi a ipotizzare che Felician sia
uno sdoppiamento della Bach-
mann stessa, I’Altro in Sé. «Ci sono
due esseri in me, I'uno non capisce
l'altro. Temo quello che ama tanto
lavita. Perché diventa troppo poten-
te. Eio so che per quell’altro il tem-
po non potrebbe bastare». Cosi la
scrittrice esamina impietosamente
se stessa e capisce immediatamente
che é e sara abitata dall'intensita, dal
furore delle emozioni, dall’assenza.
E dalla lucidita implacabile con cui

QUINDICIRIGHE

KUMACREOLA, L’ITALIANO
DEGLI «<STRANIERI»

Continua I'importante lavoro di
scouting di Armando Gnisci, pro-
fessore di Letterature comparate
all'Universita di Roma La Sapien-
za, nella collana da lui diretta per
Cosmo Jannone Editore. «Kuma-
creola» € una serie di volumi dedi-
cati agli scrittori migranti, cioe a
quegli autori che, giunti in Italia
dai piti diversi contesti nazionali
e culturali, hanno adottato la no-
stralingua come strumento di cre-
azione letteraria. Questa volta ¢ il
caso diuna poetessa austriaca, Bar-
bara Pumhosel, naturalizzata to-
scana (dal 1988 vive a Bagno a Ri-
poli, in provincia di Firenze), gia
autrice di libri per 'infanzia. Que-
sta ora presentata ai lettori ¢ la sua
prima raccolta poetica, composta
da testi che, partendo dalla realta
concreta e quotidiana, virano
Spesso verso situazioni immagina-
rie e a tratti oniriche, surreali, an-
che con una certa dose di riflessio-
ne metalinguistica, venata di con-
sapevolezza ironica: «Certi pensie-
1i nascono / simmetrici - con un
corpo / a forma di sfera - hanno /
un unico punto di contatto / col
piano d’appoggio ed io / questa
circostanza la sfrutto / come fan-
no gli scarabei / con le palline di

sterco». r.carn.
Prugni
Barbara Pumhdsel
pagine 166
euro 10,00
Cosmo lannone Editore
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NeoAmerica
Caraibi
surreali

GiusepPE MONTESANO

Caraibi: prima di tutto
( un turbinio,
un’ebbrezza del

pensiero o del giudizio, una
necessita del vortice e
dell'incontro, e dell’accordo delle
voci. La deportazione degli
Africani fin dall'inizio del XVI
secolo, poi quella degli Indiani a
partire dal XIX (nel sud

«PSICHE»

RACCONTA

Come vento, come onda € una ri-
stampa ma lo segnaliamo con
forza e vi spieghiamo perché. In
primo luogo l'autore € uno psi-
coanalista di chiara fama (tra le
tante, forma i futuri psicoanali-
sti per la Spi) ed ¢ stato tra i pri-
mi a porsi il problema della di-
vulgazione della psicoanalisi. Se-
condo, questo libro - una raccol-
ta di racconti - riesce a farci en-
trare nel mondo della psicoana-
lisi pitt di qualsiasi saggio in ma-
teria. Senza (o quasi) parlare di
pazienti o di teoria, Bolognini si
aggira tra argomenti di varia
quotidianita (la cura della soffe-
renza amorosa; gli affetti legati
al luogo in cui viviamo; 1'esor-
dio in corsia di un futuro medi-
co; ma anche la curiosa ricerca
di un cane raro e scorbutico; il
memorabile passaggio, in una
palestra di provincia, di un leg-
gendario maestro giapponese di
karate), mantenendo il gusto os-
servativo di chi, abituato al con-
tatto con il mondo interno, ri-
flette su quello esterno in base a
un punto di vista del tutto parti-
colare. Per concludere che per vi-
vere sufficientemente bene ab-
biamo bisogno di coltivare idea-
i, illusioni e sogni.

Come vento, come
onda
Stefano Bolognini

dell’arcipelago), I'arrivo
incessante dei coloni europei, dei
commercianti asiatici e
mediorientali, la violente
opposizione alle condizioni
sociali rette dalla schiavitu sin
dall'inizio delle colonie, hanno
qui introdotto elementi di
complessita, di vertigine sociale e
anche culturale, che
rappresentano la peculiarita di
quella che nelle Americhe ¢ stata
definita la Neo-America...» Di
questa Neo-America parla il libro
da cui é tratta la citazione: Il
pensiero del tremore di Edouard
Glissant, pubblicato nella collana
diretta da Vincenzo Trione di
scrittura sull’arte e con l'arte di
Scheiwiller. Si € detto: «un libro»,
ma non ¢ facile definire 'oggetto
partorito da Glissant come un
libro tradizionale. Glissant
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le guardera. Uno specchio che, colpi-
to dal sole, incendia I'anima e il cor-
po. Nell'ultima lettera, scritta a Rad-
nig, datata solo con giorno e mese,
la Bachmann non introduce pitt un
appellativo: amato, amico mio mio
signore, tu caro, Felician. Né mostra
I'erotica sudditanza e gli spasmi ado-
lescenziali delle lettere risalenti a un
anno prima. La lingua si fa essenzia-
le, ma chiama tragicamente a s¢ il
fuoco come simbolo, al quale la scrit-
trice austriaca ritornera spesso, pre-
conizzando la propria morte. «Il so-
le & cosi caldo che le mie labbra bru-
ciano, la mia pelle arde. [l mio corpo
elibero. Respiro pace, incendio e na-
tura». La breve lettera si conclude,
pur avendo un nuovo afflato amoro-
S0 verso l'assente, con la parola io.
La ragazza innamorata si trasforma
in donna consapevole.

Valeria Vigano

Lettere a Felician

R Ingeborg Bachmann
:{‘.’,:_‘";f‘ Trad. di Antonella Moscati
| R i
. b'.-';"-.. ‘ pagine 53
euro 6,00
Nottetempo

1) La solitudine
dei numeri primi
Paolo Giordano, Mondadori

2) Uomini che odiano le donne
Stieg Larsson, Marsilio

3) Inchiesta sul cristianesimo
Corrado Augias - Remo Cacitti,
Mondadori

4) L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

ex aequo
Un cappello pieno di ciliege
Oriana Fallaci, Rizzoli

5) La prova del miele
Salwa Al-Neimi, Feltrinelli

ex aequo
E facile smettere di fumare
se sai come farlo

Allen Carr, Ewi

CLASSICI «Angelo di bonta»
fu dato alle stampe nel 1856

Nievo, nel suo
esordio una
Venezia corrotta

B «Voglio scrivere, scrivere, scri-
vere... finché altri avra la pazien-
za di leggere, ed al di la. Voglio
scrivere in verso, in prosa, in tra-
gico, in comico, in sublime, in
burlesco, in inchiostro bleu ed in
inchiostro nero, in carta reale e
in carta lazzerona»: cosl il 7 feb-
braio 1854 scriveva, a un amico,
Ippolito Nievo, ancora venti-
duenne. Una smania di scrittura
chessi sarebbe presto confrontata
con il massimo dei generi lettera-
ri nel sistema ottocentesco: il ro-
manzo, e in particolare quel ro-
manzo storico di cui anche in Ita-
lia Alessandro Manzoni aveva da-
toun esempio eclatante con I pro-
messi sposi. Tutti conosciamo
Nievo per il suo capolavoro, le
Confessioni di un Italiano (uscito
postumo nel 1867 - 'autore era
morto, a soli trent’anni, il 4 mar-
70 1861 in un naufragio sulla rot-
ta Palermo-Napoli al seguito del-
la spedizione dei Mille - con il ti-
tolo Confessioni di un ottuagena-
rio), ma il suo primo romanzo,
dato alle stampe nel 1856, si inti-
tolava Angelo di bonta (sottotito-
lo: «Storia del secolo passato»).
Siamo a Venezia, nel 1749, in
una citta corrotta nelle sue istitu-
zioni e in una vita civile ormai
asfittica. La protagonista ¢ Moro-
sina Valiner, unaragazza dall’ani-
mo puro, ben lontana dal mar-
ciume che la circonda. Essa spo-
sa l'inquisitore Niccolo Formia-
ni, pur amando un vecchio com-
pagno d'infanzia, il cavalier Ce-
lio Terni. Il marito della donna,
che conosce la situazione, preve-
de gia il tradimento e non si da
da fare per opporvirsi. Sennon-
ché Morosina si dimostrera vir-
tuosa sino alla fine, fedele al ma-
rito in virtu dei doveri coniugali.
Sara lo stesso Formiani, in punto
di morte, a chiedere a Celio di
sposare Morosina. La famiglia,
del resto, viene definita da Nievo
«il pitt santo fondamento» della
societa, e gia qui ¢’¢ una prima
morale del libro. Il quale, pero, &
anche un efficace affresco stori-
co di un'epoca di decadenza.
Ora il testo, secondo la redazio-
ne dell’editio princeps del 1856,
viene riproposto come terzo to-
mo dell’Edizione Nazionale del-
le Opere di Nievo (dopo che so-
no gia usciti i Drammi giovanili e
le Commedie), per I'attenta cura
di Alessandra Zangrandi. Una
volta tanto un’edizione naziona-
le in versione tascabile, dunque
economica, cioé accessibile a un
pubblico vasto. Per riscoprire un
classico, niente affatto seconda-
rio, del nostro Ottocento.
Roberto Carnero

Angelo di bonta
Y5 Ippolito Nievo
} pagine 422
euro 22,00
Marsilio
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aggrega i materiali sull'onda
letterale della poesia, lascia che i
pensieri affiorino come
concrezioni marine, vegetali,
minerali. Pensieri? Pit
illuminazioni, improvvisi
scintillii che nascono da una
sorta di antropologia metaforica,
sempre alla ricerca di una
filosofia dell'instabile
conoscitivo: «La creolizzazione
non agisce soltanto nelle realta
creole degli arcipelaghi, e nei loro
linguaggi nascenti. Il mondo si
creolizza, diventa
quell'inestricabile e
quell'imprevedibile che ogni
processo di creolizzazione porta
consé echenonerettoe
autorizzato da alcun modello».
Ma parlare del saggio, perché in
fondo Il pensiero del tremore € un
essai, non ¢ facile. Alle spalle di

Glissant, che € nato nel 1928
nella Martinica e scrittore in
lingua francese molto noto in
Francia, ci sono autori come
Victor Segalen e Saint-John Perse,
e ¢'¢ anche I'esperienza del
Surrealismo: da Lam a Matta e
fino ai maggiori poeti surrealisti.
Da questa esperienza Glissant
ricava una sorta di nuovo
strumento, che a suo avviso
sarebbe capace di esplorare e
insieme inventare i confini tra le
visioni del mondo e dentro la
stessa geografia umana dei
luoghi, e di rendere le separazioni
tra logica ed emotivita meno
nette: la creazione di un pensiero
dell’emotivita, a partire
dall'inventiva frammentata e
acquea dei Caraibi, & forse il
sogno di Glissant. Ma ¢
realizzabile?

La voce di Jamaica Kincaid, nata
nelle stesse isole e scrittrice in
lingua inglese, risponderebbe
seccamente di no: come fece
qualche anno fa in un libro
magnifico che si chiama In un
posto piccolo, nel quale descriveva
i Caraibi come un deserto
rimasto dopo una distruzione
durata secoli, un deserto tra
turistico e poverissimo privo
ormai di una sua vera anima. Ora
della Kincaid esce un romanzo,
Lucy: e va detto subito che le 150
pagine di questo libro sono
quelle di un piccolo capolavoro.
La storia e quella di una ragazza
caraibica au pair di 19 anni che
va a New York per sfuggire a
madre e piccolo mondo isolano;
trova una famiglia perfetta, con
moglie e marito felici e quattro
felici bambine; che fa qualche

esperienza, erotica e intellettuale;
che osserva e giudica,
sembrerebbe senza pieta, la
famiglia che la ospita; che aun
certo punto vede tutto I'edificio
felice disfarsi davanti a lei: e si
direbbe che le storie dei romanzi
si somiglino tutte. Ma quale voce
meravigliosamente fredda,
acuminata, sobria e quella che la
Kincaid ha trovato in questo
libro! La Kincaid di Lucy osserva
con un occhio che ¢ capace di
non solo di vedere, ma di sentire
le persone; difende
strenuamente l'infelicita e il
disadattamento della sua
protagonista perché sa che in
essa giace anche la forza
possibile, il potere di fare a pezzi
una parte di sé per rinascere; e
riesce in una cosa ormai rara
nella scrittura contemporanea:

sparire, o meglio far finta di
sparire, per far parlare ed essere i
personaggi, ma allo stesso tempo
risultando dentro di essi oltre
ogni finzione. Da questa sorta di
ascesi deriva la forza della
scrittura: non una frase di
troppo, non una sbavatura; e
quella qualita poetica del far
avvertire nelle pause e negli spazi
del non detto la forza degli
eventi e delle emozioni: un libro
raro, e una lezione di stile.

Il pensiero del tremore

Edouard Glissant
trad. di Enrica Restori
pp. 247, euro18,00 Libri Scheiwiller
Lucy

Jamaica Kincaid

trad. di Andrea Di Gregorio

pp.153, euro 11,00 Adelphi




