
CLASSICI «Angelo di bontà»
fu dato alle stampe nel 1856

Nievo, nel suo
esordio una
Venezia corrotta

EPISTOLARI «Lettere a Felician»
di una giovanissima Bachmann

I vent’anni
e l’amore
di Ingeborg

■ «Voglioscrivere, scrivere, scri-
vere... finché altri avrà la pazien-
za di leggere, ed al di là. Voglio
scrivere in verso, in prosa, in tra-
gico, in comico, in sublime, in
burlesco, in inchiostrobleued in
inchiostro nero, in carta reale e
in carta lazzerona»: così il 7 feb-
braio 1854 scriveva, a un amico,
Ippolito Nievo, ancora venti-
duenne. Una smania di scrittura
chesi sarebbe prestoconfrontata
conilmassimodeigeneri lettera-
ri nel sistema ottocentesco: il ro-
manzo, e in particolare quel ro-
manzostoricodicuiancheinIta-
liaAlessandroManzoniavevada-
tounesempioeclatantecon Ipro-
messi sposi. Tutti conosciamo
Nievo per il suo capolavoro, le
Confessioni di un Italiano (uscito
postumo nel 1867 - l’autore era
morto, a soli trent’anni, il 4 mar-
zo1861inunnaufragiosullarot-
ta Palermo-Napoli al seguito del-
la spedizione dei Mille - con il ti-
tolo Confessioni di un ottuagena-
rio), ma il suo primo romanzo,
datoalle stampenel 1856, si inti-
tolava Angelo di bontà (sottotito-
lo: «Storia del secolo passato»).
Siamo a Venezia, nel 1749, in
unacittàcorrotta nelle sue istitu-
zioni e in una vita civile ormai
asfittica.LaprotagonistaèMoro-
sinaValiner,unaragazzadall’ani-
mo puro, ben lontana dal mar-
ciume che la circonda. Essa spo-
sa l’inquisitore Niccolò Formia-
ni,puramandounvecchiocom-
pagno d’infanzia, il cavalier Ce-
lio Terni. Il marito della donna,
che conosce la situazione, preve-
de già il tradimento e non si dà
da fare per opporvirsi. Sennon-
ché Morosina si dimostrerà vir-
tuosa sino alla fine, fedele al ma-
rito in virtù dei doveri coniugali.
Sarà lo stesso Formiani, in punto
di morte, a chiedere a Celio di
sposare Morosina. La famiglia,
del resto, vienedefinita da Nievo
«il più santo fondamento» della
società, e già qui c’è una prima
morale del libro. Il quale, però, è
anche un efficace affresco stori-
co di un’epoca di decadenza.
Ora il testo, secondo la redazio-
ne dell’editio princeps del 1856,
viene riproposto come terzo to-
mo dell’Edizione Nazionale del-
le Opere di Nievo (dopo che so-
no già usciti i Drammi giovanili e
le Commedie), per l’attenta cura
di Alessandra Zangrandi. Una
voltatantoun’edizionenaziona-
le in versione tascabile, dunque
economica, cioè accessibile a un
pubblico vasto. Per riscoprire un
classico, niente affatto seconda-
rio, del nostro Ottocento.
 Roberto Carnero

■ Ingeborg Bachmann scrisse le
missive contenute in Lettere a Feli-
cian tra il 1945 e il 1946. Non aveva
ancora vent’anni, stava per abban-
donareKlagenfurtper l’universitàdi
Innsbruck. Eppure, in nuce, in que-
ste letterecompaionotemi fondanti
della sua opera e traspaiono senti-
menti e unmodo di sentire che non
poteva che portarla verso la lettera-
tura come assoluto. Perché assoluto
è il suo senso dell’esistere, e quindi
travagliato e sempre inappagato, as-
soluto è il suo rapporto con il lin-
guaggio poetico e narrativo, assolu-
ta la severa e vibratile sensibilità del-
lasuamente.Tuttociòcheritrovere-
mo in lei, nella maturità artistica e

personale, si svela nella trama delle
lettere,quandodicedellasuapassio-
ne e del suo tedio, quando si rivolge
all’altro o parla di se stessa. Sono let-
tered’amore.Aundestinatario,Feli-
cian, che non risponderà mai, né
sembra corrispondere all’anelito
amoroso della giovane Bachmann.
Lasuaè lamanifestazionedell’assen-
za:Feliciannonc’è.Alpuntochevie-
ne il dubbio che non sia piuttosto
una metafora usata dall’esplosione
immaginativa della scrittrice. Al
puntoche,comeadombraClemens
Carl-Harle nella bella postfazione, si
arrivi a ipotizzare che Felician sia
uno sdoppiamento della Bach-
mann stessa, l’Altro in Sé. «Ci sono
due esseri in me, l’uno non capisce
l’altro. Temo quello che ama tanto
lavita.Perchédiventatroppopoten-
te. E io so che per quell’altro il tem-
po non potrebbe bastare». Così la
scrittrice esamina impietosamente
se stessa e capisce immediatamente
cheèesaràabitatadall’intensità,dal
furore delle emozioni, dall’assenza.
E dalla lucidità implacabile con cui
leguarderà.Unospecchioche,colpi-
to dal sole, incendia l’anima e il cor-
po. Nell’ultima lettera, scritta a Rad-
nig, datata solo con giorno e mese,
la Bachmann non introduce più un
appellativo: amato, amico mio mio
signore, tu caro, Felician. Né mostra
l’eroticasudditanzaegli spasmiado-
lescenziali delle lettere risalenti a un
anno prima. La lingua si fa essenzia-
le, ma chiama tragicamente a sé il
fuococomesimbolo,alquale lascrit-
trice austriaca ritornerà spesso, pre-
conizzando la propria morte. «Il so-
le è così caldo che le mie labbra bru-
ciano, lamiapellearde. Ilmiocorpo
èlibero.Respiropace, incendioena-
tura». La breve lettera si conclude,
puravendounnuovoafflatoamoro-
so verso l’assente, con la parola io.
La ragazza innamorata si trasforma
in donna consapevole.
 Valeria Viganò

Lettere a Felician
Ingeborg Bachmann

Trad. di Antonella Moscati
pagine 53
euro 6,00
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pagine 422
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Marsilio

«PSICHE»
RACCONTA
Come vento, come onda è una ri-
stampa ma lo segnaliamo con
forza e vi spieghiamo perché. In
primo luogo l’autore è uno psi-
coanalista di chiara fama (tra le
tante, forma i futuri psicoanali-
sti per la Spi) ed è stato tra i pri-
mi a porsi il problema della di-
vulgazionedellapsicoanalisi.Se-
condo,questo libro-unaraccol-
ta di racconti - riesce a farci en-
trare nel mondo della psicoana-
lisipiùdi qualsiasi saggio inma-
teria. Senza (o quasi) parlare di
pazienti o di teoria, Bolognini si
aggira tra argomenti di varia
quotidianità (la cura della soffe-
renza amorosa; gli affetti legati
al luogo in cui viviamo; l’esor-
dio in corsia di un futuro medi-
co; ma anche la curiosa ricerca
di un cane raro e scorbutico; il
memorabile passaggio, in una
palestra di provincia, di un leg-
gendariomaestrogiapponesedi
karate),mantenendoilgustoos-
servativodi chi, abituato al con-
tatto con il mondo interno, ri-
flette su quello esterno in base a
unpuntodivistadel tuttoparti-
colare.Perconcluderechepervi-
vere sufficientemente bene ab-
biamobisognodicoltivare idea-

li, illusioni e sogni.

Come vento, come
onda

Stefano Bolognini
pagine 131, euro 11,00

Bollati Boringhieri

J
ohnBanvilleèunromanzierequa-
si perfetto. Ha raggiunto la perfe-
zioneassolutacon Ilmare,vincito-
re del Booker Prize, una di quelle
storie struggenti e severe che ri-
conciliano con la vera narrativa,
specie dopo le bufale dei nostri
grandi premi letterari. Un Banvil-
le in totale stato di grazia. La ricer-
ca della perfezione - se mai uno
scrittore si prefiguri di perseguirla
- aveva già creato opere intense,
acute, come Eclisse, L’intoccabile,
La spiegazione dei fatti, da cui il let-
tore meno attento era tenuto a di-
stanza, forse, da qualche eccesso
intellettuale. Le storie di Banville
hanno generalmente il loro pun-
to d’incontro in una dimensione
letterariaassoluta, incui l’inciden-
za della geografia - l’Irlanda, paese
d’origine dello scrittore - non rag-
giungelevisceralinecessità joycia-

ne. I tormenti esistenziali, le ma-
novre intellettuali, i sentimenti
raffazzonati, gravitano in un pa-
noramaasetticoquandononasfit-
tico, dove è la bravura dell’autore
astravincere,acomandareeadiri-
gerele intenzionidi lettura.Unro-
manziere apprezzato e tradotto,
ma di relativa diffusione popola-
re. Banville è stato questo, alme-
no fino a due romanzi fa. Poi so-
nousciti Dove è sempre notte eque-
sto nuovo Un favore personale, e
qualcosa è cambiato. Primo, i due
testi sono stati pubblicati all’este-
ro con lo pseudonimo Benjamin
Black.Secondo,si trattadi roman-
zi appartenenti al genere giallo,
ungiallo socio-antropologicocon
venature provinciali e ambienta-
zioni alla Simenon. Terzo, lo stile
raffinato di Banville si è converti-
to a una scrittura tesa e fluente,
scorrevole, privo di connotazioni
personali, al punto da chiedersi se
Banville si sforzi di più a calarsi in
una dimensione «popolare» piut-
tosto che non a essere il magico
scrittore finora conosciuto.
Unametamorfosichepotrebbees-
sere temporanea, e che ci ha rega-
latofinoradueoperegodibili,neb-
bioseemalinconiche,conunpro-
tagonista- l’anatomopatologodu-
blinese Quirke - che è l’emblema
deldisagiodivivere.L’atmosferaè
quella uggiosa e bigotta di un’Ir-
landa anni 50, in cui comunque
dietroleapparenzenobiliedeleva-
tesi celanodisastri edelittidapro-
vinciaaddormentata.Quirkeèun
omone disincantato e sfigato, ve-
dovo da 23 anni e con una figlia -

Phoebe-allevatadallacognataSa-
rah.AdessoèmortaancheSarahe
Quirke ha difficoltà a rapportarsi
con una figlia quasi sconosciuta,
specie quando scopre che va a let-
to con l’ambiguo Leslie White,
principale indiziato nel caso della
morte di Deirdre Hunt, sua socia
in affari e consorte di Billy Hunt,
rivoltosi a Quirke per scoprire la
verità sulla fine della moglie. Il fa-
vorepersonaleèquesto, la ricercadi
una scomoda verità su una storia
di tradimenti e brutture private,
di piccoli affari loschi e tormenti
esistenziali che portano il disillu-
so Quirke a letto con Kate, ex-mo-
glie rassegnata di Leslie.
La soluzione ruota attorno a po-
chi personaggi e non è nemmeno

inattesa, anche qui molto vicina
di casa di Simenon. Ma ciò che
conta, per Banville, è la ricostru-
zione sociale e morale di un’epo-
ca -glianni50-ediunacittà -Du-
blino - attraverso la dimensione
da cronaca nera quotidiana vissu-
ta dai suoi personaggi ambigui e
squallidi. Il caso di Deirdre Hunt
segue quello altrettanto scomodo
e disadorno del romanzo prece-
dente.Gliaggancie il finale lascia-
no presupporre un terzo roman-
zo,cheleggeremoconpiacereper-
chél’autorefa lievitarelaquotidia-
nitàa livellididisagioassoluto,an-
che se la preferenzava sicuramen-
te all’altro Banville, quello meno
popolare, considerando che di
giallisti ne abbiamo ormai pieni
gli scaffali. Ma le vicende minime
e deprimenti di questo e dell’altro
romanzo lasciano un segno, sca-
vanoinunaprofonditàcheappar-
tiene a tutti, nel luogo oscuro dei
desideri proibiti e delle colpe ne-
cessarie per scontare tutta la no-
stra umana fragilità.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

«ICaraibi: prima di tutto
un turbinio,
un’ebbrezza del

pensiero o del giudizio, una
necessità del vortice e
dell’incontro, e dell’accordo delle
voci. La deportazione degli
Africani fin dall’inizio del XVI
secolo, poi quella degli Indiani a
partire dal XIX (nel sud

dell’arcipelago), l’arrivo
incessante dei coloni europei, dei
commercianti asiatici e
mediorientali, la violente
opposizione alle condizioni
sociali rette dalla schiavitù sin
dall’inizio delle colonie, hanno
qui introdotto elementi di
complessità, di vertigine sociale e
anche culturale, che
rappresentano la peculiarità di
quella che nelle Americhe è stata
definita la Neo-America…» Di
questa Neo-America parla il libro
da cui è tratta la citazione: Il
pensiero del tremore di Edouard
Glissant, pubblicato nella collana
diretta da Vincenzo Trione di
scrittura sull’arte e con l’arte di
Scheiwiller. Si è detto: «un libro»,
ma non è facile definire l’oggetto
partorito da Glissant come un
libro tradizionale. Glissant

aggrega i materiali sull’onda
letterale della poesia, lascia che i
pensieri affiorino come
concrezioni marine, vegetali,
minerali. Pensieri? Più
illuminazioni, improvvisi
scintillii che nascono da una
sorta di antropologia metaforica,
sempre alla ricerca di una
filosofia dell’instabile
conoscitivo: «La creolizzazione
non agisce soltanto nelle realtà
creole degli arcipelaghi, e nei loro
linguaggi nascenti. Il mondo si
creolizza, diventa
quell’inestricabile e
quell’imprevedibile che ogni
processo di creolizzazione porta
con sé e che non è retto e
autorizzato da alcun modello».
Ma parlare del saggio, perché in
fondo Il pensiero del tremore è un
essai, non è facile. Alle spalle di

Glissant, che è nato nel 1928
nella Martinica e scrittore in
lingua francese molto noto in
Francia, ci sono autori come
Victor Segalen e Saint-John Perse,
e c’è anche l’esperienza del
Surrealismo: da Lam a Matta e
fino ai maggiori poeti surrealisti.
Da questa esperienza Glissant
ricava una sorta di nuovo
strumento, che a suo avviso
sarebbe capace di esplorare e
insieme inventare i confini tra le
visioni del mondo e dentro la
stessa geografia umana dei
luoghi, e di rendere le separazioni
tra logica ed emotività meno
nette: la creazione di un pensiero
dell’emotività, a partire
dall’inventiva frammentata e
acquea dei Caraibi, è forse il
sogno di Glissant. Ma è
realizzabile?

La voce di Jamaica Kincaid, nata
nelle stesse isole e scrittrice in
lingua inglese, risponderebbe
seccamente di no: come fece
qualche anno fa in un libro
magnifico che si chiama In un
posto piccolo, nel quale descriveva
i Caraibi come un deserto
rimasto dopo una distruzione
durata secoli, un deserto tra
turistico e poverissimo privo
ormai di una sua vera anima. Ora
della Kincaid esce un romanzo,
Lucy: e va detto subito che le 150
pagine di questo libro sono
quelle di un piccolo capolavoro.
La storia è quella di una ragazza
caraibica au pair di 19 anni che
va a New York per sfuggire a
madre e piccolo mondo isolano;
trova una famiglia perfetta, con
moglie e marito felici e quattro
felici bambine; che fa qualche

esperienza, erotica e intellettuale;
che osserva e giudica,
sembrerebbe senza pietà, la
famiglia che la ospita; che a un
certo punto vede tutto l’edificio
felice disfarsi davanti a lei: e si
direbbe che le storie dei romanzi
si somiglino tutte. Ma quale voce
meravigliosamente fredda,
acuminata, sobria è quella che la
Kincaid ha trovato in questo
libro! La Kincaid di Lucy osserva
con un occhio che è capace di
non solo di vedere, ma di sentire
le persone; difende
strenuamente l’infelicità e il
disadattamento della sua
protagonista perché sa che in
essa giace anche la forza
possibile, il potere di fare a pezzi
una parte di sé per rinascere; e
riesce in una cosa ormai rara
nella scrittura contemporanea:

sparire, o meglio far finta di
sparire, per far parlare ed essere i
personaggi, ma allo stesso tempo
risultando dentro di essi oltre
ogni finzione. Da questa sorta di
ascesi deriva la forza della
scrittura: non una frase di
troppo, non una sbavatura; e
quella qualità poetica del far
avvertire nelle pause e negli spazi
del non detto la forza degli
eventi e delle emozioni: un libro
raro, e una lezione di stile.

Il pensiero del tremore
Edouard Glissant

trad. di Enrica Restori
pp. 247, euro18,00 Libri Scheiwiller

Lucy
Jamaica Kincaid

trad. di Andrea Di Gregorio
pp.153, euro 11,00 Adelphi

KUMACREOLA, L’ITALIANO
DEGLI «STRANIERI»
Continua l’importante lavoro di
scouting di Armando Gnisci, pro-
fessore di Letterature comparate
all’Università di Roma La Sapien-
za, nella collana da lui diretta per
Cosmo Iannone Editore. «Kuma-
creola»èunaseriedivolumidedi-
cati agli scrittori migranti, cioè a
quegli autori che, giunti in Italia
dai più diversi contesti nazionali
e culturali, hanno adottato la no-
stralinguacomestrumentodicre-
azione letteraria. Questa volta è il
casodiunapoetessaaustriaca,Bar-
bara Pumhösel, naturalizzata to-
scana (dal 1988 vive a Bagno a Ri-
poli, in provincia di Firenze), già
autrice di libri per l’infanzia. Que-
staorapresentata ai lettori è la sua
prima raccolta poetica, composta
da testi che, partendo dalla realtà
concreta e quotidiana, virano
spessoversosituazioni immagina-
rie e a tratti oniriche, surreali, an-
checonunacertadosediriflessio-
nemetalinguistica,venatadicon-
sapevolezzaironica:«Certipensie-
ri nascono / simmetrici - con un
corpo / a forma di sfera - hanno /
un unico punto di contatto / col
piano d’appoggio ed io / questa
circostanza la sfrutto / come fan-
no gli scarabei / con le palline di

sterco».  r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Prugni
Barbara Pumhösel

pagine 166
euro 10,00

Cosmo Iannone Editore

NeoAmerica
Caraibi
surreali

JOHN BANVILLE,

raffinato autore irlan-

dese, torna a pratica-

re il più «facile» gene-

re giallo: dopo Dove

è sempre notte arriva

ora Un favore perso-

nale. Con lo stesso

protagonista, l’anato-

mopatologo Quirke

Il lato popolare di un romanziere quasi perfetto

■ di Sergio Pent

Un favore personale
John Banville

trad. Marcella Dallatorre
pagine 326
euro 16,50

Guanda

Libri

1) La solitudine
dei numeri primi

Paolo Giordano, Mondadori

2) Uomini che odiano le donne
Stieg Larsson, Marsilio

3) Inchiesta sul cristianesimo
Corrado Augias - Remo Cacitti,

 Mondadori

4) L’eleganza del riccio
Muriel Barbery, e/o

ex aequo
Un cappello pieno di ciliege

Oriana Fallaci, Rizzoli

5) La prova del miele
Salwa Al-Neimi, Feltrinelli

ex aequo
È facile smettere di fumare
se sai come farlo

Allen Carr, Ewi
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