
D
aunaparte, tramsenzanumero,chegiunge-
vano dalla stazione centrale e scaricavano là
davanti al COI masse e masse di emigranti
che giungevano dal Meridione, dalla Sicilia
soprattutto:eranocontadini,braccianti, zol-
fatari. Là, al COI, venivano sottoposti a con-
trolli, visite mediche e quindi spediti nelle
fabbriche d’Europa o nelle miniere di carbo-
nedelBelgio, comequelladiMarcinelle,do-
ve vi fu la famosa esplosione e dove moriro-
nomolti immigrati siciliani. Dall’altraparte,
vedeva schierarsi davanti alla Celere plotoni

dipoliziotti,colmanganelloallavita, chean-
davano a fronteggiare gli operai della Pirelli
odell’AlfaRomeochescioperavano.Agli stu-
dentelliprivilegiatidellaCattolica potevaal-
lora capitare di incontrare in quella piazza il
poliziotto o l’emigrante compaesano. A Ci-
rocapitòd’incontrare Giacomino, suocom-
paesanoecompagnodigiochi,edi incontra-
re Peppe Scavone, contadino della Contra-
daFioritadel suopaese,cheemigrava inSviz-
zera. Era quello il momento della fine del
mondocontadino,del fallimentodella rifor-
ma agraria in Sicilia, della vittoria dei feuda-
tari, eterni Gattopardi, e dei loro sovrastanti
o gabelloti mafiosi. Era il momento quello
che Pasolini poi chiamò della «mutazione
antropologica» di questo nostro Paese.
Ciro, laureatosi in giurisprudenza, tornò in
Sicilia e, per occultare la sua passione per la
letteratura e la sua voglia di scrivere, scrivere
romanzi (a Milano con grande emozione
aveva visto e ascoltato parecchi famosi scrit-
tori,daBacchelli aVittorini, aPiovene...)per
occultare la sua passione letteraria alla fami-
glia, aveva deciso, come alibi, di far pratica
notarile.EderaandatoalleEolie,a farquesta
pratica, presso un notaio che abitava a Lipa-
ri, ma che aveva la sua sede notarile nel co-
mune di Santa Marina di Salina. Andavano
allora, il notaio e Ciro, col vaporetto a Sali-
na, s’installavano nello studio, e arrivavano
da ogni parte dell’isola, contadini e pescato-
ri, che facevano contratti di vendita, e Ciro
scriveva, scriveva sotto dettatura del notaio.
Quegli isolani vendevano tutto, terreni, at-
trezzidi lavoro,casa,barchedapesca,vende-
vano perché dovevano emigrare, soprattut-
toinAustralia.Eraquello il tempodellagran-
deemigrazionedatutte le isoleEolie.Eanda-
vano anche, il notaio e Ciro, a stendere con-
tratti a domicilio, testamenti soprattutto, di
vecchichevolevano lasciare i loro miseribe-
niaglieredi.Andavanoallorasuunabiciclet-
taamotore,per rivierecopertedastratidi sa-
le e sentieri di campagna. E a Ciro, qualche
anno dopo, capitò d’incontrare a Lipari un
sociologoaustralianocheeravenutoalleEo-
liea studiare i luoghi d’originedi tutti quegli
emigrati isolani che là, in Australia, avevano
trovato il loro approdo di speranza. Ma Ciro

non sa, non ha mai saputo, se quel sociolo-
go ha scritto della grande beffa che quegli
emigranti avevano subito: la beffa del gran-
demiracolo turisticoche leEolieaveva inve-
stito, miracolo che aveva fatto lievitare il va-
lore della loro casetta con i pilieri e la pergo-
la, il loro fazzoletto di terra. Miracolo turisti-
co, nell’Eolie, forse dopo che là i due famosi
film erano stati girati, Stromboli e Vulcano,
con le due dive antagoniste Ingrid Bergman
eAnnaMagnani.E,apropositodiquest’ulti-
maattrice,dellasublimeMagnani, aCiroca-
pitò un incontro indimenticabile. Andava
Ciro, in un caldo primo pomeriggio d’esta-

te,girovagandosolitariosuper laCivitadiLi-
pari, accaldato e stanco, s’era disteso su uno
di quei sarcofagi disposti in cerchio sullo
spiazzo del museo. Passa di là la furente, la
Magnani, e fa, con quella voce un po’ roca:
«Che fai là, pischello, fai il morto? Ne hai di
tempo!». Ciro salta giù e si trova davanti la
diva.Rimaneparalizzato,nonriesceaproffe-
rireparola.L’Anna faunasonora risataevia,
procede per la sua strada. Toccherà poi a Ci-
roemigrare,ma nonin Australia, inBelgio o

in Germania, ma solo a Milano. E là, Ciro,
abbandonato l’alibidelnotariato,avevapre-
soascrivere romanzi, maascrivereanchesu
giornali, settimanali equotidiani,deicavato-
ri di pomice di Lipari e della loro silicosi, a
scrivere degli emigrati meridionali in Lom-
bardia e in Piemonte, delle comunità sicilia-
ne di Pioltello Limito o di Sesto San Giovan-
ni. Poi dopo anni, scrisse di altre emigrazio-
ni, dal cosiddetto terzo mondo, dal Magreb
e dall’Africa nel nostro paese, delle tragedie
quotidiane di poveri esseri umani annegati
nelCanale diSicilia.Della tragedia di questo
nostro tempo.

Ma questa è Anna Magnani!

C
on la Versione dei fatti, che ha debuttato al
Teatro delle Donne di Calenzano presso
Firenze,siconclude la«trilogiadelparlato-

rio»cheStefanoMassinihaarditamente inventa-
to per duetti dietro le sbarre. Pièces stringenti su
tematiche «calde», ambientate in vere e proprie
gabbiealcui internosi confrontanodue interpre-
ti, che ilpubblicoosservadagli spaltidiqueste in-
solite arene. La prima metteva di fronte il collo-
quio fra una terroristanon pentita e sua madre, il
secondoquellodiundocenteuniversitarioimpri-
gionato per corruzione e sua figlia. Ora è la volta
di un’anziana donna (Barbara Valmorin) che in-
contra l’avvocata d’ufficio (Luisa Cattaneo) per

raccontare, appunto, la sua «versione dei fatti»,
cercandoattenuantiper il reato commesso.Ma il
dialogosi svirgola di continuo: le duedonne par-
lano linguaggi diversi. L’anziana - aria dimessa,
nodo nel cuore - cerca di trovare uno spiraglio di
umanità tra le formule di rito e l’ostentata sbriga-
tivitàdella giovaneavvocata, una simil-berlusco-
niana tutta boccoli e tacchi a spillo. Mentre la re-
gia, semprediMassini,gira lenta,comeosservan-
do in una boule di acqua e finta neve, lo scontro
diduegenerazionieprimaancoradiduemodidi
intendere la vita. Lenta, commossa, l’anziana
donna, un’«invisibile», lei e le sue tragedie perso-
nali, tra i tanti ultimi dell’esistenza; veloce, sur-
fandoinsuperficie, l’altra,diquellecheapparten-
gono alle schiere vincenti, apparenti. Dalla parte

giusta.
Il testo funziona egregiamente nella prima parte,
quando specchia le due donne, la verità ruvida e
visceraledell’una e l’impassibile formalità dell’al-
tra inunoscambioasciuttodibattute, incui l’eco
diValmorinriscaldaleparole incodicedell’avvo-
cata, dà loro senso, spessore, umanità. Quando
invece si passa ai perché, alla «versione dei fatti»,
appunto, Massini stringe troppo la tesi per farla
calzante al ritmo del racconto. Valmorin si spie-
ga come donna che ha «ucciso» la macchina e
non un «corpo» dopo sedici anni di stantuffi che
pompavanoaria in quel corpo, di lei che aspetta-
vaeassisteva inquellastanza.Svuotatadi speran-
za,ossessionata dall’inutileperfezione delle mac-
chine e dall’eterno presente di una presenza-as-

senza. Si suggella così l’antitesi fra la solitudine
umanissima dell’anziana madre e la burocrazia
efficientista della giovane avvocata, uno sperico-
latoequilibriodiparti fra ragiondi stato (la legge)
e ragioni del cuore (gli esseri umani). Ma la realtà
di questi casi non è mai così manichea e fatti di
cronaca anche recentissimi lo dimostrano: servi-
va un grimaldello più sottile per sottrarre la pièce
a una semplice contrapposizione.
Barbara Valmorin sfodera comunque un’intona-
zione di accenti, pause, fremiti della voce e quasi
impercettibilimovimentidellemani,degli sguar-
di e del busto che scolpiscono il personaggio e
fanno rimpiangere la scarsità di altri testi teatrali
contemporanei per «vecchie» attrici tanto ga-
gliarde e piene di sensi.

SalinaDocFest

Anna Magnani sul set di «Vulcano»

■ di Vincenzo Consolo / Segue dalla prima

■ di Rossella Battisti inviata a Calenzano

Da oggi al 28 settembre, a Salina si
parla di cinema. Più precisamente di
documentari - è il Salina DocFest, alla
seconda edizione - ma in senso lato di
cinema: il festival voluto e diretto da
Giovanna Taviani nasce come riflessione
sul «documentario narrativo», ovvero su
film che partendo da un dato reale non si
limitano a fare opera di denuncia,
documentazione o reportage - tutte
cose che potrebbe fare benissimo anche
la buona tv, se esistesse - ma si
impegnano a raccontare storie, e quindi
a trasportarti in un mondo dove la
«finzione» è latente. Un mondo che si
chiama cinema, tout court.
Salina 2008 si impernia su un tema di
fortissima attualità: l’emigrazione,
l’esilio. Le isole Eolie sono, da secoli,
«terre di fughe e di approdi», come
scrive Giovanna Taviani nel testo che
apre il catalogo. Di questo parlano
diversi film in programma: Sognavo le
nuvole colorate di Mario Balsamo,
Welcome Bucarest di Claudio
Giovannesi, Barcellona o la morte di
Idrissa Guiro, Come un uomo sulla Terra
di Andrea Segre e Dagmawi Yimer, il già
noto Forse Dio è malato di Franco Brogi
Taviani. Di questo parla anche il breve
racconto autobiografico Fuga e approdi
che Vincenzo Consolo ha regalato al
festival, e che l’Unità vi propone in
questa pagina per gentile concessione
del Salina DocFest. Consolo,
nell’occasione, riceverà dalle mani dello
studioso Romano Luperini il premio «Dal
testo allo schermo», che nella prima
edizione è andato a Roberto Saviano,
l’autore di Gomorra.

SONO LE MAMME CHE COSTRINGONO I FIGLI
AL CASTING DELLA SOAP OPERA? DICE DI SÌ...

INCONTRI Prima gli studi di giu-

risprudenza a Milano, poi la prati-

ca da un notaio per occultare la

passione letteraria, finché Ciro si

imbattè nella sublime Anna Ma-

gnani... Eccovi il racconto «Fuga

e approdi» scritto da Vincenzo

Consolo per il SalinaDocFest

TEATRO Un testo di Massini su un’anziana madre in carcere e la sbrigativa avvocatessa d’ufficio. Con un’ottima Barbara Valmorin

La «Versione dei fatti» non collima del tutto con le ragioni del cuore

«Spesso sono le mamme che costringono i figli a partecipare»:
ah beh, sì beh. A che cosa? A un casting della Rai in Sicilia per
metter su «Agrodolce», una «soap opera corale» (è l’Ansa che
usa le virgolette) prodotta da Raifiction. Allora, ieri mattina
duecento bambini accompagnati dai genitori si sono mossi da
ogni angolo della Sicilia e hanno fatto la coda davanti alla sede

Rai di Palermo per vedere se niente niente si finisce
in tv. E non gratis, la tv paga. Racconta Maurilio
Mangano che hanno dovuto lasciar fuori metà degli
aspiranti e che oggi si torna a completare la
selezione. Ma ci tormenta quella frase iniziale,

quando dice che sono le mamme, spesso, a costringere i bimbi.
Ma pensa, come dal dottore: son sempre le mamme che ce li
portano d’imperio. Ma il dottore è il dottore, serve. Ma anche il
soldo serve, soprattutto in tempi grami come questi e quelli che
verranno. Il fatto è che in questo caso il bisogno materiale
sembra sullo sfondo, mentre sale - ci sbagliamo? - il contesto, e
il contesto è il mezzo, la tv, la sua promessa di visibilità, la sua
capacità di garantire l’emersione dalla massa, dall’indistinto.
Così, la mamma costringe il suo bimbo a partecipare a un rito
immateriale molto recentemente inserito nel paniere dei
bisogni materiali. E non riusciamo a smarcarci da un sottile
velo di malinconia, perché la «televisiùn la gà la forsa de un
leùn» e i bimbi invece al massimo sono di gomma. Il vicolo,
come si dice, è cieco. Purtroppo lo vediamo bene.  Toni Jop

■ «Quando a bordo del Vostok, il 12 aprile
1961,compìlaprimarotazionedella terra, fuAn-
na Magnani che Gagarin dallo spazio salutò con
la celebre frase: saluto la fraternità degli uomini,
il mondo delle arti, e Anna Magnani». È ricor-
dando questo singolare omaggio reso alla «figu-
ra straordinaria ancora oggi straordinariamente
presente»che Jean Gili, massimoesperto france-
se di cinema italiano, ha aperto all’istituto italia-
nodiculturadiParigiunatavolarotondadedica-
ta a «Neorealismo e Nouvelle Vague», primo
evento di una grande celebrazione parigina del-
l’attriceorganizzatadall’Istituto inoccasionedel
centenario della nascita. «Anna Magnani, l’in-
surgée» è il titolo scelto per questo omaggio che
si svolge nell’arco di un mese, ufficialmente
inaugurato in serata dalla proiezione alla Ciné-
mathéque di Le Carrosse d’or di Jean Renoir, che
definiva l’attrice «la quintessenza dell’Italia».

CELEBRAZIONI All’Istituto italiano

Anna, anche Parigi
la ricorda con Gagarin

IN SCENA

«Passa di là la furente,
la Magnani, e fa con
quella voce un po’ roca:
“Che fai là, pischello,
fai il morto? Ne hai di
tempo”. Ciro salta giù»

«Andava, Ciro,
girovagando solitario
su per la Civita di
Lipari, accaldato e
stanco, s’era disteso su
uno di quei sarcofagi»

Fughe, esilio, storie reali
da vedere al cinema delle Eolie
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