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LA RECENSIONE

E sce da Einaudi Stile
libero una seconda
raccolta di racconti

noir con il titolo Crimini
Italiani. Qui non mi interessa
soffermarmi sulla qualità dei
singoli racconti (tutti più o
meno godibili) quanto sul
fenomeno del noir che oggi
occupa tanto spazio nella
letteratura di casa nostra. Mi
chiedo il perché della cosa
tanto più straordinaria in
quanto la letteratura italiana

a differenza di quella
francese o inglese e
soprattutto americana non
ha mai dimostrato
vocazione per il giallo tanto
più nella specie del noir.
Provo dunque a immaginare
le possibili ragioni
dell’inaspettata esplosione di
un genere di fatto estraneo
alla nostra tradizione. E ne
individuo quattro.
La prima. Si tratta in
sostanza di un ritorno
all’ordine con la riscoperta
dei generi (e il noir è il re dei
generi) che erano scomparsi
per una lunga stagione dalle
nostre lettere quando la
scrittura letteraria si era
avventurata in spazi liberi e
indefinibili dove narrazione,
saggistica, riflessione morale,
spunti drammatici e comici,
melodramma e predicazione
si intrecciavano in un tutto
coeso e indistinguibile. Si

trattava di una navigazione
in mari aperti e sconosciuti
che impedivano ogni facile
riconoscibilità e sicurezza di
marcia. Dunque una
navigazione pericolosa e
azzardata di pratica davvero
difficile con esiti ora
straordinari e ora
penosamente dilettanteschi.
Si è così deciso di tornare sul
sicuro con la riproposta dei
generi che se riducevano il
tasso di creatività e il grado di
invenzione (che ogni
impegno di scrittura
comporta) consentivano un
maggiore controllo dei
risultati.
La seconda. La convenienza
degli editori che finalmente
disponevano di un prodotto
molto appetito dal
compratore che ovviamente
concepisce la lettura intanto
come diversione e
intrattenimento e poi ben

vengano a seguire altri effetti
di valore conoscitivo o
comunque utilmente
ammonitori. In più gli
editori mettendo al centro
della loro attività la
pubblicazione di proposte
noir possono affermare di
aver solidamente concorso a
promuovere e innalzare la
paraletteratura (alla quale il
giallo apparteneva) al rango
di letteratura alta, seguendo
la sentenza che per primo
Umberto Eco aveva siglato
con Il nome della rosa.
La terza. Gli scrittori da
sempre rimproverati di non
occuparsi della realtà del
proprio Paese, trascurandone
analisi e conoscenza, con il
giallo riescono sottrarsi a
questa accusa rilanciando
anzi che mai come in questo
momento i loro romanzi
sono impegnati a fornire una
immagine specifica nonché

critica del loro Paese che oggi
(più che mai) sarebbe
segnato dal prevalere della
violenza e del crimine. Che
poi si tratti di una
conclusione frettolosa, che
andrebbe ben altrimenti
articolata è cosa che qui non
intendiamo discutere
limitandoci a rivelarne l’utile
pretestuosità (testimoniata
dalla prefazione al volume
einaudiano).
La quarta. Con il giallo o noir
gli scrittori si convincono di
non allontanarsi troppo da
quel tanto di trasgressivo e di
irrituale che aveva
caratterizzato la letteratura
(la scrittura) che li aveva
preceduti (e ne aveva
determinato la qualità),
trascurando tuttavia che le
rotture praticate dagli
scrittori non di genere
riguardavano gli assetti
formali dove acquistavano

senso e valore mentre quelle
rotture negli scrittori di
genere sono messe a carico
dei contenuti che, si sa,
preesistono alla elaborazione
letteraria.
Dunque le convenienze
sono così tante che non ci
meraviglia che il noir sia oggi
qui da noi una modalità di
scrittura molto diffusa
nonostante che non sia
aiutata dal favore della
tradizione da sempre
distratta verso altri esiti e
performances.
Certo il giallo o il noir che gli
è parente oltre che come
offerta di trame delittuose a
soluzione problematica può
valere nei suoi momenti più
felici come proposta formale
nel senso di rappresentare
uno schema di
riconoscimento di situazioni
e realtà che non hanno nulla
a che fare con il crimine o

dove il crimine è la porta per
entrare dentro mondi
antropologici esistenziali
ancora sconosciuti - come è
stato per Dostoevskji o
Faulkner e qui da noi Gadda.
Che nessuno definirebbe
scrittori noir.
Ancora, si può anche
intendere il giallo come
semplice proposta ludica che
ha come unico scopo
l’accertamento del puro
funzionamento del
meccanismo (e il
conseguente piacere che ne
viene). Come non ricordare
la soddisfatta corposità di
Padre Brown!

Q
uanti sono i danesi lettori di li-
bri? Chiediamo a Karsten Niel-
sen, boss di Lindhardt & Rin-
ghof, casa editrice, con i suoi 4
miliardidicoronel’annodi fattu-
rato (circa cinquanta milioni di
euro), seconda in Danimarca.
«Tutti. Leggono tutti!» risponde
labellaeroseaKarstenconunari-
sata. E aggiunge che i danesi so-
no,congli islandesi, ipiùforti let-
toridelmondo.Aquesta latitudi-
ne si collocano insomma gliuni-
cipaesidelpianetadove, aun in-
terrogativo del genere, l’editore
interpellatononscrolli il capodi-
sincantato. Non è per dissenna-
tezza che l’ultimo gioiello di cui
Copenhagen abbia deciso di
adornarsi sia il cosiddetto «Den
SorteDiamand», ilDiamanteNe-
ro, l’enormeemagnificabibliote-
ca pubblica di granito e cristallo
portata a termine nel 1999 dal
trio di architetti Schmidt, Ham-
mer e Lassen. D’altronde in que-
sta patria del design l’oggetto-li-
bro,nellasuavestegutenberghia-
na e più classica - parallelepipe-
dodicarta con copertina inpelle
- è gettonato negli arredi di locali
pubblici, siano le vetrinette cari-
chedi tomi antichi a cui, nel pic-
coloedelegantecaffèseminterra-
to in Lavendelstraede, si appog-
gianoiclienti, siano ivolumifin-
ti color pastello che occhieggia-
no dalle finestre del modaiolo e
chic ristorante «Front», affaccia-
to sul canale dalle acque celeste
pallido da cui partono i traghetti
per la Norvegia.
Né è un caso, di nuovo, se quello
che viene pubblicizzato dalla fa-
scetta in copertina come «il pri-
mo romanzo i cui protagonisti
sono i lettori» sia nato qui: titolo
I libri di Luca (in italiano anche
nella versione originale), scritto
da Mikkel Birkegaard, informati-
co quarantenne all’esordio co-
me romanziere, uscito in Dani-
marca nel 2007, ha venduto in
patria venticinquemila copie. Il
cuivalore relativo va calcolato in
base a due parametri: il paese
conta cinque milioni di abitanti,
meno di un undicesimo dei no-

stri, e qui la prima tiratura classi-
ca per un mago delle vendite co-
me Stephen King è seimila co-
pie. I libri di Luca è stato venduto
insedici paesi, compresi Brasile e
Indonesia, e in Italia esce doma-
ni tradotto da Longanesi. Men-
tre la Nordisk Film, la compa-
gnia cinematografica, con i suoi
centodue anni di vita, più vec-
chia del mondo, dal 1993 asso-
ciata alla stessa Fondazione Eg-
mont cui fa capo la Linhardt &
Ringhof, intende portarlo sullo
schermo.QuellidellaNordiskso-
no gli studios dove ha trovato
uno sbocco cinematografico la
trilogia di un altro romanziere
scandinavo, losvedeseStiegLars-
son, lui già baciato dal successo
europeo di pubblico cui Mikkel
Birkegaard ora aspirerebbe, però,
perconverso,anche-prematura-
mente - già morto.
E adesso diamo risposta a tre in-
terrogativi: primo, perché il ro-
manzo del quarantenne infor-
maticoMikkelhauntitolo inita-
liano nell’edizione danese? Se-
condo, perché, come dice la fa-
scetta di copertina, protagonisti
ne sono i lettori? Terzo, la Nor-
disk,colsuoaffabulatorioprodu-
cerRenéEzra (il tipod’uomoche

riuscirebbe a vendere vasi a Sa-
mo) quale film potrà trarne? «Li-
bri di Luca» è la libreria antiqua-
ria, di proprietà dell’italiano Lu-
ca Campelli, che, nel romanzo,
ha sede a Vesterbro, il quartiere
diCopenhagengiàa tassomassi-
mo di multietnicità e di recente
«gentrificato» e diventato zona
radical-chic. E come scoprirà
Jon, figlio di Luca e di una dane-
se,dopolamortedelpadre inap-
parenza per infarto, in quelle
stanze di altri tempi - antico par-
quet e scansìe che custodiscono
primeedizionideicapolavoridel-
la letteratura - il genitore, conde-
cine di accoliti, celebrava l’attivi-
tà appartata e misteriosa di una
Società Bibliofila. Lì si tenevano
letture collettive a opera di letto-
ri - anzi, «Lectores» il loronome-
particolari: capaci alcuni, i «tra-

smettitori», scorrendo le righe di
un testo, di evocarne le immagi-
ni dal vivo, alcuni di più, in mo-
dopsichedelico,capacialtri, i «re-
cettori», di entrare nella mente
degli intenti a leggere, vederne i
pensieri e governarne l’attenzio-
ne. E lì, capirà Jon, suo padre è
crollato dal soppalco sul pianci-
todi legno,morto,nonper infar-
to, ma perché un «recettore»
omicidaha caricato allo spasimo
la sua attenzione a una pagina e
la sua reazione emotiva. Così co-
me, Jon capirà ancora, sua ma-
dre era stata indotta al suicidio
nello stesso modo, forzando la
sua empatìa con un testo carico
d’angoscia. Sempre lì Jon scopre
acosaabbiadovutofinlì lasuafa-
ma di avvocato, capace di espu-
gnare qualunque giuria leggen-
do la sua arringa: è lui stesso un

«trasmettitore», e dai poteri
esplosivi. Ancora lì, inutile dirlo,
conosce Katharine, ragazza dal
passatodolorosoedaicapelli ros-
si, dislessica ma «recettrice», che
diventerà il suo amore. Senon-
ché, se la Società Bibliofila ha fin
qui esercitato i suoi poteri «alla
danese», insommainpienacivil-
tà, usandoli per promuovere la
lettura e punire politici truffaldi-
ni, i superpoteri di Jon suscitano
l’avidità di Remer, capo di una
malefica Società ombra. Gran fi-
nale qualche migliaio di chilo-
metri più a sud, con un duello in
stile «Matrix» nella Biblioteca di
Alessandria... E qui, in Egitto, si
capisce cos’è che rende perfetto
questo romanzo per un film a ef-
fetti speciali.
Mikkel Birkegaard, a Hellerup,
collina per ceti alti, davanti a

una villa che non stonerebbe a
Roma tra i gargoyle del quartiere
Coppedé, spiega che il primo
spunto per la trama gli è nato ve-
dendola ogni pomeriggio dal fi-
nestrino del treno: «Mi colpiva
la sua bruttezza. Mi chiedevo chi
avesseavutoilpoterediperpetra-
re l’abusodi costruirequell’enor-
me ascensore esterno. Allora ho
immaginato ci vivesse un disabi-
le ricchissimo, così è nato il pri-
mopersonaggiodi“lector”»spie-
ga.La libreria di Luca, invece, ag-
giunge, è «un sogno»: nato, evi-
dentemente, frequentandoquel-
le vere che si annidano nei vicoli
intorno all’isola pedonale dello
Strœget. Insieme visitiamo gli al-
tri luoghi del romanzo: il cimite-
ro cosiddetto «dell’assistenza»,
ventotto ettari nel centro della
città, nato nel 1770 per i più po-
veri ma poi diventato un ultimo
ambitoapprodo.Tra iquattroce-
spuglidi rosedalui stessopianifi-
cati ci riposa Soren Kierkegaard,
sotto una stele stretta e grigia co-
me la sua casa - coperta da una
scritta di protesta dell’equivalen-
te locale dei «leoncavallini» mi-
nacciati di sfratto dall’ammini-
strazione cittadina - dorme Hans
Christian Andersen. Ci riposa
un Nobel, Niels Bohr. Ma, sotto
una distesa di omaggi colorati e
di plastica, anche Nastasja Laid,
cantante persiana oggetto di cul-
to morta quindici mesi in un in-
cidente di macchina. «Il bicchie-

re pulito», invece, a due passi dal
cimitero, è una bettola per bevi-
tori forti, dove degli avventori
quasi non si accorgono di noi,
perduti come sono, alle dieci del
mattino, nella loro introspezio-
ne di alcolisti.
Birkegaard, informaticoper laFe-
derazione danese dei farmacisti,
è un figlio della nostra epoca, un
cittadino della Rete: senza spera-
re davvero di essere pubblicato
ha scritto il suo romanzo d’esor-
dio pensando, spiega, di «voler
comunicare con tutti». Per que-
sto, chiarisce, tra testi e autori ci-
taticomeoggettodei suoi«Lecto-
res»cisonoPinocchioeKafka,ma
neppure un autore danese, né
Andersen né Karen Blixen. Con
innocenza ammette che molti
dei capolavori che cita non li ha
letti. Con stile ridotto all’osso da
esordiente, ha messo su una tra-
machegiocacontuttigli archeti-
pipossibili:FemminileeMaschi-
le, Yin e Yang... Una storia dove
la lettura di libri di carta ha due
esiti possibili: può distribuire
bontà e far conquistare amore e
felicità, ma può anche essere
un’arma malefica nella mani di
una setta, i lettori, gente a parte,
gente dotata di superpoteri.

ANGELO GUGLIELMI

Perché
il noir
piace tanto

Il libro che parla di se stesso

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Copenhagen

IL GENERE

Lettore in panchina in una strada di Copenhagen. Sotto lo scrittore danese Mikkel Birkegaard, autore de «I libri di Luca»

IN DANIMARCA è in

testa alle classifiche.

Ora arriva da noi: è I li-

bri di Luca, opera pri-

ma di Mikkel Birke-

gaard, quarantenne in-

formatico. Che imma-

gina un mondo dove

la lettura è diventata

un’arma potentissima

Leggere romanzi, nuova sfida per supereroi

Nel marzo di quest’anno, con una serie in due puntate, individuammo
un genere: i «libri che parlano di libri», insomma romanzi dove il
leggere diventa l’attività che caratterizza i personaggi. Da Azar Nafisi a
Belinda Sterling, da Karen Joy Fowler a Muriel Barbery, da Ricardo
Piglia a Pearl Abraham, nelle ultime stagioni si moltiplicano i testi in
cui il gesto che noi lettori compiamo si riflette in quello che fanno i
personaggi di cui seguiamo le vicende. Non che i romanzi non siano, da
«Don Chisciotte» in poi, popolati di personaggi-lettori, ma ora lo stesso
leggere diventa, nel bene e nel male, la caratteristica principe di essi. Il
genere continua: ecco il «Firmino» di Savage, ecco il bibliotecario di
Tundrum di una divertita serie di Ian Samson, ora ecco il romanzo
danese di cui parliamo in questa pagina. Dubbio: questi libri celebrano,
del leggere, una festa o sono l’equivalente di un’orazione funebre?

■ Sono parole che nessuno
usa praticamente più nella lin-
gua inglese - come abstergent
(detergente), fatidical (fatidi-
co),oppugnant (combattivo,an-
tagonista) o periapt (amuleto) -
ma il Times lancia una campa-
gna per salvarle dall’epurazio-
ne nella prossima edizione del
dizionario Collins (proprietà
dalla News Corporation, grup-
po che comprende anche il Ti-
mes).
Se i lettori, da qui a febbraio,
porterannoprovesullanecessi-
tà che parole come embrangle
(confondere) o niddering (vi-
gliaccamente)oolid(puzzolen-
te), devono restare nel vocabo-
lario,questesarannorisparmia-
te. Per salvare la propria parola
preferita, basta andare sul sito
delgiornale,votareecommen-
tare nella sezione apposita. Al-
cunecelebrità hanno già rispo-
sto all’appello, rilanciando le
espressioni desuete, ad esem-
pio in tv. È il caso dell’attore
StephenFry,che intvhainizia-
to a usare con frequenza fubsy
(tarchiato). Andrew Motion, il
poeta laureato,daràil suososte-
gno a skirr (fruscio d’ali), a cau-
sadella suapassioneper il bird-
watchin. Tuttavia, dice il poe-
ta, il suo impegno solitario
non basta: per includere una
parola nel Collins, occorre che
compaia in almeno sei testi o
trasmissioni radio-tv. Quindi
invita tutti è alla mobilitazione
contro le«estinzioni» linguisti-
che.

FUMETTI Una rassegna
e un concorso

«Nuvole»
in mostra
a Quartu

ORIZZONTI

LONDRA Una campagna
del «Times»

Salvate
le vecchie
parole

Scenario la città
che nel 1999
si è regalata
il «Diamante nero»
magnifica nuova
biblioteca pubblica

Stile ridotto
all’osso per
una storia che
evoca archetipi
per esempio
Yin e Yang

■ «Faccio Fumetti e vivo in Sarde-
gna»: così si presentaNuvole Quar-
tesi 2008, terza rassegna di Fumet-
toe Illustrazione(conannessocon-
corso), organizzata dall’Associazio-
ne La Matita (con i contributi del
Comune di Quartu e della Provin-
cia di Cagliari), che si svolgerà a
Quartu finoadomenica.Nello spa-
ziodell’exConventodeiCappucci-
ni sono in mostra oltre 350 tavole
di fumetto e di illustrazione realiz-
zate da i migliori professionisti sar-
di e dai giovani autori provenienti
da tutta l’Isola. L’appuntamento di
oggi è con il Laboratorio di Sceneg-
giatura, condotto e diretto Claudio
Fattori. Fattorihaesorditonel1996
con Gli Oceani del Cyberspazio, albo
allegatoallo speciale n˚ 6di Nathan
Never, ha scritto Angeli e La Cortina
del Silenzio, n˚ 96 della serie regola-
re dell’eroe fantascientifico ideato
da Medda, Serra e Vigna.
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