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L
E SETTE DEL MATTINO. Mi so-
no svegliato pensando a domani, il
23 di Settembre. Inevitabilmente ho
ricordato il passato, perché come s’in-
grana la marcia sul futuro, s’innesta

la retromarcia della memoria, è ineludibile. Vi-
vere è avere il cambio in folle. Che successe,
domani? Il 23 Settembre del 1941 furono (sa-
ranno) compiuti i primi esperimenti con i gas
nel campo di concentramento di Auschwitz.
Due anni dopo, oggi, nasceva la Repubblica di
Salò. Io sono uno della prima generazione che
non ha fatto la guerra. A noi l’hanno servita co-
me l’insalata russa: fredda. A parte il Vietnam,
che i nostri coetanei americani ci hanno rifilato
in tutte le salse. Ma il Vietnam, per noi ragazzi
italiani, è stata una guerra che ci siamo fatti al
cinema, come i western. Sono nato alla fine de-
gli anni Cinquanta. Credo che tutta la mia gene-
razione si sia posta la stessa domanda e l’abbia
rivolta ai genitori: «A piazza Venezia c’eravate
anche voi? Dov’eravate quando il re firmò le
leggi sulla razza e gli ebrei italiani furono de-
portati?» A casa mia si cambiava argomento.
Ricordo le occhiate di mia madre, americana, a
papà che faceva il vago. Lui votava Psi (una vol-
ta Psiup) e ricordo dei picnic a Torvaianica tra-
scorsi a vederlo litigare con suo fratello, perché
lo zio Italo si dipingeva monarchico, ma votava
Caradonna, che era un ex repubblichino, pic-
chiatore del Msi poi aderente alla P2. Lo zio Ita-
lo, che adorava Caradonna, pianse nell’ultimo
picnic a Torvaianica della mia vita, perché al
decimo scrutinio per le elezioni a presidente
della Repubblica, nel 1992, Caradonna prese
solo due voti. Mio padre rise sadicamente. Però
se gli chiedevo: «Papà sei mai stato fascista?»
mamma lo infilzava con un’occhiata e lui ri-
spondeva «Jack, eravamo ragazzi» e cambiava
argomento.
A diciotto anni ho avuto un secondo padre più
loquace. Gli ho chiesto se voleva venire qua sul
Rospo Atlantico, ma lui è più innamorato di me
di Roma, vive in folle, ha ottantasette anni e ha
nostalgia del futuro. È stato il primo (l’unico)
che accettò di pubblicarmi il primo articolo (e
ancora si morde le mani per averlo fatto). Si
chiama Franco Rispoli e insieme a uno "zio",
Giancarlo Fusco (scrittore e sedicente boxeur
di Marsiglia) mi hanno raccontato il fascismo
che mio padre schivava dai ricordi. Gli aneddo-
ti di Fusco erano mirabili (perché i migliori se
li inventava di sana pianta) così per evitare di
farmi una memoria storica romanzata, mi sono
affidato al Dna di Franco. Il guaio è che oggi mi
sono svegliato alle cinque, e qui in mezzo all’At-
lantico mi vengono in mente solo i ricordi di
Franco più pittoreschi, alla Fusco, per esempio
quello della Borboni il giorno della Liberazio-
ne. «La cosa più bella ed esilarante del 25 Lu-
glio» mi raccontò Franco "fu Paola Borboni. Io
la detestavo perché era una pessima attrice che
approfittava dei vuoti di memoria della gente
per fare la grande attrice da vecchia. Ma era sta-
ta molto bella, la prima attrice nuda del teatro
italiano, era apparsa così nella parte di una sire-
na in una commedia di Aldo Veneziani intitola-
ta «Alga marina» e fece scandalo. Il 25 Luglio
era ancora una bella donna. Con una vestaglia
vaporosa uscì in strada e capeggiò una fiumana
di gente che inneggiava alla caduta di Mussoli-
ni. Riuscì a pilotare il corteo sotto la sede de

«Il Messaggero» gridando «Viva la libertà, ab-
basso il Duce, abbasso Contini!». La gente non
sapeva bene che cosa significasse «Abbasso
Contini» però tutti lo ripetevano entusiasti. Era
Ermanno Contini, il critico teatrale del Messag-
gero che l’aveva stroncata. Sul fascismo, Fran-
co mi spiegò che il consenso della folla era au-
tentico.
Tutti dicono «il popolo si sentiva oppresso»,
ma all’inizio e per tanto tempo il popolo non si
sentì oppresso per niente. E il giubilo di piazza
Venezia e quello festoso per gli Alleati fu pro-
prio lo stesso. Il fascismo aveva vellicato i senti-
menti peggiori degli italiani, il nazionalismo,
l’aggressione, aveva fatto la campagna d’Etio-
pia. Tutto questo era stato maledettamente esal-
tante per i giovani. Dopo, però, il fascismo ave-
va fatto anche la campagna sulla razza, una co-
sa infame. Infame, fatta da Hitler, ancora più in-
fame se fatta da uno che non ci crede. Quello
era un pazzo ma ci credeva. I giudici dell’Inqui-
sizione credevano davvero di salvare l’anima
dei disgraziati che mandavano al rogo. Ma un
uomo che brucia un altro, semplicemente per
compiacere un terzo, è una mostruosità unica.

Il fascismo si macchiò anche di questo, e solo
allora scavò un risentimento fra la gente, o per
lo meno un disorientamento. Il resto lo scatenò
la guerra, fatta in quelle condizioni disperate,
insistita anche quando era perduta, finalmente
gli italiani compresero che la guerra era un fat-
to personale del duce, lo era stata da sempre,
ma lui era un politico straordinario e ci aveva
fatto intendere che la volevamo noi dal profon-
do del cuore. Non capisco proprio» raccontava
Franco «come si faccia oggi a dire che fu una vi-
gliaccata appendere Mussolini a testa in giù a
Piazzale Loreto. Il fascismo non aveva fatto lo
stesso con i ragazzi partigiani? Era la stessa lo-
gica, avevamo ecceduto nell’applaudirlo, ecce-
demmo nello scannarlo. Mi pare lineare.» Il
mio amico Franco vuole scrivere una biografia
di Achille Starace, che fu segretario del partito
fascista per molti anni. Racconta che era il co-
mico del fascismo perché aveva preso alla lette-
ra tutto quello che il duce diceva, diventando
esilarante. Per esempio era l’applicatore del
«Voi» e del saluto fascista. Una volta espulse
un segretario federale. Sul foglio d’ordine scris-
se: "Perché dedito alla stretta di mano». Stara-

ce voleva che tutte le lettere terminassero coi
«saluti fascisti». Mussolini lo mandò a chiama-
re: «Ah sì? Allora facciamo una prova di lette-
ra: «Da domani lei è licenziato. Saluti fascisti».
Ma si può?». Quando il duce compariva tutto
impettito dal balcone, con la smorfia smargias-
sa e i pugni conficcati nelle maniglie dell’amo-
re, Starace tuonava alle genti: «Salutate nel du-
ce il fondatore dell’impero!». Girava voce che
se la fosse scritta sul polsino perché era incapa-
ce di ricordarsela. Anche sua figlia lo lapidò
con questa etichetta «l’uomo che respirava per
ordine del duce». Alla fine Mussolini lo perse-
guitò in maniera infame. Persino alla repubbli-
ca di Salò era a malapena tollerato. Si vergogna-
vano di questo zimbello. Starace si ridusse a
mangiare alla mensa dei poveri. Una pena. A
piazzale Loreto i partigiani gli fecero un proces-
setto, fra gli sberleffi. Prima che lo fucilassero,
lui fece il saluto fascista e gridò convinto «Viva
il duce!». Franco dice che Starace «Fu un eroe
comico.» Un giorno chiesi al mio secondo pa-
dre come mai parlasse con tanto astio del fasci-
smo. Rispose: «Non è astio è vergogna. Detesto
la parola, ma mi sento coperto di merda. È una

sensazione proprio fisica, ti rimane anche dopo
che ti sei lavato. Come per l’Olocausto, malgra-
do sia stato subito avverso, sento una sorta di re-
sponsabilità, non aver fatto abbastanza per av-
versarlo. Sdegnarmi? Certo. Forse potevo sde-
gnarmi in un’altra maniera. Un giorno apro il
giornale con gli amici, Aroldo Tieri, Fiorenzo
Fiorentini e altri. Scoprimmo che Fiorentini
non poteva più andare a scuola perché era
ebreo. Nessuno pensava che fosse ebreo, nessu-
no aveva mai pensato che ci fossero gli ebrei,
quello era ebreo come l’altro era siciliano.
L’Olocausto è stata un’infamia inenarrabile.
L’unico modo per tramandarlo è il documenta-
rio. I film lo patinano. Invece bisogna vedere i
mucchi di cadaveri, sentire il puzzo, respirarne
l’orrore, il lezzo. L’Olocausto è l’epopea dell’uo-
mo alla rovescia. Non puoi trarne una favola,
mai.» Franco mi manca come mio padre, sta-
mattina. Forse perché lui è più combattivo e vi-
ve ancora. È incazzato perché sulla sua lapide
dovrò scriverci: «Nato sotto Mussolini, morto
sotto Berlusconi.» In realtà, a me ragazzino, fu
lui che allora vedevo vecchio, a insegnarmi l’ot-
timismo. Quando parlavo alla radio, mi accusa-
va di «terribilismo». «Sei un terribilista!» ghi-
gnava. Oggi so che aveva ragione. Per esempio,
lui trova miracoloso che l’uomo possa volare, al
punto che se un aereo cade con 56 persone a
bordo si chiede «Uno solo?» mentre io mi limi-
to a criticare le carenze di controlli sui charter,
e mi sfugge il miracolo del volo. Lo stesso per
Internet. «Ma ti rendi conto il portento? Mentre
tu parli alla radio la gente commenta in diretta,
complimentandosi o mandandoti al diavolo in
tempo reale sul Pc di casa!» È affascinato dalla
civiltà, dall’organizzazione sociale. Siccome in
ciascuno di noi c’è anche il delinquente: «A me
pare straordinario che siano pochi quelli che
uccidono effettivamente la madre.» Persino sul-
le perversioni ha una ricetta: «Di perversioni bi-
sogna averne parecchie» dice Franco «altri-
menti ti fissi su una sola e diventi un perverti-
to.» Ma perché sto raccontando tutto questo sta-
mane? Perché l’ho sognato. Mi sono svegliato
sentendo dei colpi (stanotte tirava un vento for-
tissimo e un legno della mia amaca sbatteva su
un pilone di ferro). L’ultimo sogno era il vec-
chio Franco su una zattera che, alla deriva, era
venuta a sbattere contro la mia piccola piattafor-
ma in disarmo.
Mi affacciavo e c’era lui che mi salutava con la
sua mano che ha tre dita di meno perché, da
partigiano, gli esplose una bomba artigianale
che stava confezionando. Purtroppo il mio se-
condo padre è rimasto a Roma e magari adesso
sta incazzandosi con un palo della luce. Una
volta è accaduto, mi fece accostare la macchina
e gli disse: «Maledetto. Perché tu starai ancora
qui quando io sarò morto.» Franco vorrebbe vi-
vere nel futuro perché se lo immagina meravi-
glioso, anche sessualmente. «Ciascuno potrà fa-
re l’amore con chi gli pare senza pettegolezzi.»
Jemima si è svegliata, poco fa. L’ho vista sul Ro-
spo Due che appendeva il costume rosso al filo
stendi panni. Stamani l’oceano è spumeggiante
e il bikini sventola come una bandiera rossa.
Credo che metterò in acqua ugualmente il ca-
notto di Saramago e andrò a trovarla. Voglio rac-
contarle di Franco, di Giancarlo Fusco «il ma-
stino di Marsiglia», di Starace «il mastino del
fascismo» e di mio papà che non ho ancora capi-
to bene di che razza fosse, rossa o nera. Forse
era come l’Atlantico e il Mediterraneo che si
scontrano qui davanti, a venti miglia da me, in
un mare confuso e inconoscibile come siamo
un po’ tutti. Penso che i nostri cari ci manchi-
no, non tanto perché siano morti o lontani (alle
volte è un sollievo), ma perché sono gli unici
che potrebbero raccontare ad altri, ai nostri fi-
gli e nipoti, chi eravamo oggettivamente noi, da
cuccioli. La nostra memoria storica è inevitabil-
mente affidata a terzi. La cosa fastidiosa della
morte, in fondo, è solo questo: l’oblio. Ma se rac-
conto di Franco a Jemima, un domani un picco-
lo algerino racconterà a un compagno di scuola,
a sua volta, la storia di un coetaneo ebreo degli
anni Trenta, che dall’oggi al domani, non poté
più sedersi al banco insieme con gli altri ragaz-
zini. E tutta la vita di Franco sarà illuminata.
Come la mia, qui e ora, bevendomi un caffè ap-
pena sveglio, e non ho ancora capito se è il 22
di settembre o il 23 (quando mi leggerai tu). Se
siamo nel 2008 oppure nel ’45. O se io sono già
mio figlio e questo è il sole che verrà.

Jack Folla

(continua giovedì 25 settembre)

Jack Folla, oggi cinquantenne,
vive sulla piattaforma
petrolifera Rospo Atlantico Uno
situata all’imbocco dello stretto
di Gibilterra, dove il
Mediterraneo si scontra con
l’oceano Atlantico. Venti miglia
a sinistra Jack vede la Spagna e
l’Europa. Venti miglia a destra,
il Marocco e l’Africa.
Completamente solo, è collegato
con il mondo via Internet. Rospo
Atlantico Uno ha ancora
petrolio per rifornire 12
petroliere, una al mese per un
anno, durata del suo contratto
con la compagnia petrolifera
algerina Staroil. Sulla torre, un
faro per segnalare la presenza
del Rospo ai mercantili. Per
accendere il faro ogni notte e
aprire un rubinetto di petrolio
una volta al mese, l’ex detenuto
di Alcatraz percepisce
167.532,956 dinari algerini,
pari a 1.690 euro mensili. Il
resto del giorno pesca, legge i
classici, scrive «Fuoco e
fiamme» per l’Unità in cui
osserva il suo ex paese, l’Italia,
da questa singolare prospettiva
oceanica.
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IL RACCONTO 25
martedì 23 settembre 2008


